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-一 了 一 一 


< 才思 

虚拟 的 历史 : 有 关 过 去 的 一 种 “ 混 
沌 ?理论 

尼 尔 : 弗 格 森 

过 去 的 历史 .….. 是 一 种 “存在 的 混沌”, 永远 鲜 活 ， 永 远 在 运动 。 从 它 


那 不 计 其 数 的 结构 要 素 中 ， 浮 现 出 一 个 个 腊 胱 的 形状 。 ……. 历史 学 家 
所 要 描述 并 加 以 科学 测量 的 .…… 就 是 这 样 的 “混沌 ”! 


一 一 托马斯 -卡莱尔 


没有 哪 段 历史 享有 特权 .…… 历 史 有 无 数 的 可 能 性 ， 它 们 都 是 有 根 有 据 
的 .…… 每 时 每 刻 ， 不 管 你 认为 是 多 么 短暂 的 一 瞬 ， 事 件 的 进展 都 会 像 
一 棵 生出 两 根 树枝 的 树 一 样 在 分 又 。 


一 一 安 德 烈 莫 鲁 E 


历史 研究 的 不 朽 成 就 在 于 一 种 历史 感 
会 发 生 。 


敏锐 地 洞察 出 事情 怎样 才 不 


一 一 刘易斯 -内 米尔 


历史 学 家 必须 .….….. 不 断 地 将 自己 置 于 过 去 的 某 个 点 一 一 在 这 个 点 上 ， 
已 知 的 各 种 因素 似乎 会 导致 多 种 不 同 的 结果 。 如 果 他 谈 及 萨 拉 米 斯 ， 
就 应 该 想到 波斯 人 原本 会 赢得 这 场 战役 ; 如 果 他 谈 及 雾 月 政变 ， 波 拿 
巴 是 否 会 遭受 耻辱 的 失败 对 他 来 说 就 应 该 还 是 个 未 知 数 。 


一 约翰 . 赫 伊 津 哈 


假如 没有 爆发 英国 内 战 ， 假 如 没有 发 生 美国 独立 革命 ， 假 如 爱尔兰 没有 分 
裂 ， 假 如 英国 没有 参加 第 一 次 世界 大 战 ， 假 如 希特勒 没有 进攻 美国 ， 假 如 


希特勒 战胜 了 苏联 ， 假 如 苏联 赢 了 冷战 ， 假 如 肯尼迪 没有 遇刺 ， 假 如 成 尔 
巴 乔 夫 没有 出 现 .…… 世 界 会 是 什么 样子 ? 


反对 这 类 假设 (或 者 说 “ 反 事 实 ?提问 ) 的 理由 很 简单 : 何必 要 问 这 种 问题 
呢 ? 为 什么 我 们 要 去 关心 那些 压根 儿 不 曾 发 生 过 的 事情 ? 根本 没有 必要 为 
已 经 发 生 的 事情 局 恼 ，“ 事 后 诸葛 ”不 过 空谈 而 已 (至 于 杞 人 忧 天 则 更 没有 
意义 了 ) 。 


针对 这 种 质问 的 回答 之 一 就 是 : 其 实 我 们 在 生活 中 总 是 会 不 停 地 这 样 提 
问 。 假 如 我 注意 限 速 或 者 没有 醉 驾 会 怎样 ” 假如 我 没有 邂逅 现在 的 妻子 
(或 丈夫 ) 会 怎样 ? 假如 我 下 注 的 不 是 这 匹 马 而 是 获胜 的 “ 红 朗 姆 ”会 怎 
样 ? 我 们 似乎 很 难 不 去 想象 另外 一 种 场景 : 要 是 这 样 做 了 或 没 这 样 做 ， 会 
有 怎样 不 同 的 结局 .…… 我 们 会 去 想象 ， 假 如 自己 没有 犯 这 个 错 会 怎样 ， 或 
者 假如 自己 未 能 避免 某 个 险些 出 现 的 错误 又 会 怎样 。 其 实 ， 不 能 简单 地 认 
为 有 这 些 想 法 是 做 白 日 梦 。 我 们 当然 知道 时 间 不 可 能 倒退 ， 也 不 可 能 回 到 
过 去 重新 选择 。 但 反 事 实地 设想 是 相当 重要 的 一 种 学 习 。 因 为 在 作出 有 关 
未 来 的 决定 时 ， 想 象 不 同行 为 的 可 能 结果 可 以 为 我 们 提供 思考 的 基础 。 所 
以 ， 分 析 和 比较 已 发 生 事件 与 可 能 发 生 的 事件 的 确 是 有 意义 的 。 


好 莱 坞 不 大 其 烦 地 用 语法 学 家 们 所 说 的 “虚拟 条 件 ”( 没有 X， 就 不 可 能 

Y ) 来 吸引 观众 。 在 弗兰克 : 卡 普 拉 的 《生活 多 美好 》 ( Its a Wonderful 
Life ) 中 ， 吉 米 -斯 图 瓦特 的 守卫 天 使 在 他 接近 死亡 的 边缘 时 拉 住 他 ， 让 他 
看 看 如 果 自 己 没 有 出 现 ， 这 个 世界 ( 至 少 他 的 家 乡 ) 会 是 多 么 糟糕 。《 时 
光 倒 流 未 嫁 时 》 ( Peggy Sue Got Married ) 以 凯瑟琳 - 特 纳 步 入 中 年 后 对 婚 
姻 对 象 选择 的 愧 悔 为 中 心 展开 故事 的 叙述 ; 而 在 《 回 到 未 来 》 ( Back to 
the Future ) 中 ， 迈 克 尔 本 福 克 斯 难以 抵抗 回 到 过 去 的 诱惑 ， 差 点 儿 糊 里 糊 
涂 地 让 未 来 会 成 为 自己 母亲 的 洛 莲 爱 上 自己 而 离开 父亲 乔治 。 克 里 斯 托 夫 : 
里 夫 版 的 《超人 》 里 ， 在 地 震中 痛 失 女友 的 超人 让 时 间 逆 转 ， 将 她 从 “未 
来 ”的 灾难 中 解救 出 来 ， 而 就 在 前 一 秒 他 和 观众 才刚 刚 目 睹 了 这 场 灾难 的 
发 生 。 科 幻 小 说 作家 们 也 一 次 又 一 次 地 重复 着 这 样 的 幻想 。 例 如 ， 在 约翰 
温 德 汉 姆 的 《随机 寻找 》 (Random Quest ) 一 书 中 ， 物 理学 家 科 林 - 特 拉 福 
德 被 投入 与 现实 世界 同时 存在 的 另 一 个 世界 。 在 这 个 世界 里 没有 第 二 次 世 
界 大 战 和 原子 弹 ， 身 处 其 中 的 特 拉 福 德 发 现 自己 是 一 个 小 说 家 ， 娘 娘 腔 ， 
喜欢 虐待 妻子 。 还 有 一 个 类 似 的 故事 ， 在 雷 ' 布 莱 佩 利 的 笔下 ， 一 个 时 间 旅 
行者 返回 史前 时 代 不 慎 踩 死 一 只 蝴蝶 ， 结 果 导 致 整个 世界 发 生 了 微妙 而 深 
刻 的 变化 。 


当然 ， 就 学 术 研究 来 看 ， 好 莱 坞 和 科幻 小 说 难 登 大 雅之 堂 。 不 过 ， 这 类 主 
题 也 吸引 了 一 些 相 当 有 名 的 作家 。 罗 伯 特 . 穆 齐 尔 在 其 德 文 代 表 作 《没有 个 
性 的 人 》【( The Man without Qualities ) 中 ， 对 人 类 的 反 事 实 思 考 倾 向 有 大 


几 
又 二 


如 果 存 在 所 谓 的 现实 性 ( 谁 都 不 会 怀疑 这 一 点 ) ， 那 么 就 必然 存在 可 
能 性 。 任 何 一 个 能 够 感知 到 可 能 性 的 人 都 不 会 说 某 事 已 发 生 、 将 要 发 
生 或 必然 发 生 。 他 会 略 作 思 运 ， 然 后 说 某 件 事 可 能 会 或 应 该 会 发 生 。 

如 果 有 人 告诉 他 某 件 事情 本 来 就 应 该 如 此 ， 他 会 想 : 嗯 ， 好 吧 ， 不 过 
这 事 也 大 有 其 他 可 能 。 所 以 ， 对 可 能 性 的 感知 完全 可 以 定义 为 思考 事 
情 发 展 的 潜在 可 能 、 平 等 看 竺 现实 性 和 可 能 性 的 能 力 .…… (因为 ) 可 
能 性 还 包括 .…... 上 帝 未 曾 显 露 的 意图 。 一 种 可 能 的 经 验 或 真理 并 不 等 
同 于 现实 的 经 验 或 真理 减 去 其 “真实 值 ”..…….. 在 推 案 可 能 性 的 人 看 来 ， 

可 能 性 是 一 种 神 性 的 体现 ， 饱 含 激情 与 崇高 的 精神 ， 是 对 乌托邦 式 理 
想 的 执著 ， 从 不 在 现实 面前 屈服 ， 现 实 反而 .……. 更 像 是 一 种 虚构 。 


不 过 ， 正 如 穆 齐 尔 提 到 的 ， 总 还 是 有 人 质疑 这 种 对 可 能 性 的 推崇 : 


很 不 笠 的 是 ， 这 样 一 种 倾向 的 结果 常常 会 让 别人 的 喜好 与 禁忌 都 显得 
不 合理 ， 甚 至 连 是 非 判 断 都 显得 不 重要 了 。 据 说 这 些 可 能 论 者 活 在 一 
个 更 精致 的 网 络 里 ， 滕 胱 的 幻想 、 想 象 、 假 设 无 处 不 在 。 一 旦 这 种 倾 
向 在 孩子 身上 有 所 表现 ， 人 们 立刻 就 会 想方设法 地 去 消除 它 。 当 具有 
这 种 倾向 的 人 出 现时 ， 人 们 通常 认为 他 们 是 疯子 、 胆 小 鬼 、 自 大 狂 、 
吹 毛 求 症 者 或 者 幻想 成 癖 。 当 需要 对 这 些 可 怜 的 傻瓜 表示 筑 赏 时 ， 人 
们 有 时 候 会 管 他 们 叫 理想 主义 者 。 


这 番 话 可 以 说 恰到好处 地 概括 了 几 代 历史 学 家 的 态度 ， 用 E'H' 卡 尔 〈 英国 
史学 家 ) 充满 轻 蕊 口吻 的 话 来 说 ,“ 反 事实 ”的 历史 不 过 是 种 无 天 痛 痒 的 室 
内 游戏 、 海 阔 天 空 的 侦 大 山 而 已 ， 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 。 至 于 那些 以 “如 
果 .……” 开 头 的 问题 根本 就 不 值得 一 提 。 去 思考 “可 能 会 发 生 什 么 ”就 等 同 于 
认可 “ 坏 国王 约翰 ?或 * 克 丽 奥 佩 特 拉 的 鼻子 ”之 类 的 历史 理论 ， 而 且 表 现 的 
是 一 种 失败 者 的 心态 : 


许多 人 直接 或 间接 地 因 布 尔 什 维 克 的 胜利 遭受 了 这 样 那样 的 痛苦 .……. 
他 们 希望 表达 自己 的 不 满 和 反对 ; 当 他 们 阅读 历史 时 ， 这 种 情绪 表现 
为 次 意 想象 那些 更 合 他 们 心意 的 事件 的 发 生 .…… 这 纯 然 只 是 情绪 化 与 
非 历史 的 反应 .….…. 一 个 群体 或 一 个 国家 如 果 正 处 于 历史 发 展 过 程 中 的 
低谷 而 非 高 峰 ， 强调 历 史 偶然 性 的 理论 就 会 盛行 。 这 好 比 在 成 绩 不 好 
的 学 生 看 来 ， 考 试 就 是 一 场 赌博 ， 得 分 全 赁 运气 .…… 历 史 .…… 是 人 类 
所 作 所 为 的 记录 ， 它 并 不 会 浪费 笔墨 在 人 类 没有 做 或 未 做 到 的 事情 
上 .…… 历 史学 家 关心 的 是 那些 成 就 了 某 件 事 的 人 。 


在 职业 历史 学 家 那里 ， 仍 然 相当 普遍 地 弥漫 着 对 “ 反 事实 ”观点 的 敌意 。 
EP :汤普森 甚至 将 “ 反 事 实 虚构 ”看 做 是 “ 非 历史 的 废话 ”而 不 予 理 会 。 


可 以 肯定 ， 即 使 像 美国 马克 思 主 义 者 卡尔 与 汤普森 等 人 那样 在 最 宽泛 的 意 
义 上 来 理解 “决定 论 ”, 也 并 非 所 有 的 历史 学 家 都 称 自己 为 “决定 论 者 ”。 持 
历史 决定 论 的 人 认为 一 切 事件 都 以 某 种 方式 被 预先 安排 了 ， 所 以 已 经 发 生 
的 事件 原本 就 必然 发 生 。 这 与 相信 狭义 因果 论 有 重要 区 别 。 因 果 论 者 认为 
因果 关系 呈 链 性 或 线性 发 展 ， 任 何事 件 都 是 其 “命定 ?前 因 的 唯一 可 能 的 后 
果 。 但 不 是 所 有 的 因果 论 者 都 像 19 世 纪 的 许多 决定 论 者 那样 ， 认 为 历史 或 
者 事件 的 发 生 都 有 一 种 目的 或 有 特定 意义 的 指向 。 宗 教 历史 学 家 、 唯 物 论 
者 和 观念 论 者 之 间 存 在 深刻 的 不 同 。 宗 教 历史 学 家 将 事件 的 最 终 原 因 (但 
不 必然 是 唯一 原因 ) 归结 到 神 身上 ; 唯物 论 者 通过 类 似 或 派生 于 自然 科学 
的 术语 来 理解 历史 ( 比如 普遍 法 则 ) ; 而 对 观念 论 者 来 说 ， 过 去 的 “ 思 
想 ” 通 过 历史 学 家 的 想象 向 一 种 可 理解 的 ( 常常 是 目的 论 的 ) 结构 转化 ， 
这 便 是 历史 。 尽 管 如 此 ， 他 们 超越 了 这 些 分 歧 达 成 一 个 共识 ， 都 从 根本 上 
拒绝 以 “假如 .……” 开 头 的 假设 性 问题 。 


贝 奈 戴 托 - 克 罗 齐 是 卡尔 和 汤普森 等 唯物 决定 论 者 的 老 对 手 ， 但 他 同样 也 毫 
不 含糊 地 攻击 了 反 事 实 问题 的 “ 荒 请 性 ”: 


当 我 们 对 某 个 事实 进行 判断 时 ， 应 该 以 既定 事实 为 依据 ， 不 能 有 无 端 
的 想象 ….. 为 了 排除 那些 不 合理 的 “假设 性 条 件 ”, 我 们 必须 一 再 重申 
历史 的 必然 性 .…... 而 且 要 禁止 .…... 反 历史 和 反 罗 辑 的 “假设 "。 这 种 “ 假 
设 ” 武 断 地 将 历史 进程 划分 为 必然 事实 与 偶然 事实 .….…. 它 还 将 一 个 故 
事 中 的 事件 划 为 必然 事件 与 偶然 事件 。 人 们 必须 在 心里 排除 掉 偶 然 事 
件 ， 以 便 更 清楚 地 了 解 各 没有 偶然 事件 的 干扰 ,， 必 然 事 件 会 怎样 自行 
发 展 。 这 是 一 种 游戏 ， 我 们 闲 来 无 事 时 总 是 乐此不疲 ， 我 们 会 思考 自 
己 的 人 生 如 果 没 有 磁 到 某 个 人 会 是 什么 样子 .……… 在 这 类 想象 中 ， 我 们 
轻松 愉快 地 把 自己 看 成 了 某 种 具有 必然 性 和 稳定 性 的 因素 ， 而 没有 意 
识 到 .…… 正 是 因为 我 们 的 确 已 经 碰 到 这 个 人 人， 经历 了 、 遗 憾 了 、 幻 想 
了 ， 才 让 此 时 的 思考 成 为 可 能 .…… 如 果 我 们 要 认真 充分 地 去 探究 这 个 
现实 ， 游 戏 很 快 就 玩 不 下 去 了 ..…… 党 试 在 历史 领域 玩 这 类 游戏 很 不 合 
适 ， 会 得 出 荒 雇 的、 完全 站 不 住 脚 的 结论 。 


对 反 事 实 主义 择 击 最 为 激烈 的 是 英国 观念 论 哲 学 家 迈克 尔 . 奥 克 肖 特 。 在 他 
看 来 ， 当 历史 学 家 “通过 某 种 思想 实验 、 像 思考 确定 的 史实 一 样 来 思考 可 
能 发 生 的 事情 ， 他 就 已 经 脱离 了 历史 的 思维 轨道 ”。 


如 果 圣 保罗 在 朋友 们 把 他 从 大 马 士 革 的 城墙 上 放下 来 之 前 就 被 抓 住 并 
杀害 ， 很 有 可 能 基督 教 就 无 法 成 为 我 们 文明 的 中 心 。 这 么 说 基督 教 的 
传播 就 得 归功 于 圣保罗 的 逃跑 了 ..….. 一 旦 以 这 种 方式 来 思考 ， 这 些 事 
件 就 立刻 不 再 是 历史 事件 ， 如 此 不 仅 让 历史 变 得 乱七八糟 、 处 处 疑 
点 ， 而 且 完 全 是 对 历史 的 背弃 .…… 必 然 事 件 和 偶然 事件 之 间 .…… 有 何 
区 别 根 本 不 属于 历史 的 思考 范畴 ， 这 完全 是 科学 对 历史 世界 的 野蛮 介 
入 。 


奥 克 肖 特 继续 说 道 : 


历史 的 问题 从 来 不 去 关心 什么 事情 必然 发 生 或 什么 事情 原本 可 能 会 发 
生 ， 而 只 是 关心 那些 有 事实 证 据 证 明 的 确 发 生 了 的 事情 。 如 果 美 洲 殖 
民 地 问题 发 生 时 任 英 格 兰 国王 的 是 乔治 三 世 ， 或 许 战争 压根 儿 就 不 会 
爆发 ; 但 由 此 得 出 结论 认为 乔治 三 世 有 可 能 在 这 个 关键 时 刻 改变 事件 
的 “自然 进程 ， 就 是 企图 同 顾 历史 以 达到 哗众取宠 的 目的 .….. 人 们 从 
未 要 求 历史 学 家 去 思考 在 不 同情 境 下 会 发 生 怎样 不 同 的 事情 。 


因此 ， 用 奥 克 肖 特 的 话 来 说 ， 想 象 事件 可 能 会 怎样 发 展 是 “一 个 纯粹 的 神 
话 ， 一 种 肆意 过 度 的 想象 ”这 应 该 是 他 与 卡尔 、 汤 普 森 能 达成 共识 的 少 
数 观点 之 一 。 


不 同 思想 流派 的 人 们 都 对 反 事实 主义 怀 有 强烈 的 敌意 ， 这 部 分 说 明了 为 什 
么 通常 是 小 说 家 而 非 历史 学 家 来 回答 我 在 开始 列 出 的 反 事实 问题 。 比 如 ， 
罗伯特 -哈里 斯 出 版 的 侦探 小 说 《祖国 》 就 将 故事 背景 设想 为 纳粹 胜利 20 年 
以 后 的 欧洲 。 随 着 这 类 书 的 流行 ， 反 事实 问题 得 到 了 更 为 广泛 的 研究 。 但 
这 本 小 说 遵从 的 仍然 是 传统 的 惊险 故事 模式 ， 无 法 摆脱 虚构 性 ， 也 就 自然 
削弱 了 故事 背景 的 历史 可 信和 度 。 在 作者 笔下 ， 第 二 次 世界 大 战 中 纳粹 的 胜 
利 并 非 一 场 险些 成 为 现实 的 、 多 亏 无 数 人 牺牲 才 得 以 避免 的 灾难 ， 而 是 作 
为 一 种 华丽 的 背景 刺激 人 们 的 神经 ， 以 便 打 发 候车 室 里 无 聊 的 时 光 。 还 有 
很 多 小 说 都 基于 此 类 反 事实 的 历史 假设 : 金 斯 利 埃 米 斯 的 《变化 》 

( Alteration ) 也 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 在 小 说 中 抹 掉 了 美国 的 宗教 改革 。 
但 此 类 书 和 那些 “未 来 学 ”的 著作 一 样 和 历史 没有 太 大 关系 。 伦 敦 图 书馆 在 
收录 与 未 来 学 相关 的 书籍 时 ， 礼 貌 地 将 其 归 为 “想象 的 历史 ”。 未 来 学 家 们 
会 猜想 我 们 目前 面 对 的 诸多 可 能 究竟 有 哪些 在 未 来 会 实现 ， 而 他 们 的 猜想 
与 预测 是 基于 对 过 去 事件 走向 的 推演 。 不 过 ， 就 这 些 著作 的 准确 性 来 说 ， 
真 需要 有 所 判断 时 ， 他 们 可 能 还 会 去 参考 占星 术 或 塔 罗 牌 。 


尽管 如 此 ， 还 是 有 不 少 严肃 的 历史 学 家 敢于 去 解决 (或 者 至 少 是 提出 ) 反 


事实 问题 。 吉 本 总 是 会 着 迷 于 某 段 历史 发 展 的 细节 处 ， 偶 尔 也 允许 自己 以 
明显 的 反 事实 方式 来 写作 。 例 如 ， 他 曾 假设 公元 733 年 查理 : 马 特 尔 没有 战 
胜 萨 拉 森 人 会 发 生 什 么 ， 并 有 这 样 一 段 简短 的 描述 : 


胜利 的 行军 路 线 从 直布罗陀 巨 宕 延至 户 瓦尔 河岸 ， 增 加 了 1000 多 英 
里 ; 同样 的 距离 也 能 把 萨 拉 森 人 带 到 波兰 的 边界 和 苏格兰 高 地 ; 比 起 
尼罗河 或 幼发拉底 河 ， 莱 茵 河 的 航运 条 件 也 不 差 ， 阿 拉 伯 人 的 舰队 可 
能 不 经 海战 就 能 驶 入 泰晤士 河口 。 果 真如 此 的 话 ， 也 许 现在 牛津 大 学 
的 教学 内 容 就 是 《古兰经 》， 也许 还 要 在 讲坛 上 向 行 过 割礼 的 学 生 们 
讲解 穆罕默德 启示 的 神圣 性 与 真理 性 。 


当然 ， 这 只 是 一 段 有 着 讽刺 意味 的 题 外 话 ， 吉 本 以 此 调侃 自己 曾 就 读 的 大 
学 没 教 给 自己 什么 知识 。 相 比 之 下 ， 法 国 作 家 查理 : 勒 努 维 耶 则 更 有 抱负 。 
他 的 著作 《架空 历史 : 历史 的 乌托邦 》( 恰好 在 吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 第 一 卷 面世 100 年 后 出 版 ) 完全 是 一 部 “关于 欧洲 文明 并 未 出 现 却 极 可 
能 产生 的 发 展 的 虚构 历史 作品 ”。 勒 努 维 耶 称 自 己 “ 好 比 是 研究 历史 的 斯 维 
登 堡 ,一 一 一 一 个 总 是 幻想 过 去 的 空想 家 ”, 并 且 还 称 自己 的 作品 是 “事实 
与 想象 的 混合 物 ” 《架空 历史 》 作 为 一 位 17 世 纪 反 决定 论 者 的 目 日 书 ， 
被 后 人 不 断 地 传承 与 补充 ， 书 中 主要 的 反 事实 假设 与 吉本 如 出 一 办 。 由 于 
马 可 - 奥 勒 留 统治 末 期 历史 发 展 的 微妙 变化 ， 基 督 教 没 能 在 西方 确立 地 位 ， 
而 只 是 在 东方 扎 下 了 根 。 西 方 世 界 因此 又 延续 了 1000 年 的 古典 文明 。 当 基 
督 教 最 终 进 入 西方 时 ， 它 仅仅 是 世俗 欧洲 所 包容 的 众多 宗教 之 一 。 可 以 想 
见 ， 勒 努 维 耶 如 此 的 开明 让 这 本 书 给 了 教 权 主义 重重 的 一 击 。 


1907 年 ， 也 就 是 《架空 历史 》 第 二 版 面世 6 年 以 后 ， 爱 德 华 时 代 一 位 文采 
斐然 的 历史 学 家 GM- 特 里 维 廉 (应 《 威 斯 敏 斯 特 报 》 编 辑 的 建议 ) 写 了 一 
篇 文章 ， 题 为 “假如 拿破仑 在 滑铁卢 一 役 中 获胜 ”。， 和 吉本 一 样 ， 特 里 维 廉 
对 过 去 的 另类 假设 让 人 更 感到 泪 表 而 非 鼓舞 。 拿 破 仑 获胜 后 ， 征 服 了 欧 
洲 ， 贡 国 由 此 又 走 上 了 “专政 与 愚民 主义 的 老路 ”。 拜 伦 领导 的 革命 被 残酷 
镇 压 ， 一 群 年 轻 的 激进 分 子 被 驱赶 至 南美 洲 潘 帕 斯 草原 ， 在 那里 为 自由 而 
战 。 拿 破 仑 这 位 “旧制 度 与 民主 自由 的 敌人 ?最终 在 1836 年 死去 。 总 之 ， 没 
有 滑铁卢 战役 便 没有 辉 格 党 的 历史 。 


尽管 特 里 维 廉 有 这 样 的 尝试 ， 许 多 严肃 的 历史 学 家 还 是 不 愿意 在 这 种 研究 
方式 上 下 工夫 。25 年 后 ， 当 JC 斯 硅 尔 汇编 类 似 的 反 事实 文章 时 ， 拟 稿 的 
11 位 作者 也 多 是 小 说 家 和 新 闻 记 者 。 斯 夸 尔 的 《假如 事情 并 没 这 样 发 生 》 
完全 是 一 副 自我 凤 低 的 基调 ， 连 副标题 都 是 “ 吹 入 想象 的 历史 ”。 斯 夸 尔 在 
一 开始 就 承认 ， 作 者 们 并 非 是 “在 同样 的 现实 基础 上 写作 ， 他 们 中 有 些 人 
在 文中 融 进 了 更 多 具有 讽刺 意味 的 腾 测 ”; 他 们 的 有 些 想象 让 他 想起 了 约 


翰 示 的话 :“ 一 个 人 不 必 在 墓志 铭 中 发 著 。 ”不 幸 的 是 ， 斯 夸 尔 所 写 的 导言 
自身 就 像 是 这 本 书 的 “墓志 铭 ”。 反 事实 历史 “没什么 用 处 ， 也 没 人 想 知 
道 ”，, 他 最 后 的 结论 听 上 去 充满 了 挫败 感 。 也 难怪 这 本 书 很 快 就 被 人 们 遗 


忘 了 。 


斯 夺 尔 的 书 是 否 让 一 代 人 不 再 相信 反 事实 历史 的 概念 了 呢 ? 对 于 为 什么 会 
有 如 此 多 的 历史 学 家 和 将 反 事实 假设 看 成 仅 供 消遣 的 游戏 ， 书 中 个 别 文章 也 
确实 给 出 了 一 些 解 释 。 例 如 菲利普 圭 达 拉 在 《假如 摩尔 人 在 西班牙 赢得 胜 
利 》 中 反 事 实地 假设 了 1491 年 西班牙 在 兰 哈 龙 战败 ， 此 后 格拉 纳 达 这 个 伊 
斯 兰 王国 在 阿拉 伯 人 领导 的 文艺 复兴 中 成 为 中 心 ， 并 在 18 世 纪 发 展 为 一 个 
帝国 。( 在 这 个 虚拟 的 世界 里 ， 迪 斯 雷 利 最 后 成 了 格拉 纳 达 的 重臣 。 ) 
G 攻 切 斯 特 顿 的 想象 也 很 怪诞 “假如 奥地利 的 唐 约翰 (西班牙 腓 力 二 世 的 
异 母 兄弟 ) 到 了 苏格兰 的 玛丽 女王 会 有 怎样 的 历史 ? ”这 成 了 一 则 反 京 孝 
改革 的 传奇 ， 这 对 王室 夫妇 携手 合力 让 加 尔 文教 在 苏格兰 销声匿迹 ， 随 后 
两 人 继承 了 英国 王位 ， 宗 教改 革 也 因此 变 得 遥遥 无 期 。 于 AL 费 希 尔 在 
《假如 拿破仑 逃 往 美洲 》 一 文中 想象 的 是 波 拿 巴 横 渡 大 西洋 ， 会 同 玻 利 瓦 
为 柏 勒 洛 ” 哈 罗 德 尼 科 尔 森 的 《假如 拜 伦 成 为 养 腊 国王 》 的 想 
刘 想 洲 澡 尘 人 e 池 1 全 人 人 
里 逃生 ， 最 后 还 变 成 了 怕 老 婆 、 日 益 绒 庸 的 希腊 国王 乔治 一 世 

C 1830._1854 ) ， 读 来 很 是 别扭 。 ( 比如 ， 在 尼 科 尔 森 的 笔下 ， 拜 伦 最 不 
档 的 功绩 是 “ 午 走 雅典 卫 城 顶 上 那些 乱七八糟 的 东西 ， 在 原 地 仿造 了 一 所 
纽 斯 塔 德 修道 院 *。 ) 米尔 顿 瓦尔 德 曼 的 《假如 布 思 没 能 击 中 林肯 》 相 比 
之 下 要 严肃 一 些 。 他 把 林肯 刻画 成 一 个 性 情 古 怪 .“ 受 挫 的 独裁 者 >。 林 背 
让 南北 方 达成 了 彼此 宽容 的 和 平 ， 但 双方 都 不 满意 ， 他 因此 失去 了 人 民 的 
信任 ， 整 日 在 议会 上 与 复仇 心切 的 同 党 不 断 争 论 。1867 年 “在 为 最 后 一 场 
注定 失败 的 竞选 耗 尽心 力 之 后 ， 林 肯 终 于 任 其 届满， 至 于 斯 夸 尔 自己 的 广 
章 eol ,几乎 
可 以 成 为 当时 《每 杂志 的 亮点 ( 但 这 个 杂志 很 可 能 更 天 马 行 空 
eb 量 剖 后 罗 2 寻 十 人 殿 王 坡 
想 了 “1930 年 6 月 31 日 "当天 的 《 索 早 填报 》 ， 大意 是 把 一 场 胜利 大 罢工 的 
日 期 填 迟 了 。 


公平 地 说 ， 并 不 是 一 切 假 设 都 之 无 历史 价值 。 安 德 烈 莫 鲁 瓦 的 假设 很 有 真 
实感 ， 他 设想 了 由 杜 尔 哥 领导 的 一 场 财政 改革 获得 了 成 功 ， 法 国 大 革命 因 
此 未 能 爆发 。 在 这 场 财政 改革 中 ， 王 室 表 现 出 了 巨大 的 决心 ，1774 年 议会 
决定 性 的 失败 与 巴黎 警察 局 的 改革 也 有 推波助澜 的 作用 。 丘 吉尔 提出 了 一 
个 有 关 美 国内 战 中 南部 获胜 的 有 趣 问题 ， 他 假设 的 是 南 军 赢 得 了 葛 底 斯 堡 
战役 。 埃 米尔 :路 德 维 希 在 文中 提出 的 假设 在 当时 很 流行 : 如 果 德 国 皇帝 腓 
寺 烈 三 世 不 是 死 于 1888 年 (即位 99 天 后 ) ， 德 国政 治 此 后 也 许 能 更 自由 


化 地 发 展 。 不 过 ， 假 设 性 文章 写 得 再 好 ， 我 们 也 能 明显 地 察觉 作者 所 体现 
的 政治 立场 或 宗教 倾向 。 就 这 点 来 说 ， 作 者 更 多 地 是 想 告 诉 读者 ， 自 己 所 
处 的 20 世 纪 30 年 代 的 人 们 怎样 看 待 第 一 次 世界 大 战 ， 而 不 是 去 考虑 19 世 
纪 当 时 可 能 的 选择 。 因 此 ， 莫 鲁 瓦 想象 了 法 国 永远 处 于 英美 的 联合 庇护 
(英国 已 在 北美 独立 战争 中 获胜 ) ， 丘 吉尔 也 同样 鼓吹 大 西洋 两 岸 进行 联 
合 (美国 最 终 让 美国 南北 达成 和 解 ) ， 路 德 维 希 为 英 德 联盟 计划 的 流产 唱 
起 了 古老 的 德国 自由 主义 挽歌 (在 他 的 想象 里 ， 国 王 腓 特 烈 的 在 位 时 间 延 
长 了 许多 ) 。 换 句 话 说， 这 些 作者 并 不 是 完全 漠视 后 世人 的 感知 来 讨论 历 
史 事件 的 ， 而 总 是 以 在 当代 颇 受 关注 的 问题 为 出 发 点 ; 怎样 才能 避免 第 一 
次 世界 大 战 ? 而 归根 到 底 ， 这 些 讨论 都 成 了 作者 对 往事 天 马 行 空 的 想象 。 
有 趣 的 是 ， 只 有 伊 莱 尔 : 贝 洛克 反 事实 地 想象 了 比 既 有 历史 更 坏 的 结果 。 他 
和 莫 鲁 瓦 一 样 抹 掉 了 法 国 大 革命 ， 但 在 他 的 假设 中 ， 作 为 强国 的 法 国 国力 
衰退 更 为 迅速 ， 和 神圣 罗马 帝国 也 由 此 发 展 成 为 欧洲 联盟 ， 范 围 “ 从 波 罗 的 
海 到 西西 里 ， 从 柯 尼斯 堡 到 奥 斯 坦 德 ”， 因 此 当 1914 年 与 这 个 更 强大 的 德 
国 交 战 时 ， 英 国 落 败 ， 最 终 沦 为 “欧洲 联邦 的 一 个 省 ”。 


另 一 部 反 事实 论文 集 《 假 如 我 曾 .…...》 也 有 同样 的 缺点 。 其 中 有 两 位 作 
者 “ 绕 开 ”了 美国 独立 战争 ( 一 位 假设 自己 是 美国 首相 谢 尔 本 ， 另 一 位 假设 
自己 是 本 杰 明 富兰克林 ) ， 有 一 位 〈 假设 自己 是 胡亚雷 斯 ) 在 1867 年 元 
免 了 墨西哥 马克 西 米 连 皇 帝 ， 从 而 避免 了 墨西哥 内 战 ， 还 有 一 位 (假设 自 
己 是 梯 也 尔 ) 则 阻止 了 1870~1871 年 的 普法 战争 。 欧 文 : 达 德 利 :爱德华 兹 
想象 自己 是 格拉 德 斯 通 ， 通 过 土地 改革 而 非 地 方 自治 解决 了 爱尔兰 问题 ， 
哈 罗 德 沙 克 曼 笔下 的 克 伦 斯 基 对 科 尔 尼 洛 夫 的 态度 更 为 谨慎 ,因此 避免 了 
布尔 什 维 克 的 突然 袭击 。 路 易 斯 - 艾 伦 则 化 身 东 条 英 机 ， 他 没有 攻打 珍珠 
港 ， 而 是 攻打 英国 、 和 荷兰 这 两 个 帝国 ， 日 本 也 因此 赢得 了 战争 一 一 不 管 是 
对 美国 人 还 是 对 日 本 人 ， 这 个 想法 都 是 很 有 吸引 力 的 。 除 此 之 外 ， 罗 杰 : 摩 
根 笔下 的 阿 登 纳 在 1952 年 重新 统一 了 德国 ， 菲 利 普 : 温 沙 笔下 的 杜 布 切 克 
让 布拉格 的 春天 免 于 战火 的 摧残 ， 哈 罗 德 .布莱克 莫 尔 笔下 的 阿 连 德 维系 了 
智利 的 民主 。 以 上 这 些 假设 在 很 多 人 看 来 很 明显 是 事后 诸葛 的 表现 。 每 种 
假设 的 论证 主要 都 是 事后 的 推导 ， 并 没有 考虑 到 在 当时 的 背景 下 历史 人 物 


能 够 采取 哪些 选择 。 


斯 夸 尔 与 斯 诸 曼 这 两 部 文集 共有 的 另 一 个 弱点 ， 是 不 少 文章 都 认为 单一 且 
微妙 的 变化 通常 能 导致 极为 重大 的 结果 ， 并 以 此 作为 立论 前 提 。 我们 虽然 
在 逻辑 上 无 法 反驳 这 个 前 提 ， 但 我 们 必须 意识 到 ， 由 某 处 细节 的 改变 得 出 
结论 并 认为 它 直接 导致 了 某 个 重大 事件 的 发 生 ， 这 个 推导 太 过 简单 

化 。“ 克 丽 奥 佩 特 拉 的 鼻子 ”( 最 初版 本 是 “帕斯卡 的 鼻子 ”) 理论 正 是 此 类 
还 原 推导 中 最 为 臭名 昭著 的 : 安东尼 对 她 那 大 鼻子 的 迷恋 左右 着 罗马 的 命 
运 。 把 理 查 德 三 世 的 失败 归 和 从 于 丢失 了 一 颗 钉 子 也 是 这 类 推论 之 一 : 


丢 了 一 颗 铁 钉 ， 坏 了 一 个 铁 蹄 ， 
坏 了 一 个 铁 蹄 ， 折 了 一 匹 战马 ， 
折 了 一 匹 战马 ， 伤 了 一 名 骑士 ，; 
伤 了 一 名 骑士 ， 输 了 一 场 战斗 ; 
输 了 一 场 战斗 ， 亡 了 一 个 帝国 ! 


吉本 也 基于 同样 的 逻辑 认为 ，14 世 纪 奥 斯 曼 帝国 苏丹 巴 耶 赛 特 是 因为 痛风 
发 作 而 没 能 占领 罗马 ; 美国 南部 顽固 派 在 内 战 中 落 败 是 因为 北部 联邦 的 将 
军 麦 克 莱 伦 偶然 发 现 了 李 将 军 的 第 191 号 特别 令 。 也 是 基于 这 种 逻辑 ， 丘 
吉尔 认为 1920 年 希腊 国王 被 猴子 咬 伤 受 感染 身亡 导致 了 希腊 与 土耳其 之 间 
的 一 场 庞大 战争 。 这 种 还 原 论 的 解释 可 以 引发 反 事 实 的 假设 (比如 ， 没 被 
猴子 咬 伤 就 不 会 发 生 战 争 ) ， 斯 夸 尔 书 中 很 多 反 事 实 假设 便 是 由 这 种 解释 
推导 出 来 的 : 路 易 十 六 的 优 柔 盐 断 促 发 了 法 国 大 革命 ， 腓 特 烈 三 世 的 早 逝 
导致 了 第 一 次 世界 大 战 等 。 斯 庄 曼 的 文集 也 建立 在 以 下 假设 的 基础 上 : 一 
些 大 人 物 的 错误 决策 导致 了 美洲 殖民 地 的 脱离 与 独立 、 普 法 战争 的 爆发 、 
布尔 什 维 克 革 命 等 重大 事件 。 和 前 文 讨论 过 的 还 原 论 解释 一 样 ， 这 些 假 设 
有 时 也 不 无 道理 ， 但 我 们 除了 提出 假设 之 外 ， 还 应 该 对 之 进行 论证 ， 否则 
解释 会 失去 可 信和 度 ， 作 为 假设 基础 的 反 事实 结果 也 很 难 站 住 脚 。 


此 外 ， 反 事实 假设 还 涉及 一 个 问题 一 一 幽默 效果 。 斯 硅 尔 书 中 的 文章 都 在 
不 同 程度 上 表现 出 轻松 有 趣 的 风格 。 但 越 是 如 此 ， 可 信和 度 就 越 低 。 大 多 数 
的 还 原 论 解 释 都 可 以 通过 阐述 方式 的 改变 而 变 得 更 有 说 服 力 。“ 如 果 安 东 
尼 没 有 拖延 离开 埃及 的 时 间 ， 他 也 许 就 能 战胜 恺 撒 。” 如 果 理 查 德 三 世 在 
博 斯 沃 思 一 役 中 获胜 ， 约 克 王 朝 的 统治 或 许 会 得 以 稳固 。”“ 如 果 巴 耶 赛 特 
从 匈牙利 凯旋 之 后 选择 了 进攻 意大利 ， 他 或 许 就 能 攻克 罗马 。 交 要 不 是 识 
破 了 李 的 意图 ， 北 部 联邦 完全 不 可 能 赢得 安 提 塔 姆 战役 。” 如 果 希 腊 国 王 
没有 死 ， 和 希腊 与 土耳其 也 许 不 会 交战 。” 以 上 叙述 方式 或 许 听 上 去 不 那么 
有 趣 ， 但 可 信和 度 随 之 提高 了 。 类 似 地 ， 下面 的 说 法 也 是 有 其 意义 的 : 如 果 
大 罢工 取得 成 功 ， 工 党 政府 的 执政 时 间 也 许 会 更 长 ， 也 许 还 能 在 两 次 世界 
大 战 之 间 发 挥 更 大 的 作用 。 这 个 反 事实 假设 只 是 因为 出 现在 对 《泰晤士 
报 》 的 滑稽 模仿 里 才 显得 不 可 信 。 


不 过 ， 斯 夸 尔 的 书 至 少 有 一 点 是 值得 表 定 的 ， 那 就 是 确立 了 反 事 实 类 文章 


的 写作 风格 一 一 “想象 者 的 游戏 ”。 人 们 可 以 借 这 种 “游戏 ”异想天开 或 进行 
还 原 论 的 解释 一 一 总 之 ， 是 一 种 高 阶 的 幽默 。 伯 特 兰 :罗素 在 《自由 与 组 


织 》( 1934 ) 中 就 这 着 调侃 的 口吻 : 


如 果 享 利 八 世 没 有 爱 上 安妮 - 博 林 ， 那 就 不 会 产生 现在 的 美国 ， 这 听 上 
去 颇 为 合理 ( 原文 如 此 ) 。 因 为 正 是 这 场 爱恋 使 得 英国 与 罗马 教廷 决 
裂 ， 不 承认 其 将 美洲 赐予 西班牙 和 葡萄 牙 的 做 法 。 而 如 果 英 国保 持 天 
主教 国家 的 性 质 ， 美 国 很 可 能 到 现在 都 还 是 西 属 美洲 的 一 部 分 。 


还 是 以 这 种 该 谐 的 笔调 ， 罗 素 “不 那么 严肃 "地 提出 了 “对 工业 革命 缘起 的 另 
一 种 解释 ”: 


工业 制度 缘 自 现代 科学 的 发 展 ， 现 代 科学 的 发 展 缘 自 伽利略 ， 件 利 略 
的 出 现 缘 自 哥 白 尼 ， 哥 白 尼 的 出 现 缘 自 文艺 复兴 ,文艺 复兴 的 产生 缘 
自 君 士 坦 本 堡 的 沦陷 ， 君 士 坦 丁 堡 的 沦陷 缘 自 土耳其 人 的 移民 ， 土 耳 
其 人 的 移民 则 归 因 于 中 亚 的 干燥 气候 。 因 此， 要 找到 历史 事件 的 根本 
起 因 ， 还 得 去 研究 水 文 地 理学 。 


约翰 :梅里 曼 于 1984 年 出 版 的 文集 《就 因为 少 了 匹 马 》 继 承 了 这 样 的 行文 
传统 。 书 中 包括 了 三 个 有 关 美 国 的 猜想 : 假如 波 卡 洪 塔 斯 没 有 救出 约翰 : 史 
密斯 船长 ? 假如 伏 尔 泰 在 1753 年 移居 美国 ? 假如 哈 钦 森 总 督 的 女儿 成 功 说 
服 他 不 要 派 回 达 特 茅 斯 号 ( 正 是 这 个 事件 加 速 了 波士顿 倾 茶 事 件 的 发 

生 ) ? 还 包括 两 个 有 关 法 国 的 话题 : 假如 路 易 十 六 一 行 成 功 地 从 瓦 伦 逃 
脱 ? 假如 波 旁 家 族 的 统治 路 线 在 1820 年 得 以 持续 ? 另 一 个 话题 是 关于 英国 
的 : 假如 威廉 三 世 在 海战 中 败 给 了 詹姆斯 二 世 ? 总 体 上 看 ， 这 些 都 好 比 是 
茶余饭后 闲聊 的 历史 。 全 书 在 一 开篇 就 确定 了 基调 ， 即 假想 如 果 菲 德尔 - 卡 
斯 特 罗 与 纽约 巨人 队 签 下 一 份 棒球 比赛 的 合约 会 发 生 什么 。 彼 得 : 盖 伊 的 匾 
诞 之 作 也 承 续 了 这 种 风格 ， 向 读者 上 暗示 如 果 精 神 分 析 法 的 创始 者 不 是 犹太 
人 ， 人 们 会 更 严肃 认真 地 对 待 它 。 只 有 康 拉 德 . 拉 塞 尔 关 于 1688 年 的 文章 
《天 主教 之 风 》， 才 称 得 上 有 真正 的 历史 学 价值 。 


切 斯 特 顿 曾经 在 斯 夸 尔 的 文集 中 异想天开 地 提出 : 如 果 海 上 风向 有 利于 詹 
姆 斯 二 世 而 非 威廉 三 世 的 舰队 ， 英 国 宗教 改革 是 否 就 因此 不 会 发 生 ? 拉 塞 
尔 又 重 拾 了 这 个 问题 。 其 实 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 就 曾 提 到 过 类 似 的 话题 。 当 时 
他 曾 对 17 世 纪 40 年 代 和 80 年 代 斯 图 亚 特 王朝 失败 的 必然 性 表示 质疑 。“ 如 
果 是 一 个 ( 比 查 理 一 世 或 詹姆斯 二 世 ) 更 明智 的 国王 ， 是 否 就 能 像 欧洲 许 
多 国家 那样 维系 或 重建 英国 的 君主 专政 制 ? ” 罗 珀 写 道 ， 如 果 查 理 “ 在 位 时 
间 再 多 几 年 >， 议 会 里 那些 反对 他 的 人 也 会 因为 年 老 力 衰 而 不 战 自 败 。 如 
果 和 詹姆斯 “ 像 他 兄弟 那样 把 政治 置 于 宗教 过 上 ”， “斯 图 亚 特 的 复辟 ?也 许 
会 “稳当 得 多 ”:“ 此 后 ， 贡 格 兰 辉 格 党 的 显贵 们 难道 就 不 会 像 法 国 胡 格 庄 派 
那样 转 而 崇拜 升 起 的 太阳 吗 ? ”约翰 : 文 森 特 则 更 进一步 ， 把 勒 努 维 耶 想象 
的 异 教 欧洲 史 与 英国 成 为 天 主教 国家 的 假设 结合 到 了 一 起 。 他 选择 的 起 点 


比特 雷 弗 - 罗 珀 更 早 : 


16 世 纪 西 班 牙 的 征战 中 因 理 性 的 涉 入 而 变 得 相对 不 那么 血腥 ， 但 .….…… 
几乎 不 间断 的 征 税 引 发 了 零 零星 星 的 反抗 ， 比 如 发 生 在 诺 里 奇 的 毁 像 
活动 。 更 严重 的 是 ， 英 国 被 迫 解除 了 军事 武装 。 在 三 十 年 战争 中 ， 多 
达 四 个 国家 的 军队 为 争夺 英国 而 争斗 ， 布 里 斯 托 尔 从 此 成 为 兵家 必 争 
之 地 。 


文 森 特 还 设想 ， 在 这 场 灾 难 之 后 英国 进入 稳定 期 并 延续 至 18 世 纪 。 但 此 后 
又 发 生 了 一 场 灾难 :“ 在 对 法 战争 失败 以 后 ,英国 国家 信用 彻底 崩塌 ， 并 
且 对 法 国 将 :天 然 国 界 ' 推 至 泰晤士 河 表示 让 步 。” 


此 后 ， 形 势 迅速 恶化 ， 以 致 英国 在 19 世 纪 并 未 进入 见 盛 时 期 而 是 滑 入 了 低 
合 : 


随 朗 机 来 的 国王 退 你 暴 数 们 率直 的 从 尿 才 必 六 浊 尖 之 加 
系 虞 不 断 。 二 信人 完全 时 寡人 由 


束 。 尽管 执政 时 期 的 英国 政府 十 分 清廉 ， 但 由 于 国家 贸 3 页 权 被 到 村， 
英国 开始 陷入 人 口 数量 下 降 的 困境 ; 同时 ， 随 着 法 国 的 快速 工业 化 ， 
英国 逐渐 沦 为 法 国 的 产 粮 地 。 依 赖 于 单一 农作物 的 生产 与 出 口 使 英国 
经 济 进一步 恶化 。 连 年 多 十 引发 小 麦 大 面积 患 锈病 ， 导 致 饿 至 遍野 ， 
人 口 进一步 大 规模 威 少 。 而 从 政治 角度 来 看 ， 法 国政 府 救济 措施 的 无 
力 引发 了 狂热 的 民族 主义 运动 ， 其 追随 者 声称 要 解放 泰晤士 河南 岸 这 
个 所 谓 “ 失 落 的 ?法 国 大 省 。 由 于 辉 格 党 逃 往 马 德 拉 、 格 拉 斯 通 被 内 于 
圣 赫 勒 拿 岛 ， 这 场 运动 看 然而 止 。 


但 接 下 来 的 情形 更 糟糕 : 


在 接 下 来 的 这 个 世纪 中 ， 对 德 战争 具有 决定 性 的 意义 。 由 于 英国 在 科 
| 德国 首先 研制 出 原子 弹 也 实 属 必 然 。 里 兹 与 谢 菲 尔 

惠 遭 到 原子 弹 的 灭顶 友 炸 ， 直 接 促使 英国 迅速 投降 。 这 至 少 让 英国 免 
于 受 侵 之 苦 此 后 的 确 也 没有 什么 事件 在 英国 加 入 欧盟 的 过 程 中 发 挥 
更 大 作用 了 .…… 


和 斯 夺 尔 、 梅 里 曼 文集 中 的 许多 作者 不 同 ， 拉 塞 尔 、 特 雷 弗 - 罗 珀 和 文 森 
特 的 假设 都 不 算 异 想 天 开 ， 也 都 不 是 出 于 调侃 的 目的 。 三 个 人 都 站 在 某 种 


严肃 的 历史 立场 来 讨论 “英国 例外 论 ” 的 偶然 性 。 不 过 ， 他 们 在 文中 也 只 是 
提出 了 一 些 建议 及 其 相应 的 不 充分 论据 ， 总 算是 颇具 技巧 地 表述 了 反 事 
实 “ 问 题 ”, 但 他 们 没有 提供 相应 的 答案 。 


所 谓 新 经 济 历史 的 倡导 者 以 完全 不 同 的 方式 运用 了 反 事 实 论证 。 首 先 尝试 
正式 运用 大 量 反 事实 论证 的 是 R:W: 福 格 尔 ， 研 究 主题 是 铁路 建设 在 美国 经 
济 发 展 中 的 贡献 。 他 尝试 构建 一 个 没有 铁路 的 美国 经 济 发 展 模式 ， 向 “ 铁 
路 在 美国 工业 化 过 程 不 可 或 缺 这 个 传统 观点 提出 了 挑战 。 根 据 他 的 估 

算 ， 如 果 不 建造 铁路 ， 尽 管 耕地 会 大 面积 减少 ， 但 1890 年 的 美国 国民 生产 
总 值 也 只 会 比 实际 数据 略 有 下 降 。 麦 克 洛 斯 基 等 人 在 讨论 1870 年 后 英国 经 
济 的 相对 衰退 时 也 采用 了 类 似 的 方法 。 


他 们 不 是 在 腾 想 ， 也 不 是 在 调侃 历史 。 但 这 种 计量 历史 学 的 论证 遭 到 了 严 
厉 的 驳斥 。 最 常见 的 批评 指出 ，19 世 纪 的 统计 学 基础 相对 薄弱 ， 并 不 足以 
支持 这 种 论证 所 需要 的 推断 与 计算 。 此 外 ， 还 有 批评 针对 的 是 福 格 尔 天 于 
奴隶 制 经 济 的 论述 ， 其 言 下 之 意 颇具 政治 意味 : 按 福 格 尔 的 观点 ， 从 经 济 
角度 看 ， 如 果 没 有 爆发 南北 战争 ， 奴 录制 就 可 以 维持 下 去 ; 这 个 观点 在 美 
国 的 自由 派 人 土 中 显然 是 不 受 欢 迎 的 。 对 于 铁路 问题 的 论述 ， 这 种 批评 也 
同样 适用 。 福 格 尔 只 有 通过 “历史 前 后 相关 联 ” 作 出 极其 大 胆 的 猜想 ， 才 可 
能 描绘 出 一 个 没有 铁路 的 美国 。 对 他 的 方式 有 一 种 更 严厉 的 指责 ， 即 他 所 
设置 的 历史 场景 缺乏 可 信和 度 一 一 原因 不 在 于 他 进行 了 反 事实 假 设 ， 也 不 在 
于 假设 很 荒 户 ， 而 在 于 与 时 代 的 真实 情况 有 出 入 。 当 时 有 关 铁 路 的 争论 基 
本 上 都 是 围绕 应 该 在 哪里 修 铁 路 展开 的 ， 而 不 是 应 不 应 该 修 铁 路 。 福 格 尔 
对 此 提出 了 最 有 力 的 反驳 : 计算 铁路 带 来 的 “社会 节约 ”不 是 为 了 推 想 一 段 
可 能 的 历史 ， 而 是 为 了 检验 铁路 是 否 真如 人 们 所 想 的 那样 在 经 济 增长 中 发 
挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 事 实 上 ， 没 有 人 打算 去 “想象 ?没有 铁路 的 19 世 纪 的 
美国 。 这 种 反 事 实 假设 的 最 终结 果 就 在 于 通过 在 总 体 上 量化 铁路 之 于 经 济 
的 (巨大 ) 贡献 ， 来 精确 地 说 明 为 什么 当时 要 修建 铁路 。 与 此 类 似 地 ， 对 
魏 玛 共和 国 末期 经 济 政策 选择 的 讨论 也 趋 于 表明 ， 从 政治 的 角度 看 ， 
1930~1932 年 德国 总 理 布 吕 宁 除了 实施 通货 紧缩 的 经 济 政策 之 外 ， 没 有 别 
的 选择 。 


换 句 话说， 历史 学 家 使 用 的 反 事 实 假设 有 两 种 : 一 种 基本 上 是 想象 的 产 
物 ，( 一 般 而 言 ) 缺乏 经 验证 据 的 支持 ; 另 一 种 则 通过 (〈 据说 是 ) 经 验 主 
义 的 方式 来 检验 提出 的 假设 ， 更 倾向 于 计算 而 非 想 象 。 前 者 多 依赖 来 自 事 
后 认识 的 灵感 或 是 还 原 历 史 的 假设 性 解释 ， 常 让 人 觉得 不 可 信 ; 后 者 则 倾 
向 于 进行 不 同 于 既 有 历史 的 假设 。 杰 弗 里 - 霍 索 恩 开创 性 地 将 两 种 方式 结合 
起 来 以 图 克服 其 各 自 的 弱点 ， 但 困难 是 显而易见 的 。 在 他 声称 的 一 个 “ 似 
真 似 幻 的 世界 ”里 ， 中 世纪 的 法 国 免 遭 瘟疫 之 苦 。 然 后 他 想象 了 农村 人 口 
下 降 ，18 世 纪 法 国 经 济 与 政治 现代 化 进程 的 加 速 ; 在 另 一 个 世界 里 ， 他 想 


象 的 是 美国 在 第 二 次 世界 大 战 后 没有 插手 朝鲜 半岛 的 种 种 结果 ; 而 在 第 三 
个 世界 里 ，13 世 纪 末 14 世 纪 初 的 意大利 艺术 并 没有 产生 那些 成 为 文艺 复兴 
先 声 的 革新 。 第 二 个 想象 也 许 是 三 者 中 最 有 可 信和 度 的 ， 我 们 至 少 可 以 在 美 
国外 交 文 件 中 找到 依据 ， 但 其 他 两 种 想象 就 很 值得 怀疑 了 。 霍 索 恩 的 第 一 
个 想象 在 中 世纪 的 人 口 统计 、18 世 纪 经 济 政 治 的 发 展 之 间 建 立 了 联系 ， 但 
即使 是 最 大 胆 的 计量 历史 学 家 也 会 对 此 表示 质疑 ; 而 他 所 设想 的 “不 曾 发 
生 过 文艺 复兴 的 ”艺术 史 几 乎 完全 建立 在 有 天 艺术 风格 变化 原因 的 假设 基 
础 上 ， 而 这 个 假设 也 并 非 没 有 问题 。 至 于 他 对 20 世 纪 80 年 代 工 党 复兴 和 
20 世 纪 摩 尔 人 超级 大 国 的 粗略 描述 (实际 上 也 是 圭 达 拉 在 1932 年 发 表 的 
文章 的 引申 ) ， 放 到 斯 夸 尔 主编 的 新 版 《假如 事情 并 没 这 样 发 生 》 里 也 许 


会 很 合适 。 


以 上 这 些 明显 的 反 事实 假设 分 析 存 在 着 诸多 弊病 ， 这 本 身 就 能 说 明 反 事实 
主义 为 什么 无 法 受到 欢迎 。 不 管 是 提出 让 人 难以 置信 的 问题 ， 还 是 给 出 让 
人 难以 置信 的 答案 ， 人 们 都 不 再 党 得 反 事 实 假设 下 的 历史 有 什么 意义 。 不 
过 ， 历 史学 家 之 所 以 很 少 采 用 反 事 实 论证 或 者 在 承认 事件 有 其 他 可 能 的 发 
展 时 只 含 荔 地 流露 这 种 倾向 ， 显 然 还 有 别 的 原因 。“ 修 正 主义 ”历史 著作 的 
突出 特征 便 是 这 种 遮 遮掩 掩 的 反 事 实 主 义 一 一 这 倒 也 不 奇怪 ， 因 为 大 多 数 
修正 主义 都 倾向 于 反对 某 种 形式 的 决定 论 解释 。 比 如 ，RF* 福 斯 特 的 《 现 
代 爱 尔 兰 》 就 强烈 质疑 民族 主义 者 所 谓 的 必须 脱离 美国 统治 的 目的 论 解 
释 。 不 过 福 斯 特 在 论 及 可 能 的 选择 ( 比如 早期 自治 法 案 之 一 如 果 成 功 通 
过 ， 或 许 能 让 爱尔兰 仍然 保持 英 联 邦 成 员 身 份 ) 时 ， 表 达 却 十 分 隐 星 。 约 
翰 ` 查 姆 雷 对 于 丘吉尔 的 批评 也 引起 了 争议 ， 因 为 他 在 批评 中 暗示 如 果 能 够 
与 希特勒 和 谈 ， 大 英 帝 国 完全 可 以 延续 至 1940 年 以 后 ， 但 却 没有 解释 为 什 
么 。 其 实 ， 这 些 历 史学 家 没有 解释 自己 书 中 所 暗示 的 可 能 性 ， 不 仅仅 是 因 
为 反 事 实 假设 存在 种 种 缺点 。 更 重要 的 是 ， 因 为 他 们 对 反 事实 主义 始终 有 
着 一 种 更 深层 的 怀疑 一 一 这 种 怀疑 在 历史 哲学 中 早已 根深 蒂 固 。 


神 的 干预 和 预定 论 


历史 决定 论 的 胜利 似乎 是 必然 的 。 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 提出 ， 在 文字 出 现 以 
前 ， 人 类 眼中 的 世界 或 许 就 是 决定 论 的 。 生 命 由 各 种 自然 力量 主宰 ， 这 些 
力量 中 有 些 会 规律 地 出 现 ， 具 有 可 预测 性 ( 比如 季节 的 变换 ) ， 有 些 则 只 
能 诉 诸 超 自然 力量 才能 给 出 解释 。 


每 当 原 因 与 结果 看 似 不 相称 或 是 一 般 的 解释 力不从心 时 ， 每 当 发 生 与 
人 们 的 预期 相 冲 突 的 巧合 或 不 寻常 的 事件 时 ， 每 当 其 他 无 关 因 素 异 常 
地 进入 思考 过 程 时 .…… 只 要 对 故事 稍 加 下 曲 ， 就 会 有 人 相信 以 上 的 情 
况 是 因为 有 了 ( 神 的 ) 干预 。 以 这 种 诉 诸 神 意 的 干预 来 解释 未 知事 件 


说 明了 历史 偶然 性 的 重要 ， 也 说 明了 人 类 发 展 早期 还 认识 不 到 事物 间 
存在 的 全 部 联系 、 突 发 事件 的 灾难 性 质 ， 看 不 到 小 事件 发 展 成 重大 事 
件 的 可 能 性 ; 人 类 会 因为 自己 所 处 的 世界 中 发 生 了 不 能 理解 的 事件 而 
产生 了 恐惧 ; 会 认为 历史 并 非 自 己 的 创造 ， 而 是 自己 遭遇 到 的 事件 ; 在 
不 能 理解 或 掌握 自然 的 运行 时 ， 人 类 因 无 可 奈何 会 想 要 去 依赖 什么 ， 
还 有 自然 界 中 的 神秘 事件 .…… 所 有 这 些 都 让 人 类 感 党 到 很 多 事情 背后 
都 有 着 神 的 干预 。 


对 于 世界 的 解释 ， 人 类 的 “撒手 铀 ”就 是 诉 请 神力 。 不 过 ， 在 多 神 教 中 ， 这 
常常 只 是 为 不 同 的 自然 力量 命名 的 问题 。 的 确 ， 多神教 的 缺陷 使 得 伊 壁 鸠 
鲁 学 派 反 对 任何 形式 的 神力 作用 : 也 许 这 是 反 决 定论 哲学 的 最 早 表述 。 卢 
克 莱 修 宣称 存在 一 个 无 限 的 宇宙 ， 由 随机 运动 的 原子 构成 。 


我 们 的 世界 是 自然 通过 原子 辣 即 时 随意 的 冲撞 、 多 种 形式 偶然 随机 的 
无 目的 的 聚集 与 结合 而 形成 的 .…… 自 然 并 不 受 傲慢 君主 的 控制 ， 它 自 
由 自主 ， 不 依赖 神 、 完 全 赁 自己 的 力量 让 宇宙 运行 。 因 为 ， 谁 .…… 能 
统治 如 此 庞大 的 无 限 ? 谁 能 主 衬 如 此 高 深 莫 测 的 存在 ? .……… 谁 能 无 时 
无 刻 、 无 处 不 在 ， 能 让 乌云 遮 天 、 电 内 雷鸣 一 一 常常 毁 了 它 自己 的 庙 
宇 神殿 ， 或 者 常常 在 暗 处 冷眼 旁观 ， 让 投 丘 物 越过 有 罪 者 而 砸 和 死 无 丧 
者 ? 


卢 克 莱 修 思想 中 唯一 有 决定 论 色 彩 的 就 是 他 关于 无 序 状态 的 基本 理 
论 :“ 一 切 都 在 逐渐 衰退 ， 在 岩礁 上 搁浅 ， 随 着 安 月 流逝 耗 尽 自己 的 生 
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于 是 人 们 开始 形成 关于 有 目的 意图 的 超自然 仲裁 者 的 观念 。 比 如 ， 我 们 可 
以 在 波 里 比 阿 的 《罗马 帝国 的 兴起 》 (Rise of the Roman Empire， 写 于 公 
元 前 2 世纪 ) 一 书 中 看 到 作为 仲裁 者 的 “命运 ”这 个 古典 概念 的 演化 过 程 : 


恰恰 是 我 笔下 事件 中 不 可 预知 的 因素 ， 方 能 挑战 和 激励 人 们 …… 来 研 
究 我 这 体系 化 的 历史 .……… 命 运 操纵 着 世上 近乎 所 有 的 事件 向 同一 个 方 
向 发 展 ， 并 迫使 它们 朝 着 唯一 且 相 同 的 目标 前 进 ， 而 历史 学 家 的 任务 
就 是 以 纵览 全 局 的 角度 向 人 们 展示 命运 圆满 完成 目标 所 经 历 的 过 

呈 ..…….. 事 件 进展 的 总 体 计 划 、 何 时 产生 、 源 自 何 处 以 及 结果 如 何 ， 都 
是 由 命运 完成 的 .…... 因 为 尽管 命运 总 是 新 意 迭 出 、 在 人 类 生活 中 上 演 
新 的 剧目 ， 却 还 从 未 创造 出 或 上 演 过 像 如 今 这 个 时 代 我 们 目睹 的 戏 
码 。 


波 里 比 阿 认为 ， 命 运 的 “变化 无 常 ” 其 实 是 有 目的 的 ， 即 罗马 的 胜利 。 这 种 
看 法 代表 修 史 者 向 神 性 干预 的 决定 论 立场 迈 出 了 重要 的 一 步 。 我 们 还 可 以 
在 塔 西化 那里 看 到 类 似 的 观点 ， 尽 管 在 他 书 中 神 的 目标 是 摧毁 罗马 :“ 罗 
马 所 遭受 的 前 所 未 有 的 苦难 充分 证 明 .……... 神 惩罚 我 们 的 急切 。” 对 塔 西化 
和 波 里 比 阿 来 说 ，“ 事 件 实际 过 程 ” 的 “结果 通常 是 由 偶然 性 摆布 的 ”,“ 但 事 
件 发 展 也 有 其 自身 的 逻辑 与 原因 ”。 


波 里 比 阿 承认 的 另 一 个 超凡 因素 是 来 自 斯 多 葛 学 派 的 历史 循环 概念 ， 这 种 
循环 在 周期 性 的 自然 灾难 中 进行 : 


当 洪 水 、 瘟 疫 或 农业 歉收 .…… 毁 灭 了 大 部 分 人 时 .……… 所 有 的 传统 与 艺 
术 也 遭 到 了 灭顶 之 灾 ， 但 随 着 幸存 者 逐渐 从 灾难 中 恢复 ， 人 口 开 始 增 
加 ， 就 像 土 坊 里 的 种 子 萌芽 成 长 一 样 ， 人 类 社会 生活 将 开始 新 的 一 
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当然 ， 在 《 旧 约 传道 书 》 中 也 能 找到 关于 循环 过 程 的 相同 观点 :“ 已 有 的 

事 ， 后 必 再 有 。 已 行 的 事 ， 后 必 再 行 。” 不 过 ， 来 自 希 伯 来 的 天 局 计划 比 

希腊 罗马 的 命运 之 说 要 复杂 得 多 。 在 《 旧 约 》 中 ， 耶 和 华 的 意图 是 在 复杂 
的 历史 故事 中 展开 的 : 创 世 记 、 亚 当 夏 娃 的 踢 落 、 抹 选 以 色 列 人 、 先 知 的 
出 现 、 犹 太 人 出 埃及 ， 还 有 罗马 的 兴起 。 早 期 基督 教 的 《新 约 》 在 此 基础 
上 添加 了 一 个 革命 性 的 结尾 : 道成 肉身 、 耶 稣 受难 与 复活 。 所 以 ， 犹 太 人 
与 基督 教 的 历史 结构 从 早期 开始 就 比 古 典 史学 更 具 决 定论 意味 :“ 上 帝 不 

仅 主 导 着 世上 一 切 事 务 ， 而 且 对 于 早期 的 基督 教徒 来 说 ， 上帝 的 干预 ( 以 

潜在 的 意图 ) 是 历史 唯一 的 意义 。 ”在 优 西 比 乌 的 著作 ( 公元 300 年 ) 

中 ， 不 管 是 人 还 是 事 ， 要 么 支持 基督 教 得 到 上 帝 的 宠爱 ， 要 么 反对 基督 教 
并 因此 注定 要 走向 失败 。 


不 过 ， 过 分 夸大 教会 史 的 决定 论 也 是 错误 的 。 在 奥 古 斯 ] 的 《上 帝 之 城 》 
中 ， 上 帝 并 非 完全 偏爱 基督 教徒 ， 而 是 对 他 们 赏罚 并 重 ; 因为 善人 也 好 ， 
恶人 也 好 ， 都 已 沾染 了 原罪 。 奥 古 斯 ] 的 上 帝 全 能 而 全 知 ， 但 他 赋予 了 人 
自由 意志 一 一 尽管 这 种 意志 已 因原 罪 减 弱 并 趋 于 作恶 。 用 神学 的 术语 来 
说 ， 奥古斯丁 介 于 摩 尼 教 的 绝对 宿命 论 与 贝 拉 基 主义 者 之 间 ， 前 者 否认 自 
由 意志 的 存在 ， 后 者 则 认为 自由 意志 不 会 因原 罪 带 给 人 的 缺陷 而 有 所 让 
步 。 用 历史 学 的 术语 来 说 ， 奥古斯丁 结合 了 犹太 基督 宗教 关于 神 预 先 安排 
的 观念 与 人 相对 独立 的 自主 性 一 一 这 是 对 早期 希腊 罗马 思想 的 一 种 独特 的 
提炼 。 


从 更 实际 的 角度 来 看 ， 这 也 为 书写 基督 教 历史 提供 了 一 个 相对 灵活 的 框 
架 。 我 们 也 确实 能 在 1000 多 年 以 后 波 和 舒 衰 的 《 论 普 世 历史 》 ( Discourse 


on Universal History，1681 ) 中 找到 这 样 的 灵活 性 。 他 和 奥古斯丁 的 看 法 
一 样 ， 尽 管 神 的 意图 最 为 重要 ， 但 除 此 之 外 的 次 要 原因 似乎 也 不 可 忽视 : 


帝国 兴亡 背后 的 种 种 原因 都 依赖 于 天 意 的 裁决 。 上 帝 高 高 在 上 ， 手 中 
紧 握 所 有 国度 的 命脉 。 他 也 掌控 着 每 颗 心脏 的 跳动 。 有 时 他 抑制 激 
情 ， 有 时 他 让 激情 进发 ， 以 此 让 人 陷入 激 香 难 抑 的 状态 。 上 帝 就 这 样 
根据 绝对 律令 实现 他 那 令 人 敬畏 的 判决 。 正 是 上 帝 ， 以 令 人 难以 察觉 
的 方式 筹划 庞大 的 事件 ; 正 是 上 帝 ， 重 重 的 一 击 会 影响 深远 。 因 此 ， 
正 是 上 帝 统治 着 世界 。 


当然 ， 从 奥 古 斯 ] 到 波 舒 衰 并 不 是 一 成 不 变 的 。 比 如 在 文艺 复兴 时 期 ， 人 
们 对 神 之 意图 与 人 之 自由 二 者 关系 的 认识 就 曾 回 归 到 原初 的 古典 概念 。 在 
马 基 雅 维 利 的 历史 学 著作 中 ， 命 运 女神 是 个 体 人 生 去 向 的 最 终 仲裁 者 一 一 
尽管 她 任性 多 变 ， 并 可 能 被 “有 德行 者 ”的 求爱 所 打动 。 相 反 ， 在 维 柯 关 
于 “理想 永恒 的 历史 ”( 神 的 时 代 、 英 雄 时 代 和 市 民 时 代 三 者 依次 相继 ) 的 
循环 模式 中 ， 上 帝 的 角色 无 颖 和 奥 古 斯 ] 设想 的 一 样 。 自 由 意志 是 一 一 


包括 正义 在 内 的 所 有 美德 的 归属 .…… 但 出 于 踢 落 的 本 性 ， 人 总 是 被 自 
私心 控制 ， 并 受 之 驱使 将 私利 作为 自己 的 首要 目标 .……. 因 此 只 有 通过 
神 意 才能 用 一 定 的 秩序 约束 他 们 ， 并 使 之 作为 家 庭 、 国 家 乃至 人 类 社 
会 的 成 员 去 行使 正义 。 


所 以 说 ， 维 柯 的 《新 科学 》 是 “一 部 有 天 神 意 的 、 理 性 的 凡人 神学 .……… 是 
一 种 对 神 意 主导 下 的 历史 事实 的 论证 ， 因 为 这 是 神 赐予 人 类 的 历史 ， 它 必 
然 不 被 人 类 察觉 、 不 受 人 类 意图 影响 并 常常 有 违 人 类 意愿 ?。 维 柯 这 种 看 
法 与 阿诺德 : 汤 因 比 的 看 法 极为 相似 。 汤 因 比 称 得 上 是 20 世 纪 最 有 抱负 的 基 
督 教 历史 学 家 ， 他 坚信 自由 意志 ， 尽管 也 赞同 某 种 类 似 的 (一些 批评 认为 
本 质 上 是 决定 论 的 ) 循环 理论 ， 即 他 所 谓 的 文明 形态 的 兴衰 。 


当然 ， 基 督 教 神学 中 总 是 存在 更 为 强硬 的 决定 论 倾 向 ( 奥 古 斯 ] 很 清楚 地 
意识 到 这 一 点 ) 。 从 上 帝 全 知 这 个 事实 得 出 结论 ， 认 为 他 早已 决定 将 恩典 
赐予 谁 ， 这 在 逻辑 上 是 成 立 的 。 不 过 ， 这 就 出 现 了 一 个 问题 。 这 个 问题 最 
早出 现 于 9 世纪 关于 预定 论 的 争论 中 。 如 果真 像 奥 尔 贝 的 哥 德 斯 卡尔 所 

说 ， 上 帝 决 定 让 一 些 人 得 到 救赎 ， 而 让 另 一 些 人 受 诅 吕 ; 那么 ， 认 为 基督 
是 为 后 一 类 人 而 死 在 逻辑 上 就 说 不 通 了 ， 因 为 这 样 一 来 基督 的 死 不 过 是 徒 
劳 的 。 这 种 “ 双 预 定论 ”的 教条 在 中 世纪 的 一 些 神学 家 那里 始终 得 以 坚持 ， 
诸如 里 米 尼 的 格 里 高 利 、 奥 维 多 的 胡 格 里 诺 ， 并 且 还 在 加 和 尔 文 的 《基督 教 


要 义 》 中 再 度 出 现 (尽管 将 预定 论 抬 高 至 加 尔 文 教义 中 心地 位 的 实际 上 是 
加 尔 文 的 追随 者 西 奥 多 : 贝 扎 ) 。 然 而 如 果 将 加 尔 文教 预定 论 与 历史 预定 论 
等 同 起 来 ， 仍 然 会 让 人 产生 误解 ， 因 为 神学 家 天 于 预定 论 的 争论 很 大 部 分 
涉及 来 世 ， 与 现世 生活 没有 明显 关联 。 


总 之 ， 神 意 干预 历史 这 种 观念 限制 但 并 没 消除 以 下 观念 : 人 类 有 选择 不 同 
行为 的 某 种 自由 。 在 这 个 意义 上 ， 古 典 神 学 也 好 ， 犹 太 基督 教 神学 也 好 ， 
都 不 必然 排除 对 历史 问题 提出 反 事实 的 假设 一 一 尽管 一 个 最 终 的 神 意 显然 
不 会 鼓励 这 种 做 法 。 如 果 在 神学 与 成 熟 的 历史 决定 论 间 存 在 某 种 联系 ， 由 
于 自省 且 理 性 的 18 世 纪 哲 学 介入 其 中 ， 这 种 联系 必然 只 是 间接 的 。18 世 纪 
常常 与 “世俗 化 ”、 宗 教 相 对 科学 的 衰落 联系 在 一 起 。 但 就 历史 学 来 说 ， 此 
时 神学 与 历史 决定 论 间 的 区 别 并 不 如 最 初 清楚 ， 这 在 汗 牛 充 栋 的 “局 蒙 运 
动 ” 著 作 中 有 了 明显 的 体现 。 正 像 巴特 菲尔德 所 说 的 ， 许 多 局 蒙 运动 思想 仅 
仅 是 “ 偏 误 的 基督 教 ”, 它们 只 是 用 “自然 "” “理性 ”和 其 他 一 些 合 糊 不 清 的 
实体 简单 地 取代 了 上 帝 的 地 位 。 虽 然 关 于 进步 的 学 说 号 称 自己 具备 经 验 基 
础 ， 但 很 明显 是 对 基督 教 教义 的 世俗 化 改造 。 真 正 的 不 同 在 于 ， 比 起 作为 
自己 源头 的 宗教 ， 这 些 新 的 学 说 常常 表现 出 更 强硬 的 决定 论 立场 。 


科学 决定 论 : 唯物 论 与 观念 论 


牛顿 对 万 有 引力 与 其 他 三 大 运动 定律 的 揭示 ， 标 志 着 真正 的 宇宙 决定 论 诞 
生 了 。 和 牛顿 之 后 ,“ 每 一 个 对 象 都 在 绝对 命运 的 主宰 下 发 生 某 种 程度 和 方 
向 的 运动 ..…. 因 此 ， 物 质 的 活动 应 被 看 做 是 必然 活动 的 某 种 体现 ”，( 正 
如 体 席 这 段 话 所 说 ) 这 一 点 似乎 是 不 言 自明 的 。 一 个 人 是 否 把 这 些 定律 看 
成 是 神 意 的 主宰 ， 在 某 种 程度 上 是 一 个 语义 学 的 问题 ， 直 到 现在 仍然 如 
此 。 体 席 所 说 的 “绝对 命运 ”在 莱 布 尼 茨 那里 得 到 不 同 的 表述 :“ 上 帝 计 算 
时 ， 世 界 得 以 产生 。” 重 要 的 是 科学 似乎 消除 了 物理 世界 的 偶然 性 。 尤 其 
是 莱 布 尼 荧 对 于 所 有 现象 的 “复杂 性 ”( 即 万 事 万 物 之 间 的 关联 ) 的 强调 ， 
似乎 暗示 了 过 去 、 现 在 和 未 来 的 不 可 变性 (除非 在 其 他 想象 的 世界 里 ) 。 
由 此 他 向 拉 普 拉 斯 的 更 强硬 的 决定 论 迈 出 了 一 小 步 ， 认 为 宇宙 “只 做 一 件 
事 ”: 


一 个 智 性 的 存在 能 够 在 一 瞬间 理解 和 激发 自然 生命 力 的 所 有 动力 ， 以 
及 自然 存在 物 各 自 的 状态 ; 它 完全 能 够 处 理 和 分 析 这 样 浩如烟海 的 信 
息 ; 它 将 宇宙 中 最 大 的 组 织 与 最 微小 的 原子 纳入 同样 的 运行 公式 ; 
为 对 它 来 说 ， 没 有 任何 事物 不 按照 确定 轨迹 发 展 ; 未 来 与 过 去 一 样 ， 
都 在 它 面 前 展露 无 遗 。 


笛 卡 儿 等 人 提出 了 这 种 决定 论 的 唯一 局 限 : 有 没有 可 能 思想 与 物质 是 不 同 


的 实体 ， 而 且 只 有 物质 才 会 受到 决定 论 法 则 的 约束 ? 与 拉 普 拉 斯 同时 代 的 
比 夏 在 其 著作 中 也 有 类 似 的 论述 ， 他 认为 决定 论 只 真正 适用 于 非 有 机 实 
体 ， 而 有 机 实体 “不 可 能 接受 任何 形式 的 计算 .…… 我 们 不 可 能 预见 、 推 测 
或 计算 任何 与 它们 有 关 的 现象 ?不 过 ， 有 两 种 方式 可 以 反驳 这 种 限定 。 


第 一 种 方式 很 简单 ， 即 用 唯物 论 的 术语 来 解释 人 类 的 行为 。 这 类 论证 已 有 
前 人 尝试 过 。 比 如 ， 希 波 克 拉 底 曾 提 到 “< 人们 可 以 观察 到 一 些 亚 洲 人 在 精 
神 与 勇气 方面 的 欠缺 ”, 这 是 因为 “亚洲 气候 的 季节 多 变性 让 人 们 难以 变 得 
富庶 ”。 此 外 ， 他 在 解释 一 些 东方 人 的 优 柔 嘉 断 时 还 提 到 了 “制度 因素 ”一 一 
尤其 是 专制 统治 的 负面 效应 。 这 几 种 解释 在 法 国 局 蒙 作 家 孔 多 赛 与 孟 德 斯 
鸠 那里 得 到 了 进一步 的 发 展 。 备 德 斯 鸠 《 论 法 的 精神 》 将 社会 、 文 化 、 政 
治 上 的 差异 与 气候 及 其 他 自然 因素 关联 起 来 。 他 对 这 种 唯物 论 极 有 自 

信 :“ 如 果 一 场 战 役 的 偶然 结果 是 一 个 国家 遭 到 破坏 的 特定 原因 ， 那么 这 
个 国家 因 一 场 战役 而 灭亡 就 存在 一 个 普遍 原因 。” 因 为 “盲目 的 命运 制造 了 
我 们 在 世上 所 能 看 到 的 全 部 结果 ”。 在 英国 ， 亚 当 ` 斯 密 的 《国富 论 》 为 后 
人 严格 地 从 经 济 上 分 析 社 会 打下 了 基础 ， 但 也 提出 了 历史 是 循环 的 过 程 。 
这 里 虽 没 有 “盲目 的 命运 ”, 但 却 有 只 “看 不 见 的 手 ”， 它 主导 着 人 们 的 行 
为 ， 让 人 们 即使 在 追逐 私利 的 过 程 中 也 不 知 不 觉 地 会 考虑 到 公共 利益 。 


德国 哲学 中 也 产生 了 倾向 于 决定 论 的 类 似 变化 ， 尽 管 形式 极为 不 同 。 像 第 
卡 儿 一 样 ， 康 德 在 自己 的 哲学 中 为 人 类 的 自主 性 留 下 了 空间 ， 但 却 是 在 未 
知 的 并 行 宇 宙 (他 所 谓 的 “本 体 ”) 中 。 在 现实 的 物质 世界 ， 他 认为 “人 关 行 
为 中 意志 的 体现 与 其 他 外 部 事物 一 样 ， 由 普遍 自然 法 则 来 决定 ”: 


当 我 们 从 玫 宙 历史 这 个 安 观 尺度 来 考察 人 类 意志 自由 时 ， 就 会 发 现 它 
自 有 其 运动 规律 …... 这 样 一 来 ， 在 整个 人 类 历史 中 ， 看 似 杂 乱 无 章 的 
个 体 表现 完全 可 以 被 看 做 人 类 原初 的 能 力 与 天 赋 持 续 进 步 却 进展 缓慢 
的 发 展 .…… 个 体 的 人 乃至 整个 民族 ， 都 很 少 去 思考 当 各 逐 己 利 时 .…… 
自然 设 定 的 目标 正 引导 自己 不 自 党 地 前 进 。 但 这 个 目标 是 什么 ? 他们 
并 不 知道 。 


康德 在 《普遍 历史 观念 》 中 详细 解释 了 一 种 新 历史 哲学 的 任务 :“ 尝 试 发 
现 自 然 在 无 意义 事件 序列 背后 的 目的 ， 并 决定 究竟 有 没有 可 能 根据 自然 确 
定 的 计划 来 曾 明 无 计划 行动 的 生物 的 历史 。” 


在 德国 众多 的 哲学 家 中 ， 黑 格 尔 迎 接 了 这 个 新 的 挑战 。 和 康德 一 样 ， 对 他 
来 说 ,“ 人 类 行为 的 任意 性 力 至 外 部 世界 的 必然 性 ， 都 必须 从 属于 一 个 "更 
高 的 必然 性 ”。 正 如 他 在 《历史 哲学 》 的 第 二 稿 中 所 说 的 “哲学 探究 的 唯 
一 目标 ?就 是 “消除 偶然 性 .…… 我 们 必须 在 历史 中 找到 一 个 目的 ， 即 世界 最 


终 的 目的 。 我 们 必须 相信 ， 意志 的 领域 完全 不 受 偶然 性 的 摆布 ， 并 把 这 种 
信念 带 入 历史 ”。 不 过 ， 黑 格 尔 所 谓 的 “更 高 的 必然 性 ?不 是 物质 的 ， 而 是 超 
自然 的 一 一 在 很 多 方面 都 酷似 基督 教 中 的 上 帝 ， 最 能 体现 这 点 的 是 他 提 到 
了 “一 个 永恒 的 正义 和 爱 ， 它 是 绝对 的 、 最 终 的 目的 ， 自 在 且 自 为 ”。 

此 ， 他 基本 的 “ 预 设 ” 是 “理性 是 世界 的 主宰， 世界 历史 因此 是 一 个 合理 化 的 


过 程 ”: 


世界 历史 由 一 个 终极 的 目的 支配 .……… 它 之 合理 是 因为 它 是 ..…… 一 种 神 
圣 而 绝对 的 理性 一 一 这 是 一 个 前 提 ， 而 我 们 必须 假设 其 为 真 ; 其 证 据 
就 在 于 ， 对 世界 历史 的 研究 本 身 ， 是 理性 的 影像 与 再 现 .…… 任 何人 只 
要 理性 地 看 待 世界 ， 都 会 发 现 它 已 设 好 一 个 理性 的 方向 .…… 世 界 历史 
的 全 部 内 容 是 理性 的 也 必须 是 理性 的 ; 一 个 神 意 高 高 在 上 ， 它 强大 到 
足以 统 驭 一 切 内容 。 我 们 的 目标 一 定 是 发 现 察觉 到 这 个 存在 ， 为 此 ， 
我 们 必须 让 自己 怀 有 理性 的 意识 。 


这 段 某 种 程度 上 的 循环 论证 是 处 理 笛 卡 儿 关于 决定 论 不 适用 于 非 物质 世界 
的 第 二 种 可 能 的 方式 。 黑 格 尔 并 不 想 对 唯物 论 让 步 ， 他 坚持 认为 “精神 及 
其 发 展 的 过 程 是 历史 的 实质 ”; 而 县“ 物理 自然 无疑 是 从 属于 “精神 ”的 。 但 
黑 格 尔 认 为 ， 即 使 是 “精神 ”, 也 和 物理 自然 一 样 必须 服从 决定 性 的 力量 。 


那么 ， 这 是 什么 样 的 力量 呢 ? 黑 格 尔 将 他 所 谓 的 “精神 ”等 同 于 人 类 自由 的 
理念 ”， 认 为 历史 过 程 可 以 被 理解 为 这 个 理念 通过 “世界 精神 不同 阶段 的 不 
断 实 现 进行 自我 认 知 的 过 程 。 ( 以 他 最 关心 的 问题 为 例 ，) 黑 格 尔 套用 苏 
格拉 底 式 的 哲学 对 话 ， 断 定 在 国家 精神 中 存在 着 二 分 法 一 一 现实 与 本 质 、 
普遍 与 特殊 。 正 是 二 者 双方 的 辩证 天 系 推动 了 历史 跳 华尔兹 一 般 向 前 、 向 
上 发 展 一 一 正题 、 反 题 、 合 题 。 不 过 ， 这 是 费 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 式 的 传统 华 尔 
兹 ， 发 展 是 阶梯 式 的 。“ 精 神 向 更 高 概念 阶段 发 展 、 进 步 与 提升 之 前 ， 现 
实 必然 要 经 历 踢 党 、 破 碎 与 破坏 ..……... 普 遍 从 特殊 中 产生 、 固 化 ， 并 走向 自 
己 的 否定 .…... 所 有 这 一 切 都 是 自觉 发 生 的 。” 


黑 格 尔 的 模式 在 很 多 方面 都 比 同时 代 其 他 关于 历史 的 唯物 论 更 为 极端 。 在 
他 以 矛盾 为 驱动 力 的 框架 中 ， 个 体 的 抱负 与 命运 是 没有 价值 的 :“ 世 界 历 
史 对 其 漠不关心 ， 只 是 在 自己 不 断 发 展 的 过 程 中 把 他 们 当做 工具 。 ”不管 
个 体 可 能 遭 到 怎样 的 非 正 义 对 待 “哲学 都 应 该 帮助 我 们 去 明白 ， 现 实 世 
界 原 本 就 应 如 此 ”。 因 为 “世界 历史 中 人 类 的 行为 所 产生 的 结果 总 是 与 他 们 
意料 中 的 不 同 ”, “个体 的 价值 在 于 它 在 多 大 程度 上 反映 和 代表 了 国家 精 
神 ”。 因 此 “世界 历史 上 的 伟大 个 体 .……… 能 够 把 握 更 高 的 普遍 性 并 将 之 视 作 
自己 的 目的 ”。 道 德 因此 也 无 关 紧 要 :“ 世 界 历 史 会 向 比 道德 更 高 的 阶段 发 
展 。” 当 然 “主观 意志 与 普遍 性 的 结合 ”的 “具体 表现 ”( 即 “ 全 部 的 伦理 生 


活 与 自由 的 实现 ” ) ， 正 是 黑 格 尔 时 代 人 们 所 迷恋 的 对 象 一 一 ( 普鲁士 ) 
国家 。 


可 以 说 ， 黑 格 尔 以 这 样 的 论证 把 预定 论 给 世俗 化 了 ， 加 尔 文 的 神学 教义 被 
他 挪用 到 了 历史 领域 。 个 体现 在 不 仅 无 从 得 知 自己 在 来 世 是 否 能 得 到 拯 
救 ， 也 无 法 掌控 现世 生活 中 自己 的 命运 。 在 这 个 意义 上 ， 黑 格 尔 代 表 了 彻 
头 彻 尾 神 学 决定 论 的 终结 一 一 如 果 承 认 存 在 一 个 至 高 的 神 ， 这 从 逻辑 上 来 
说 也 许 是 合理 的 结论 ， 但 也 一 是 因为 奥 古 斯 ] 等 人 的 不 懈 努 力 才 使 之 如 此 
绩 密 。 同 时 ， 在 黑 格 尔 观念 论 的 历史 哲学 与 其 他 的 唯物 论 之 间 至 少 存 在 粗 
略 的 相似 。 黑 格 尔 所 谓 的 “理性 的 机 巧 ” 也 许 比 康德 的 ' 自 然 '、 斯 密 的 “看 不 
见 的 手 ' 更 严密 ， 但 这 些 类 似 神 的 概念 扮演 了 大 同 小 异 的 角色 。 


黑 格 尔 主 义 者 很 可 能 会 说 ， 观 念 论 和 唯物 论 最 后 的 综合 是 不 可 避免 的 。 然 
而 在 黑 格 尔 逝 世 的 年 代 ， 这 种 综合 仍然 显得 遥遥 无 期 。 与 这 位 伟大 的 观念 
论 者 同时 代 的 英国 人 所 构建 的 政治 经 济 学 模式 ，( 正如 博 伊 德 -希尔顿 等 人 
所 认为 的 ) 潜在 地 以 宗教 模式 为 基础 ， 但 从 表面 上 看 ， 他 们 仍然 在 很 自沉 
地 继续 运用 经 验 的 、 唯 物 论 的 原则 。 此 外 ，19 世 纪 早 期 政治 经 济 学 发 展 的 
典型 特征 在 于 ， 与 黑 格 尔 的 相对 乐观 主义 ( 黑 格 尔 与 康德 在 基本 立场 上 都 
持 历史 进步 论 ) 比较 起 来 ， 它 更 呈现 出 一 种 悲观 主义 的 色彩 。 李 嘉 图 的 农 
业 收 益 递减 律 、 利 润 率 下 降 规律 以 及 工资 铁 律 ， 和 马尔 萨 斯 的 人 口 论 一 
样 ， 将 经 济 描述 为 一 个 能 够 自我 约束 、 自 我 平衡 与 有 道德 报应 的 系统 一 一 
其 增长 不 可 避免 地 会 伴随 有 停滞 和 收缩 。 因 此 ， 英 国政 治 经 济 学 的 基本 模 
式 与 历史 循环 论 而 非 历史 进步 论 更 为 相似 。 


黑 格 尔 关 于 历史 过 程 的 观念 论 模 式 与 同时 代 法 国 的 众多 唯物 论 也 没有 太 多 
明显 的 雷同 。 孔 德 的 《实证 哲学 教程 》 宣 称 发 现 了 另 一 条 “伟大 的 基本 定 
律 ”:“ 我 们 拥有 的 每 个 重要 概念 一 一 每 一 种 知识 ， 都 要 相继 经 历 三 种 不 同 
的 理论 状态 : 神学 的 (或 虚构 的 ) 阶段 、 形 而 上 学 的 (或 抽象 的 ) 阶段 以 
及 科学 的 (或 实证 的 ) 阶段 。” 照 泰 纳 的 说 法 ， 这 本 专著 是 历史 学 家 最 好 
的 工具 :“ 他 如 同 利刃 扎 入 历史 ， 抽 出 来 时 带 着 过 去 真实 的 血液 。 在 二 三 
十 次 这 样 的 勘测 后 ， 一 个 人 才能 对 一 个 时 代 有 所 理解 。” 总 之 ， 没 有 人 想 
到 过 让 英国 政治 经 济 学 和 黑 格 尔 哲 学 彼此 联姻 ， 从 而 发 展 出 最 成 功 的 决定 
论 。 

马克 思 与 19 世 纪 其 他 历史 哲学 家 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 并 不 担心 自由 意志 问 
题 ， 也 许 这 恰恰 是 他 之 所 以 能 成 功 的 原因 。 当 约翰 斯 图 亚 特 . 穆 勒 号 召 “ 真 
正 崇 尚 科学 的 思想 家 通过 将 事实 与 普遍 历史 理论 相 联 系 ”, 来 “ 找 出 社会 秩 
序 与 社会 进步 的 衍生 法 则 ”时 ， 他 是 在 回应 此 前 的 孔 德 和 康德 。 然 而 就 像 
19 世 纪 其 他 的 自由 主义 者 一 样 ， 穆 勒 暗地里 有 点 害怕 从 决定 论 滑 向 宿命 
论 。 毕 竟 ， 对 于 自由 主义 者 来 说 ， 抛 弃 自 由 意志 一 个 体 的 作用 一 是 很 
困难 的 。 穆 勒 对 这 个 问题 的 解决 方式 是 重新 定义 “因果 关系 或 必然 性 的 学 


说 ”， 以 便 表 明 “ 只 有 人 类 的 活动 是 普遍 法 则 、 人 类 本 性 所 处 的 环境 和 自身 
特定 性 格 相 结合 的 产物 ; 这 种 性 格 又 成 为 构成 其 教育 背景 的 自然 环境 与 人 
为 因素 的 结果 ， 这 当中 ， 环 境 必须 被 视 为 他 们 有 意识 的 努力 。 ”不 过 ， 仔 
细 考 察 的 话 ， 这 显然 是 个 相当 大 的 限定 。 而 且 ， 在 一 段 明 显 进行 了 反 事 实 
假设 的 文字 中 ， 穆 勒 公 开 地 承认 “普遍 原因 是 举足轻重 的 ， 但 个 体 也 会 让 
历史 产生 重要 的 变化 ”: 


任何 尊重 历史 事件 的 可 能 性 判断 都 会 肯定 地 认为 : 如 果 没有 塞 米 斯 托 
克利 斯 ， 就 不 会 有 萨 拉 米 斯 战役 的 胜利 ; 而 如 果 此 战 失利 ， 我 们 的 文 
明 从 何 而 来 ? 如 果 指 挥 喀 罗 尼 亚 战役 的 不 是 卡 雷 斯 和 吕 西 克 列 斯 ， 而 
是 伊 巴 密 浓 达 、 蒂 莫 莱 翁 甚 至 是 伊 菲 克 拉 底 ， 情 况 又 会 有 怎样 的 不 
同 ? 


穆 勒 对 于 两 个 反 事实 假设 的 确 是 赞成 的 : 没有 恺 撤 “欧洲 文明 的 .…… 进 
程 或 许 会 有 所 改变 ”, 而 没有 征服 者 威廉 ，“ 我 们 的 历史 或 民族 性 格 也 不 会 
是 现在 这 个 样子 ?。 他 此 后 得 出 的 结论 却 是 : 个 人 的 “有 意识 的 努力 ”会 在 集 
体 水 平 上 ， 而 且 是 在 长 远 的 时 期 里 服从 * 人 类 生活 的 法 则 ”。 这 个 结论 是 难 
以 让 人 信服 的 : 


人 类 存续 时 间 越 长 .…… 前 代 对 现在 的 影响 就 越 大 ， 人 类 集体 对 于 其 中 
个 体 的 影响 也 越 大 ， 这 是 一 股 主导 性 的 力量 .…… 族 群集 体 产生 的 作用 
将 不 断 地 增强 ， 并 压倒 其 他 所 有 因素 的 作用 ， 不 断 地 将 人 类 的 进化 向 
预定 的 轨道 上 引领 而 不 至 过 于 偏离 。 


即使 在 亨利 :托马斯 -巴克 尔 的 著作 中 也 能 找到 同样 的 不 确定 性 ， 他 的 《 喘 
国文 明史 》 (第 一 卷 于 1856 年 出 版 ) 似乎 对 穆 勒 描述 的 “科学 的 ”历史 有 所 
回应 。 在 他 笔下 ， 将 历史 与 自然 科学 的 类 比 是 明显 而 自信 的 : 


关于 自然 ， 即 使 是 看 上 去 最 不 规律 和 最 多 变 的 现象 也 已 经 得 到 解释 ， 
并 被 证 明 是 与 某 些 确定 、 普 遍 的 法 则 一 致 的 .…... 如 果 以 类 似 的 方式 来 
处 理 人 类 的 事件 ， 我 们 完全 有 理由 期 待 类似 的 结果 .…… 每 一 代 人 都 证 
明了 有 某 些 事件 的 规律 性 和 可 预测 性 ， 而 它们 在 上 一 代 人 眼 里 是 杂乱 无 
章 的 ， 所 以 文明 进步 的 一 个 重要 倾向 就 在 于 增强 我 们 对 于 秩序 、 方 法 
以 及 定律 的 普 适 性 的 信念 。 


对 巴克 尔 来 说 ， 社 会 统计 数据 ( 当时 正 开始 迅速 增长 ， 直 到 今天 势头 也 没 


减 ) 研究 可 以 揭示 这 条 伟大 的 真理 :“ 现 实 中 的 人 类 行为 从 不 一 致 ， 但 这 
看 上 去 的 混乱 无 序 只 是 形成 了 一 个 庞大 的 宇宙 秩序 体系 的 一 部 分 .….…. 道 德 
世界 不 可 移 易 的 规律 性 。” 然 而 ， 巴 克 尔 也 对 自由 意志 问题 颇 感 忧虑 。 和 
穆 勒 一 样 ， 他 的 因果 模式 声称 “我 们 实施 某 种 行为 总 是 出 于 某 一 个 或 多 个 
动机 ; 这 些 动机 是 某 些 前 因 导 致 的 后 果 ; 因此 ， 如 果 我 们 找 出 并 熟悉 这 些 
原因 及 其 活动 法 则 ， 我 们 就 可 以 准确 无 误 地 预测 到 紧 随 其 后 的 全 部 结 
果 ”。 因 此 “人 类 行为 仅仅 由 前 因 所 决定 ， 其 必然 有 着 一 致 的 特性 ， 也 就 是 
说 ， 如 果 在 完全 相同 的 环境 下 ， 同 一 种 行为 必然 就 会 产生 完全 相同 的 结 
果 ”。 这 显然 很 有 宿命 论 的 味道 ， 于 是 巴克 尔 附 加 了 一 段 无 甚 说 服 力 的 解 
释 :“ 历 史 所 充满 的 种 种 变化 都 是 两 种 行为 的 结果 : 一 种 是 外 部 现象 之 于 
精神 的 行为 ， 另 一 种 是 精神 之 于 现象 的 行为 。” 


也 许 19 世 纪 再 没有 比 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 末 章 那 样 更 纠结 于 自由 意 
志 与 历史 决定 论 间 矛盾 的 难题 了 。 为 了 解释 这 部 史诗 般 作品 的 时 代 背 景 
1789~1815 年 发 生 的 重大 历史 事件 ， 尤 其 是 法 国 对 俄国 的 入 侵 及 失 
败 ， 托 尔 斯 泰 嘲 讽 地 提 到 了 当时 著名 历史 学 家 、 回 忆 录 作家 和 传记 作家 有 
心 无 力 的 尝试 ， 旋 至 黑 格 尔 主义 的 观念 论 者 。 神 意 、 机 会 、 伟 人 英雄 .…… 
在 托 尔 斯 泰 看 来 ,所 有 这 些 因素 都 不 足以 解释 拿破仑 时 期 无 数 人 进行 的 运 
动 。 对 托 尔 斯 泰 来 说 “历史 的 新 学 派 应 该 研究 的 不 是 力量 ， 而 是 产生 力 
量 的 原因 .…… 如 果 历 史 的 目的 是 描述 人 性 与 人 们 的 变化 ， 第 一 个 要 回答 的 
问题 …... 就 是 : 推动 国家 的 是 什么 力量 ”。 他 借用 牛顿 的 术语 认为 “唯一 能 
解释 民族 运动 的 概念 ， 就 是 某 种 与 之 相称 的 力 的 概念 ?。 而 有 人 基于 法 理 
学 来 定义 统治 者 与 被 统治 者 间 的 关系 ， 甚 至 暗示 前 者 的 权力 源 自 后 者 契约 
式 的 委派 ， 托 尔 斯 泰 对 此 不 屑 一 顾 : 


每 一 条 被 执行 的 命令 总 是 无 数 未 执行 命令 中 之 一 。 一 切 不 可 能 的 命令 
都 不 符合 事件 的 进展 ， 因 此 也 就 未 被 执行 。 只 有 那些 可 能 执行 的 命令 
根据 事件 过 程 相继 联结 起 来 ， 并 得 到 了 执行 …… 每 个 不 可 避免 地 发 生 


的 事件 ， 看 上 去 也 总 是 符合 之 前 的 预测 甚至 像 是 已 决定 好 的 .…… 历史 
人 物 及 其 发 出 的 命令 也 都 取决 于 事件 .…… 一 个 人 如 果 在 集体 行为 的 观 
点 、 理 论 及 其 合理 性 辩护 上 表达 得 越 多 ， 他 在 该 行为 中 的 参与 度 就 越 


这 段 论证 似乎 让 他 走 进 了 死胡同 :“ 从 道德 上 看 是 权力 促使 了 事件 产生 , 
而 从 物理 现实 的 角度 看 ， 则 是 服从 这 股权 力 的 人 们 制造 了 事件 。 但 由 于 我 
们 很 难 想 象 脱离 物理 活动 的 道德 活动 是 什么 样 的 ， 所 以 事件 背后 的 原因 既 


不 在 于 单纯 的 道德 活动 ， 也 不 在 于 单纯 的 物理 活动 ， 而 在 于 二 者 的 结合 。 
或 者 换 名 话说， 原因 这 个 概念 并 不 适用 于 我 们 目前 正 考察 的 现象 。” 不 
过 ， 托 尔 斯 泰 在 此 只 是 为 了 说 明 自 己 已 经 达到 了 论证 的 目的 : 社会 运动 法 


斥 ……. 我 们 说 不 出 这 当中 的 原因 ，( 所 以 ) 我 们 说 这 就 是 这 些 现象 的 本 
性 ， 就 是 它们 的 法 则 。 历 史 现象 也 是 如 此 。 为 什么 会 发 生 战争 与 革命 ? 我 
们 不 知道 。 我 们 只 知道 ， 人 类 为 了 战争 或 革命 自行 组 织 起 来 ， 每 个 人 都 参 
与 其 中 ; 于 是 我 们 说 这 就 是 人 类 的 本 性 ， 这 就 是 一 条 法 则 。” 


当然 ， 稍 作 思 考 就 足以 看 出 ， 这 个 关于 自然 法 则 的 定义 ( 即 一 条 法 则 就 是 
事物 间 我 们 无 法 解释 的 关系 ) 是 多 么 的 空洞 。 但 接 下 来 ， 随 着 托 尔 斯 泰 继 
续 讨论 他 所 谓 的 个 体 自 由 意志 “法 则 ”, 我 们 更 加 困惑 了 。 因 为 < 只 要 存在 一 
条 主导 人 类 行为 的 法 则 ， 自 由 意志 就 无 法 立足 ”。 所 以 ， 为 了 不 破坏 决定 
论 的 一 致 性 ， 这 位 伟大 的 小 说 家 一 一 他 对 个 体 动机 的 深刻 洞察 赋予 了 《 战 
争 与 和 平 》 持 久 的 生命 开始 反对 自由 意志 的 存在 。 他 是 否 真 的 认为 
皮 埃 尔 的 全 部 痛苦 与 他 无 法 挣脱 的 命运 富 无 关系 ? 似乎 的 确 如 此 。 按 托 尔 
斯 泰 的 看 法 ， 个 体 对 他 所 谓 的 权力 法 则 的 服从 就 如 同 对 牛顿 万 有 引力 定律 
的 服从 。 这 样 的 个 体会 由 于 非 理性 地 去 理解 自由 拒绝 而 像 对 待 万 有 引力 定 
律 那样 接受 和 遵从 权力 法 则 : 


人 类 基于 既 有 的 经 验 ， 通 过 推断 石头 会 向 下 掉 沙 ， 进 而 坚定 不 移 地 相 
信 并 且 期 待 这 样 的 法 则 在 任何 情况 下 都 是 有 效 的 .…… 但 当 他 们 得 知 自 
己 的 意志 也 必然 服从 法 则 时 ， 却 怎么 也 无 法 相信 ..……… 如 果 意 识 到 自由 
对 于 理性 是 种 无 甚 意义 的 抵触 ..……. 那 这 只 能 说 明 意识 并 不 服从 理性 。 


托 尔 斯 泰 的 另 一 条 法 则 更 有 说 服 力 ， 详 细 地 解释 了 这 种 对 历史 的 区 别 对 
待 :“ 我 们 在 考察 的 每 种 行为 中 都 能 看 到 某 种 程度 的 自由 和 某 种 程度 的 必 
然 .….. 自 由 与 必然 的 比率 有 增 有 减 ， 这 要 看 以 怎样 的 视角 来 衡量 该 行 

为 。” 托 尔 斯 泰 随后 得 出 的 结论 是 : 历史 学 家 越 是 明白 自己 “与 外 部 世界 的 
关系 ”， 描述 的 事件 越 是 久远 ， 越 是 能 理解 “在 理性 要 求 下 的 因果 链 中 ， 任 
何 现象 都 能 得 到 解释 ， 这 种 因果 链 没 有 止境 .…... 由 于 因果 相 续 ， 它 必然 有 
其 确定 明晰 的 秩序 ”, 他 们 就 越 不 会 想 要 去 用 自由 意志 来 增加 自己 研究 结 
果 的 说 服 力 。 


有 趣 的 是 ， 托 尔 斯 泰 被 迫 在 这 一 点 上 承认 历史 写作 中 “从 来 不 存在 绝对 的 
必然 性 ”， 因 为 “为 了 设想 出 一 种 仅仅 服从 必然 性 法 则 、 训 无 自由 可 言 的 人 
类 行为 ， 我 们 必须 假定 自己 对 无 限 的 空间 和 时 间 旋 至 无 止境 的 因果 链 有 全 
然 的 了 解 ”: 


自由 是 内 容 ， 必 然 是 形式 .…… 我 们 天 于 人 类 生活 所 知 的 一 切 ， 都 只 是 
自由 意志 与 必然 性 在 某 种 比例 下 的 关系 ， 亦 即 意 识 与 理性 法 则 间 的 某 
种 关系 .….. 自 由 意志 的 力量 如 何 体现 在 时 间 和 空间 上 、 如 何 依赖 于 因 
果 关 系 ， 构 成 了 历史 的 课题 。 


事实 上 ， 上 述 这 段 话 从 逻辑 上 完全 体现 不 出 严格 意义 上 的 决定 论 。 不 过 ， 
托 尔 斯 泰 随后 又 说 道 : 


我 们 将 自己 所 知道 的 称 为 必然 性 法 则 ， 将 自己 所 不 知道 的 称 为 自由 意 
志 。 就 历史 来 说 ， 自 由 意志 只 是 表达 了 我 们 关于 人 类 生活 所 不 知道 的 
一 切 …… 承 认 人 类 的 自由 意志 是 种 能 够 影响 历史 事件 的 力量 ， 这 就 好 
比 天 文学 中 承认 天 体 组 织 的 运行 来 自 某 种 自由 力量 的 推动 …… 如 果 存 
在 一 种 可 归 因 于 自由 意志 的 人 类 行为 ， 那 么 历史 中 就 不 存在 任何 法 
则 ,…… 只 有 将 自由 意志 限制 至 无 限 小 的 地 步 .…… 我 们 才能 让 自己 相信 
原因 是 神秘 难 测 的 ， 于 是 历史 的 任务 不 再 是 寻根 问 源 ， 而 在 于 摸索 历 
史 法 则 .…… 要 承认 个 体 必须 服从 空间 、 时 间 和 因果 关系 ， 其 困难 就 在 
于 必须 据 弃 个 人 独立 于 法 则 这 样 的 想法 。 


然而 ， 我 们 仍然 没 搞 清楚 ， 为 什么 当 历史 的 参与 者 真正 意识 到 自由 意志 
时 ， 他 们 却 应 该 为 了 维护 决定 论 法 则 一 一 历史 学 家 如 果 不 具备 近乎 无 限 的 
知识 ， 就 不 能 真正 理解 这 些 法 则 一 一 在 最 大 程度 上 去 限制 自由 意志 。 托 尔 
斯 泰 努 力 想 要 构建 一 个 有 说 服 力 的 历史 决定 论 ， 但 这 个 美 勇 的 尝试 最 终 宣 
告 失败 了 。 


只 有 一 个 人 ， 我 们 可 以 说 他 在 托 尔 斯 泰 ( 与 其 他 许多 人 ) 失败 的 地 方 成 功 
了 。 我 们 可 以 将 马克 思 的 历史 哲学 置 于 其 自身 的 语 境 中 去 理解 : 作为 众多 
决定 论 中 最 有 说 服 力 的 理论 ， 马克思 的 历史 哲学 近乎 完美 地 综合 了 黑 格 尔 
的 观念 论 和 李嘉图 的 政治 经 济 学 一 一 历史 仍然 是 一 个 辩证 的 过 程 ， 但 推动 
历史 前 进 的 不 是 精神 冲突 ， 而 是 物质 矛盾 ， 所 以 (正如 马克 思 在 《德意志 
意识 形态 》 中 所 说 的 〉，,“ 真 正 的 生产 过 程 ” 取 代 了 “思想 对 自身 的 思考 ”， 
成 为 了 “全 部 历史 的 基础 ?。 萍 鲁 东 最 先 尝试 过 ， 马克 思 则 是 对 之 加 以 完 
善 ， 否 认 国家 支持 了 各 阶级 间 的 和 谐 这 种 观点 ， 从 而 “纠正 * 了 黑 格 尔 ， 并 
在 《哲学 的 贫困 》 的 争论 中 抛弃 了 薄 鲁 东 。1848 年 《共产 党 宣言 》 提 出 了 
19 世 纪 最 持久 流行 的 警句 一 一 “到 目前 为 止 ， 现 存 所 有 社会 的 历史 都 是 阶 
级 斗争 的 历史 ”。 非 常 简 单 好 记 。 


马克 思 从 黑 格 尔 那 里 汲取 的 不 仅 是 辩证 法 ， 也 吸收 了 黑 格 尔 对 自由 意志 的 
轻 蕊 :“ 人 类 创造 了 并 仍然 在 创造 着 自己 的 历史 却 浑 不 自 知 。”“ 在 历史 斗争 


中 ， 一 个 人 必须 将 政党 的 口号 、 幻 想 与 自己 现实 .……. 的 利益 区 别 开 ， 将 对 
自己 的 认识 与 现实 区 别 开 。” 人 类 在 生产 资料 的 社会 化 生产 中 进入 了 独立 
于 其 意志 的 确定 而 必然 的 关系 。”“ 人 类 是 否 能 自由 地 选择 这 样 或 那样 的 社 
会 形式 ? 完全 没有 。 ”但 在 黑 格 尔 背 后 有 着 加 尔 文 甚至 更 早年 代 的 先知 的 
影子 。 在 马克 思 的 学 说 中 ， 某 些 个 体 一 一 被 剥夺 和 被 异化 的 无 产 阶级 一 一 
成 为 了 新 的 “选民 ”, 担负 着 推翻 资本 主义 、 接 手 整个 世界 的 使 命 。 


对 此 ，《 资 本 论 》 提 出 了 一 个 明显 《圣经 》 式 起 源 的 预言 : 


资本 的 垄断 成 了 与 这 种 垄断 一 起 ， 并 在 这 种 垄断 之 下 繁盛 起 来 的 生产 
方式 的 梭 档 。 生 产 资料 的 集中 和 苑 动 的 社会 化 ， 达 到 了 同 它 们 的 资本 
主义 的 外 壳 不 能 相 容 的 地 步 。 这 个 外 壳 就 要 炸 毁 了 。 资 本 主义 私有 制 
的 丧钟 就 要 敲 响 了 。 和 剥 于 者 就 要 被 剥 于 了 。 


不 可 否认 ， 马 克 思 与 恩格斯 并 不 像 其 后 来 大 多 数 的 解释 者 那样 教条 主义 。 
实际 上 ， 前 人 政治 预言 的 失败 让 他 们 间或 也 会 在 著作 中 对 决定 论 有 所 调 
和 。 马 克 思 自己 就 承认 “发 展 总 趋势 ”的 “加 速 或 延 后 ”会 受到 “包括 了 .…… 个 
体 ' 偶 然 的 ' 性 格 等 意外 因素 ”的 影响 。 恩 格 斯 也 不 得 不 承认 “历史 常常 跳跃 
着 、 曲 折 地 前 进 ”。 这 会 对 “思想 的 连续 性 造成 很 多 干扰 ”在 恩格斯 后 期 的 
书信 中 ， 他 试图 论证 在 社会 的 “经 济 基础 ”与 “上 层 建筑 ”之 间 存 在 简单 的 因 
果 关 系 ( 后 来 证 明 这 番 努 力 是 徒劳 的 ) 。 


正 是 这 样 的 难题 让 俄国 的 马克 思 主 义 者 普 列 汉 诺 夫 备 感 困惑 。 在 他 的 《 论 
个 人 在 历史 上 的 作用 》 一 文中 ， 尽 管 他 千方百计 想 要 摆脱 一 大 堆 几 乎 能 说 
明 个 人 发 挥 决 定性 作用 的 例子 ， 但 最 后 举 出 的 例子 实际 上 反映 出 他 对 马克 
思 主 义 的 社会 经 济 决定 论 更 多 地 持 反对 而 不 是 赞成 意见 。 普 列 汉 诸 夫 认 

为 ， 如 果 路 易 十 五 是 另外 一 种 性 格 ， 法 国 国土 〈 在 奥地利 王位 继承 战争 之 
后 ) 也 许 能 有 所 扩大 ， 经 济 和 政治 上 的 发 展 也 许 会 发 生 改 变 。 如 果 医 巴 杜 
夫人 对 路 易 的 影响 更 小 一 些 ， 苏 比 斯 亲王 糟糕 的 将 才 可 能 就 没有 施展 的 余 
地 ， 海 上 的 战争 或 许 能 进展 得 更 为 顺利 。 如 果 1761 年 8 月 布 图 尔 林 将 军 在 
斯 切 格 ( 今 波 兰 的 斯 切 戈 姆 ) 向 腓 特 烈 大 帝 进 攻 一 一 就 在 伊 丽 涉 白 女王 死 
前 几 个 月 一 一 他 可 能 改变 腓 特 烈 大 帝 的 行军 路 线 。 如 果 米 拉 博 活 了 下 来 或 
者 罗 伯 斯 庇 尔 死 于 一 场 意外 会 怎样 ” 如 果 波 拿 巴 在 他 早期 进行 的 某 次 战争 
中 战 死 会 怎样 ? 普 列 汉 诺 夫 试 图 把 所 有 这 些 限定 条 件 和 反 事 实 假 设 都 纳入 
马克 思 主 义 的 决定 论 中 。 毫 不 硅 张 地 说 ， 这 种 企图 的 表达 很 是 隆 涩 费解 : 


(个 体 ) ………. 是 必然 的 工具 ， 而 且 是 由 于 其 社会 身份 及 其 产生 的 心态 
和 和 气质 不 自 党 地 成 为 这 样 的 工具 。 这 也 是 必然 的 一 个 方面 。 既 然 他 的 


社会 身份 让 自己 拥有 特定 的 性 格 ， 那 么 他 不 仅 是 不 自觉 的 ， 而 且 是 抱 
着 十 分 急切 的 心情 想 要 成 为 必然 的 工具 。 这 是 自由 的 一 个 方面 ,此 
外 ， 这 种 自由 来 自 于 必然 ， 准 确 地 讲 ， 自 由 恰恰 是 与 必然 同一 的 一 一 
它 是 转化 为 自由 的 必然 。 


因此 , “个体 的 性 格 是 社会 发 展 中 的 一 个 ' 因 素 '， 社 会 关系 决定 了 它 发 展 的 
目的 、 方 式 和 程度 ”。 普 列 汉 诺 夫 甚至 预料 到 了 后 来 布 里 的 论证 ， 即 历史 
的 偶然 是 其 必然 性 因果 链 之 间 冲 突 的 结果 ， 但 他 从 中 得 出 的 是 更 富 决定 论 
意味 的 结论 :“ 不 管 有 多 少 心理 学 、 生 理学 的 原因 复杂 精巧 地 交织 在 一 

起 ， 任 何 情况 下 都 绝 不 可 能 消除 产生 法 国 革命 的 强烈 的 社会 需求 。” 即 使 
米 拉 博 活 得 再 久 一 些 ， 罗 伯 斯 庇 尔 离 世 更 早 ， 波 拿 巴 死 于 冷 枪 的 一 颗 子 
弹 : 


事件 也 许 仍然 会 按照 同一 轨迹 发 展 .…... 革 命运 动 的 最 终结 果 无 论 如 何 
都 不 可 能 发 展 成 它 既 有 结果 的 反面 。 有 影响 力 的 个 人 可 以 改变 事件 的 
个 别 特征 和 某 些 特定 的 结果 ， 但 却 无 力 改变 总 的 趋势 .…… (因为 ) 他 
们 本 身 就 是 这 个 总 趋势 的 产物 ; 如 果 没 有 这 个 总 趋势 ， 他 们 就 绝 不 可 
能 从 潜在 变 为 现实 。 


至 于 “生产 力 发 展 与 社会 经 济 生产 过 程 中 人 们 之 间 的 关系 ”究竟 怎么 能 抵消 
奥地利 联合 俄国 战胜 腓 特 烈 大 帝 的 效应 ， 普 列 汉 诺 夫 只 字 未 提 。 他 也 没有 
考虑 到 他 在 论 及 拿破仑 时 期 的 法 国 时 ， 其实 还 提 到 了 一 个 反 事 实 的 可 能 结 
果 :“ 路 易 - 腓 力也 许 能 在 1820 年 而 非 1830 年 从 他 深 爱 的 男性 亲属 那里 继 

承 王 位 。” 那 是 否 真 的 如 他 所 认为 的 一 一 这 个 问题 无 足 轻重 ? 


而 正当 马克 思 主 义 者 开始 应 付 种 种 质疑 时 ， 与 之 不 相关 的 科学 领域 有 了 一 
项 突破 ， 为 马克 思 主 义 者 证 明 其 社会 变革 模式 提供 了 新 的 资源 。 达 和 尔 文 自 
然 选择 理论 的 革命 性 论点 立刻 受到 了 恩格斯 的 注意 ， 并 被 他 用 做 阶级 矛盾 
的 新 证 据 一 一 尽管 很 快 种 族 冲突 理论 家 也 有 了 同样 的 主张 ， 但 他 粗 率 的 理 
解 导致 他 误 读 并 牌 曲 了 达尔 文 所 要 传达 的 复杂 ( 且 有 时 自 相 矛盾 的 ) 信 
息 。 托 马 斯 亨利 赫 下 黎 和 恩 斯 特 . 海 克 尔 等 作者 ， 用 一 种 简化 后 的 自然 选 
择 理 论 改造 早期 七 比 诸 的 种 族 理论 ， 使 其 更 有 现代 化 色彩 。 在 这 种 简化 的 
自然 选择 理论 中 ， 个 体 生 物 间 的 竞争 变 成 了 种 族 间 的 残酷 斗争 。 这 个 概念 
在 世纪 之 交 发 生 的 许多 政治 争论 中 成 了 广泛 流行 的 用 语 。 由 于 缺乏 可 以 对 
社会 智 性 发 展 加 以 某 种 控制 的 政党 式 政治 的 约束 ,“ 社 会 达尔 文 主义 ”很 快 
以 大 量 不 同 的 形式 出 现 : 优生 学 理论 家 的 伪 科 学 工作 、 美 国 历史 学 家 EA 
弗 里 曼 过 分 自信 的 帝国 主义 论 、 斯 宾 格 勒 的 魏 玛 式 碍 观 主 义 。 当 然 还 有 最 
后 希特勒 反 犹 太 人 的 狂暴 幻想 ， 将 种 族 主义 与 社会 主义 相 结 合 形成 了 20 世 


纪 最 具 破 坏 性 的 意识 形态 。 但 以 上 不 同 思想 之 间 的 联系 就 在 于 决定 论 (在 
某 些 例子 中 预言 性 的 ) 论断 ， 以 及 对 个 人 自由 意志 概念 的 漠不关心 。 考 虑 
到 马克 思 与 达尔 文 的 这 种 明显 灶 合 (尽管 二 者 有 了 明显 不 同 的 思想 来 源 ) ， 
关于 存在 历史 决定 论 法 则 的 信念 在 他 们 乃至 以 后 广泛 传播 也 不 足 为 怪 了 。 


可 以 肯定 ，19 世 纪 也 不 是 人 人 都 支持 决定 论 。 兰 克 及 其 追随 者 就 认为 ， 历 
史学 家 可 以 从 科学 世界 中 吸取 不 同 的 经 验 教训 。 兰 克 对 于 之 前 的 历史 学 家 
试图 凭空 (或 充其量 从 其 他 历史 学 家 与 哲学 家 的 书 里 ) 抓 出 普遍 的 历史 法 
则 表示 怀疑 。 他 相信 ， 只 能 通过 恰当 的 科学 方法 一 一 对 文本 档案 一 丝 不 
苟 、 全 面 彻 底 地 研究 才 有 希望 获得 历史 普遍 性 的 理解 。 这 也 是 他 为 什么 早 
年 就 承诺 要 对 历史 “如 实 直 书 ”， 不 断 强调 过 去 事件 与 年 代 的 独特 性 。“ 历 史 
主义 ”( 人 们 一 般 认 为 是 兰 克 发 起 了 这 股 思潮 ) 主张 在 特定 现象 自身 的 语 
境 中 对 之 进行 理解 。 然 而 这 并 不 意味 着 完全 拒 斥 决定 论 ， 因 为 在 很 多 重要 
方面 ， 兰 克 都 受 惠 于 黑 格 尔 哲 学 。 方 法 论 的 方向 也 许 颠 倒 了 一 一 从 特殊 走 
避 普 遍 ， 而 不 是 反 过 来 一 一 但 兰 克 著作 中 普遍 性 的 性 质 与 功能 仍然 是 黑 格 
尔 式 的 ， 也 同样 赞美 普鲁士 国家 。 尤 其 是 他 认为 历史 学 家 应 该 用 心 按照 本 
来 的 样子 (或 者 也 许 是 它 “ 本 质 的 ”样子 ) 来 描述 过 去 ， 这 潜在 地 排除 了 一 
切 对 于 历史 事件 其 他 可 能 性 的 严肃 反思 。 兰 克 和 黑 格 尔 一 样 ， 坚 持 着 同样 
的 假定 : 历史 来 自 某 种 精神 性 计划 的 运行 。 他 对 这 个 计划 有 着 黑 格 尔 一 样 
的 笃信 ， 没有 丝 富 怀 疑 ， 而 计划 的 最 终 目 标 是 普鲁士 国家 的 自我 实现 。 


英国 人 引入 了 兰 克 的 史学 方法 ， 并 且 去 除了 其 中 黑 格 尔 的 影子 ， 但 即使 如 
此 ， 他 们 的 工作 也 还 是 建立 在 类 比 神学 的 基础 上 。 斯 塔 布 斯 的 研究 主题 不 
是 普鲁士 国家 而 是 英国 宪法 趋向 完善 的 演进 过 程 ， 这 仍然 与 不 那么 学 院 气 
的 麦 考 利 有 关系 。 另 一 位 杰出 的 兰 克 派 历史 学 家 阿 克 顿 将 类 似 的 概念 用 于 
整个 欧洲 历史 。 和 法 国 的 实证 主义 者 一 样 ， 世 纪 之 交 的 自由 派 史 学 家 对 自 
己 所 采用 的 科学 方法 很 是 自豪 ， 自 认 揭示 了 政治 实践 的 “经 验 教训 ”, 也 例 
证 了 “进步 ”的 普遍 化 过 程 。 此 前 ， 羔 基 对 这 个 过 程 十 分 着 迷 。 阿 克 顿 的 确 
将 历史 研究 本 身 看 做 欧洲 中 世纪 阴影 的 动力 源 之 一 一 一 他 用 相当 德 式 的 语 
言说 道 :“ 关 于 考察 与 发 现 的 普遍 精神 ..…... 总 是 一 直 在 运作 或 撤回 不 断 出 
现 的 倒退 ， 直 至 .…… 它 最 终 得 以 被 普遍 接受 。 这 条 .…… 从 附属 到 独立 

的 .…... 渐 进 的 道路 对 我 们 来 说 是 一 种 非常 重要 的 现象 ， 因 为 历史 科学 一 直 
是 其 诸多 工具 之 一 。” 因 此 ， 历 史学 家 不 仅 会 关注 描述 进步 的 必然 胜利 ， 
在 这 样 做 的 同时 ， 他 实际 上 也 为 进步 作出 了 贡献 。 在 更 多 新 近 的 自由 派 历 
史学 家 如 约翰 ` 普 拉 姆 、 迈 克 尔 霍华德 等 人 那里 ， 我 们 也 能 看 到 这 种 乐观 
主义 的 苗头 。 


偶然 性 、 机 遇 和 对 因果 关系 的 反动 
当然 ， 这 种 进步 论 的 乐观 主义 不 管 是 对 于 观念 论 者 还 是 唯物 论 者 ， 都 遇 到 


了 挑战 。 托 马 斯 卡莱尔 在 《 论 历史 》 一 文中 有 一 段 著 名 的 文字 : 


最 有 天 分 的 人 也 能 观察 到 更 可 以 记录 到 自己 脑 中 连续 的 印象 序列 ， 
此 .…… 他 的 观察 也 必然 是 连续 性 的 ， 而 事件 常常 会 同时 发 生 .……. 并 不 
像 历 史书 中 所 写 的 那样 : 实际 事件 之 间 绝 不 像 父 母 与 后 代 的 天 系 那 么 
简单 ; 每 个 事件 都 不 单单 是 某 一 个 事件 的 后 果 ， 而 是 源 自在 它 之 前 或 
与 它 同时 发 生 的 全 部 事件 共同 的 作用 ， 随 后 又 反 过 来 与 其 他 事件 一 起 
产生 新 的 事件 一 一 这 是 一 场 永 不 停息 的 混乱 ， 事 物 在 无 数 的 因素 作用 
下 不 断 地 塑造 自身 。 这 种 混乱 .…... 正 是 历史 学 家 所 要 描述 或 者 说 科学 
地 估算 的 东西 ， 这 种 描述 只 能 通过 有 限 的 几 条 线索 彼此 穿插 交织 来 进 
行 ! 从 本 质 上 看 ， 人 们 认为 所 有 行为 都 可 以 在 宽度 、 深 度 和 长 度 上 延 
展 .…… 一 切 叙 事 因 此 本 质 上 都 只 有 一 个 纬度 .…… 故 事 是 线性 的 ， 而 行 
为 是 立体 的 。 唉 ， 我 们 所 谓 的 “因果 链 ” 亦 是 线性 的 .…… 但 一 切 事物 都 
处 于 广阔 深 加 的 无 限 之 中 ， 每 个 原子 都 是 与 所 有 的 原子 交织 联结 在 一 
起 的 ! 


与 卡莱尔 同时 代 的 俄国 人 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 种 反 科 学 的 说 法 则 持 更 极端 
的 看 法 。 在 《地 下 笔记 》 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 了 整整 一 大 页 篇 幅 来 炮 育 
理性 主义 的 决定 论 ， 强 烈 指 责 经 济 学 家 关于 人 的 行动 出 于 私利 的 假设 ， 以 
及 巴克 尔 的 文明 理论 、 托 尔 斯 泰 的 历史 法 则 : 


你 似乎 很 肯定 人 会 主动 停止 因 自由 意志 而 作恶 .…… 也 肯定 字 宙 中 存在 
自由 法 则 ， 以 及 不 管 在 人 的 身上 发 生 什么 都 是 不 以 他 的 意志 为 转移 
的 .…… 人 类 所 有 的 行为 都 像 被 列 入 了 对 数 表 里 ， 比 如 提 到 “108000” 这 
个 数字 ， 然 后 转 入 时 间 表 .…… 它 们 具有 详细 的 估算 ， 精 确 地 预测 将 要 
发 生 的 一 切 事情 .…… 但 随后 ， 一 个 人 会 出 于 无 聊 做 出 任何 事 .…… 因 为 
人 更 喜欢 按照 自己 喜欢 的 方式 行动 ， 而 非 理 性 和 利益 的 驱使 .…… 一 个 
人 拥有 自由 、 无 限 的 选择 ， 会 一 时 兴起 ， 也 会 天 马 行 空地 幻想 ， 若 达 
到 狂 野 不 霸 的 地 步 ， 有 时 候 甚至 会 导致 一 种 狂乱 一 一 这 是 人 类 最 突出 
的 优点 ， 不 适用 于 任何 表格 .…… 一 个 人 完全 可 能 在 意识 清醒 的 情况 下 
希望 自己 被 伤害 ， 出 现 一 些 愚 春 的 甚至 是 完全 无 知 的 举动 .…… 只 
是 ) 为 了 确定 自己 拥有 犯 傻 的 权利 。 


将 这 个 法 则 用 于 历史 ， 进 步 的 观念 就 只 能 被 排除 出 去 。 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
病态 的 、“ 第 二 自我 ”来 说 ， 历 史 也 许 “ 宏 大 ”” “多 彩 ”， 但 本 质 上 是 单调 乏 
味 的 :“ 他 们 和 争斗、 争斗 ， 还 是 争斗 ; 现在 在 争斗 ， 过 去 在 争斗 ， 未 来 仍 

然 还 是 会 争斗 .……… 所 以 你 要 了 明白， 你 可 以 谈论 世界 历史 的 任何 话题 .…… 除 


了 一 个 ， 那 就 是 你 不 能 说 世界 历史 是 合理 的 。” 


然而 即使 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 无 法 在 他 最 伟大 的 著作 中 一 以 贯 之 地 坚持 这 
样 的 观点 。 在 别处 ( 也许 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 是 最 为 明显 的 ) ， 他 回 
身 转 向 宗教 信仰 ， 似 乎 只 有 信奉 正教 才能 让 他 免 于 《 罪 与 加 》 中 拉 斯 柯 尔 
尼 科 夫 在 攀 厦 里 预言 到 的 那 种 混乱 。 卡 莱 尔 的 思想 也 有 类 似 的 转向 ， 当 

然 ， 如 果 仔 细 考 察 ， 就 会 发 现 比 起 正教 信仰 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 神圣 意志 
的 概念 和 黑 格 尔 ( 也 许 还 有 加 尔 文 ) 更 为 接近 。 在 对 黑 格 尔 的 回应 ( 尽管 
也 是 修正 ) 中 ， 卡 莱 尔 将 “普遍 历史 ”看 做 “本 质 上 是 伟人 的 历史 ”:“ 世 上 我 
们 见 到 的 所 有 成 就 都 正 是 被 送 到 这 个 世界 上 的 伟人 们 思想 的 .….….. 外 在 物质 
结果 ; 整个 世界 历史 的 灵魂 .…... 就 在 于 这 些 .…... 活 的 光源 .….…. 这 些 在 天 堂 
之 光 乱 日 下 的 自然 之 光 的 历史 。” 这 很 难说 是 一 种 反 决 定论 的 历史 哲学 。 

正 相 反 ， 卡 莱 尔 简单 地 拒绝 了 新 生 的 、 支 持 旧 有 神 性 说 的 科学 决定 论 : 


历史 .…… 就 是 瞻 前 顾 后 ; 的 确 ， 即 将 到 来 的 一 切 早已 在 当下 等 候 着 ， 
无 形 却 确定 ， 一 切 已 事先 安排 好 ， 无 可 避免 ; 前 事 也 好 ， 后 事 也 好 ， 
只 有 在 两 者 的 结合 中 才能 找到 其 意义 ……. (人 类 ) 生活 在 两 个 永恒 之 


事实 上 ， 直 到 世纪 之 交 ， 美 国 历史 学 家 伯 里 、 费 希 尔 和 特 里 维 廉 等 人 的 工 
作 才 让 我 们 看 到 一 个 尽管 简单 但 很 完整 的 针对 决定 论 的 假设 ， 其 中 甚至 还 
包括 了 隔 代 遗传 下 来 的 卡莱尔 式 加 尔 文 主义 。 世 纪 之 交 牛 津 学 派 的 历史 学 
研究 对 偶然 性 作用 的 强调 也 许 更 多 是 受 反 加 尔 文 主义 而 非 其 他 学 说 的 影 
响 ， 引 来 了 很 多 争议 。 伯 里 和 费 希 尔 提出 ， 查尔斯- 金 斯 利 所 谓 的 人 类 “ 违 
反 自 己 现 有 法 则 的 神秘 力量 ”是 一 种 新 的 历史 哲学 。 费 希 尔 在 其 《欧洲 
史 》 的 前 言 中 直率 地 承认 : 


比 我 更 明智 博学 的 人 已 经 注意 到 ， 历史 中 有 情节 、 节 奏 和 预定 的 模 
式 。 我 没 能 发 现 这 般 隐藏 着 的 和 谐 ， 而 只 能 看 到 突 发 的 事件 就 像 一 层 
层 波 浪 推进 般 相继 不 断 地 发 生 .……… 进 步 不 是 一 种 自然 法 则 。 


于 是 ， 费 希 尔 提 议 历 史学 家 “承认 偶然 性 与 意外 时 间 在 人 类 命运 发 展 中 的 
作用 ”( 尽管 他 是 否 在 自己 的 著作 中 做 到 了 这 一 点 还 有 待 讨 论 ) 。 伯 里 则 
做 得 更 多 ， 他 在 《 克 丽 奥 佩 特 拉 的 鼻子 》 一 文中 提出 了 一 种 有 关 完 全 成 熟 
的 理论 一 一 这 种 理论 把 偶然 性 定义 为 “两 个 或 两 个 以 上 独立 的 原因 链 的 重 
要 冲突 ”, 原因 链 所 涉及 的 是 一 系列 具有 决定 性 却 偶 然 发 生 的 历史 事件 ， 


包括 那些 被 认为 是 因为 同一 个 鼻子 所 引发 的 事件 。 这 在 实际 上 代表 了 一 种 
调和 决定 论 和 偶然 性 的 尝试 : 在 伯 里 复杂 的 规定 中 ,“ 偶 然 巧合 的 成 

分 .…… 在 对 事件 的 决定 性 力量 中 有 所 辅助 ”。 然 而 伯 里 和 费 希 尔 都 没有 进 
一 步 去 具体 探究 历史 发 展 的 别 种 可 能 性 ， 尽 管 二 人 可 能 在 不 同 重要 性 的 不 
同 问题 上 有 所 冲突 。 伯 里 的 确证 明了 他 的 观点 通过 提出 “ 随 着 时 间 的 推 
移 .……… 偶 然 性 事件 .…… 在 人 类 进化 过 程 中 变 得 不 那么 重要 了 ”, 原因 在 于 
人 类 征服 自然 的 力量 日 益 增 强 ， 以 及 民主 制度 对 个 体 政 治 家 的 约束 。 这 听 
上 去 就 像 穆 勒 或 托 尔 斯 泰 对 于 自由 意志 衰退 的 说 法 那么 可 疑 。 


特 里 维 廉 在 其 论文 《 克 里 奥 女神 》 中 更 进一步 ， 认 为 “人 类 生活 中 的 因果 

关系 学 ”是 “对 物理 科学 的 错误 类 比 ”， 应 完全 据 弃 。 历 史学 家 可 以 “对 因果 
关系 作出 归纳 和 狂想”, 但 首要 任务 应 该 是 “ 讲 故事 ”:“ 富 无 疑问 .….…… ( 克 
伦 威 尔 ) 的 行为 是 有 其 影响 的 ， 就 好 比 是 推动 潮汐 起 落 的 层 层 波 浪 之 一 ， 

但 .…… 他 们 最 终 是 成 功 还 是 失败 .…… 很 大 程度 上 决定 于 偶然 性 ， 而 这 偶然 
性 是 无 法 量化 的 。 ”对 特 里 维 廉 来 说 ， 战 场 最 能 说 明 这 一 点 : 


机 遇 从 众多 地 方 中 挑 选 了 这 一 处 作为 战场 .……… 从 而 扭转 战争 局 势 ， 决 
定 民族 和 信仰 的 命运 .….. 在 瞄准 那个 村 庄 的 尖塔 的 攻坚 战 中 ， 若 不 是 
某 个 诚实 的 士兵 充满 了 勇气 或 者 是 一 时 走运 ， 我 们 现在 肯定 会 把 战斗 
失败 的 原因 归于 无 论 如 何 都 无 法 逆转 的 “必然 趋势 ”。 


这 种 方法 影响 了 下 一 代 历 史学 家 中 著名 的 AJP. 泰 勒 。 他 不 厌 其 烦 地 强调 偶 
然 性 (“错误 与 琐事 ”) 在 外 交 史 中 的 作用 。 尽 管 他 很 清楚 “指出 原本 应 该 
做 什么 并 不 是 历史 学 家 的 义务 ”, 但 他 还 是 非常 乐于 这 么 做 。 


他 还 反复 地 强调 英国 历史 上 的 某 些 事件 的 偶然 性 。 对 于 后 来 的 德 罗 伊 森 等 
德国 历史 学 家 来 说 ， 历 史 哲 学 的 任务 是 “不 仅 要 建立 客观 历史 法 则 ， 而 且 

还 要 建立 历史 研究 与 知识 的 法 则 ”。 德 罗 伊 森 比 兰 克 更 进一步 ， 天 注 的 

是 “不 规则 、 个 体 、 自 由 意志 、 责 任 、 天 才 .…… 人 类 自由 的 运动 及 其 结 

果 ， 还 有 个 人 的 特点 ”。 狄 尔 泰 详细 地 阐释 了 这 个 论点 ， 他 的 一 项 工作 不 

仅 被 认为 是 创立 了 历史 相对 理论 ， 也 使 他 被 看 做 是 该 理论 中 测 不 准 原 理 的 
创始 人 。 在 历史 学 方法 的 发 展 中 ， 弗 里 德里 克 . 迈 内 克 试 图 区 别 因 果 关 系 的 
不 同 阶段 一 一 从 决定 论 者 的 “机 械 论 ”因素 到 “人 类 的 自发 行为 "”。 他 在 最 后 
一 部 著作 《德国 的 浩劫 》 (Germar Catastrophe ) 里 作 了 一 个 明确 的 区 

分 ， 不仅 强 调 国家 社会 主义 ( 对 两 种 伟大 观念 灾难 性 的 黑 格 尔 式 综合 ) 的 
一 般 原因 ， 而 且 也 强调 了 让 希特勒 能 够 在 1933 年 掌权 的 偶然 性 因素 。 


然而 ， 要 彻底 地 推翻 19 世 纪 的 决定 论 还 有 重要 的 理论 条 件 限制 。 有 两 位 美 
国 的 历史 哲学 家 ， 他 们 的 工作 在 美国 的 背景 下 具有 巨大 的 重要 性 ， 他 们 是 


科 林 伍 德 和 奥 克 肖 特 ， 这 两 位 观念 论 者 的 工作 多 要 归功 于 布 拉 德 雷 的 《 批 
判 历史 学 的 前 提 假 设 》( Presuppositions of Critical History ) 。 科 林 伍 德 最 
著名 的 是 他 基于 简单 的 实证 主义 立场 对 历史 事实 的 一 种 贬低 。 在 他 看 来 ， 
所 有 的 历史 事实 只 不 过 是 “思想 ”的 反映 :“ 历 史 思 考 是 ..…. 思 想 向 自己 呈现 
一 个 半 确 定性 的 事实 世界 的 过 程 。” 历 史学 家 因此 最 可 能 做 的 是 “ 重 

构 ” 或 “ 重 现 ” 过 去 的 思想 ， 而 这 种 重 构 或 重 现 必然 会 受到 他 个 体 经 验 的 影 
响 。 毫 不 奇怪 的 是 ， 科 林 伍 德 根本 不 去 理会 决定 论 者 的 因果 论 模 型 :“ 历 
史 所 揭示 的 计划 并 非 预先 就 已 经 存在 ; 历史 是 一 场 戏 ， 一 场 即兴 发 挥 的 
戏 ， 由 它 自己 的 演员 彼此 合作 表演 而 成 。”*“ 历 史 的 情节 ”不 像 小 说 的 构思 ， 
它 只 是 “一 组 被 赋予 了 特别 重要 性 的 事件 ”。 历 史学 家 之 所 以 与 小 说 家 不 
同 ， 是 因为 他 们 试图 建构 “真实 ?的 叙事 ， 尽 管 每 种 历史 叙事 都 只 是 “暂时 性 
地 报告 了 我 们 历史 研究 的 进程 ”。 


科 林 伍 德 对 时 间 的 思考 十 分 深刻 ， 而 且 还 预先 论 及 了 此 后 现代 物理 学 家 对 
这 个 主题 的 说 法 : 


我 们 总 是 ..……... 用 某 种 比喻 的 方式 来 想象 时 间 ， 即 把 它 想 象 成 像 河流 那 
样 或 以 持续 流动 、 始 终 不 断 的 方式 进行 运动 .…… (但 ) 河流 的 比喻 毫 
无 意义 ， 除 非 它 意 指 的 是 河流 会 受到 堤岸 的 约束 .…… 未 来 的 事件 并 不 
像 剧 院 售票 处 排队 的 人 群 那样 ， 按 部 就 班 地 等 待 着 发 生 的 那 一 刻 : 它 
们 尚未 存在 ， 因 此 也 就 无 法 以 任何 秩序 来 归 类 。 只 有 当下 是 实 实在 在 
的 ， 过 去 与 未 来 仅仅 只 是 观念 。 坚 持 和 强调 这 一 点 很 必要 ， 因 为 我 们 
习惯 了 将 时 间 “ 空 间 化 ”， 或 者 干脆 用 空间 的 术语 来 描述 它 ， 导 致 我 们 
以 同样 的 方式 去 想象 过 去 和 未 来 .……. 这 就 好 比 当 我 们 走 上 和 牛津 大 街 ， 
穿 过 王后 巷 时 ， 抹 大 拉 与 万 灵 无 时 无 刻 都 存在 着 一 样 。 


然而 ， 他 得 出 的 结论 是 ， 历 史学 家 的 目标 只 能 是 “认识 现在 ”, 尤其 是 “现在 
是 皇 样 形成 的 ”:“ 现 在 是 真实 的 ， 过 去 是 必然 的 ， 未 来 则 将 于 可 能 

中 。” 所 有 历史 都 是 在 尝试 理解 现在 ， 重 现 它 的 决定 性 因素 。 在 这 个 意义 
上 ， 他 简单 地 承认 了 自己 的 失败 : 历史 只 能 是 目的 论 的 ， 因 为 历史 学 家 只 
能 从 其 自身 的 角度 、 难 以 避免 成 见地 来 进行 写作 。“ 此 时 此 刻 ” 是 唯一 可 能 
的 参考 角度 。 这 是 一 种 决定 论 色彩 较 弱 的 新 理论 ， 但 很 明显 还 是 对 任何 有 
天 反 事 实 假设 的 讨论 持 拒绝 的 态度 。 


当然 ， 我 们 还 是 有 可 能 拒绝 “现在 有 其 决定 性 的 条 件 ” 这 种 说 法 一 一 方法 就 
是 抛弃 因果 关系 的 概念 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 观念 论 者 与 语言 哲学 家 那 
里 ， 存 在 一 种 普遍 的 趋向 。 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 将 “对 因果 关系 的 信仰 ” 作 
为 “迷信 ”排除 了 出 去 。 伯 特 兰 :罗素 对 此 表示 赞同 :“ 因 果 法 则 .…... 是 过 去 
留 传 至 今 的 遗风 ， 就 像 君 主 制 一 样 ， 被 人 们 以 为 是 无 甚 坏处 的 东西 。” 克 


齐 也 是 如 此 ， 他 认为 “原因 的 概念 "从 根本 上 讲 是 “外 在 于 历史 ”的 。 


罗 

乍 看 下 这 似乎 是 一 个 很 深刻 的 反 决 定论 问题 。 但 正如 站 在 观念 论 立 场 上 的 
奥 克 肖 特 明 确 表 示 的 那样 ， 这 个 问题 < 和 决定 论 一 样 直 截 了 当地 排除 了 反 
事实 主义 ”: 


每 当 我 们 ..….. 从 历史 中 抽取 一 个 时 期 ， 将 其 作为 历史 整体 或 其 他 部 分 
历史 的 原因 时 ， 我 们 都 舍弃 了 历史 经 验 。 因 此 ， 每 个 历史 事件 都 是 必 
然 事件 ， 我 们 不 可 能 去 区 分 必然 性 的 不 同 重要 性 。 没 有 历史 事件 是 纯 
然 负 面 的 ， 任 何事 件 都 对 历史 会 产生 促进 作用 。 如 果 将 单个 事件 不 恰 
当地 抽 离 出 来 ( 因为 没有 历史 事件 可 以 安然 无 忧 地 与 其 特定 环境 相 脱 


历史 思考 的 前 提 是 ， 杜 绝 这 一 点 .…… 我 们 没有 理由 将 整个 事件 过 程 归 
结 于 先 于 它 发 生 的 某 个 特定 事件 .……… 严 格 的 因果 概念 似乎 与 历史 解释 
不 相干 .…… 原 因 的 概念 .…… 被 世界 上 层出不穷 的 事件 所 取代 ， 它 们 天 
然 地 与 彼此 有 所 天 联 , 不 允许 任何 缺漏 的 存在 。 


这 或 许 秉承 了 某 种 哲学 的 逻辑 ， 但 其 实际 意义 远 不 尽 如 人 意 。 在 奥 克 肖 特 
的 前述 中 “历史 中 的 变化 本 身 就 已 党 有 相应 的 解释 ”: 


事件 的 过 程 完整 而 充实 ， 并 不 探究 或 需要 任何 外 在 的 原因 .…… 历 史 的 
统一 性 或 连续 性 .…… 是 .…… 可 与 其 他 经 验 性 的 历史 假说 产生 共鸣 的 唯 
一 原则 .…… 事 件 之 间 的 关系 总 是 会 表现 为 其 他 事件 ， 并 总 是 通过 事件 
的 全 部 天 系 得 以 确立 其 在 历史 中 的 位 置 。 


因此 ， 历 史学 家 可 以 完善 对 事件 的 解释 的 唯一 方式 ， 就 是 提供 “更 全 面 的 
细节 ”。 如 奥 克 肖 特 表 明 的 ， 这 不 是 一 个 可 以 用 于 “整体 历史 ”的 秘方 。 我 们 
还 是 必须 在 “重要 的 关系 ”和 “偶然 的 关系 ”中 作出 某 种 选择 ， 因 为 就 好 比 我 
们 承诺 了 要 构建 出 ..…... 一 系列 彼此 有 重要 关联 的 事件 来 回应 某 个 历史 问 
题 ,“ 历 史 探究 没有 给 无 意义 的 事件 关系 留 有 空间 ”。 但 是 ， 是 什么 让 一 个 
事件 变 得 “重要 ”? 奥 克 肖 特 在 这 里 只 给 出 了 一 个 隐 隆 的 回答 ， 大 意 是 历史 
学 家 对 特定 问题 的 答案 必须 有 内 在 的 逻辑 ， 要 达到 这 样 的 目标 :“ 以 过 去 
遗存 至 今 的 人 工 制品 与 言论 为 凭据 ， 推 导出 与 之 相关 却 未 能 发 生 的 事件 ， 
形成 一 段 历 史 ， 为 某 个 历史 问题 提供 答案 。” 这 似乎 是 在 上 暗 指 科 林 伍 德 所 
设想 的 那 种 叙事 结构 ， 但 事实 上 任何 一 种 结构 只 要 能 被 人 们 所 理解 ， 在 逻 
辑 上 也 就 满足 这 样 的 要 求 。 


观念 论 者 向 19 世 纪 决 定论 的 挑战 对 于 时 下 的 很 多 历史 学 家 有 着 重要 影响 ， 
尤其 是 巴特 菲尔德 与 内 米尔 。 这 两 位 对 外 交 史 与 政治 “结构 ”的 研究 也 都 体 
现 有 一 种 针对 决定 论 (特别 是 其 唯物 论 变种 ) 的 深 重 敌意 。 莫 里 斯 - 考 林 也 
传承 发 扬 了 同样 的 观念 论 传统 ， 他 对 高 层 政 治 与 19、20 世 纪 “ 公 共 学 说 ”的 
准 宗教 性 质 的 关注 ， 实 际 上 使 他 不 同 于 同时 代 的 牛津 学 者 。 我 们 在 杰 弗 里 
埃 尔 顿 的 著作 中 也 能 找到 观念 论 的 反 决 定论 痕迹 ， 只 是 不 那么 明显 。 


奥 克 肖 特 提出 的 理论 观念 仍然 是 不 完备 的 。 他 驶 倒 了 从 自然 科学 衍生 出 的 
因果 决定 论 模 式 ， 事 实 上 却 是 用 另 一 种 决定 论 替 代 了 它 ， 而 且 其 约束 性 依 
然 很 强 。 他 的 这 个 定义 要 求 历史 学 家 必须 将 自己 限制 在 重要 历史 事件 的 关 
系 中 ， 就 好 像 他 们 实 实在 在 地 站 在 现 有 资料 的 基础 上 。 然 而 历史 学 家 用 以 
区 分 事件 重要 、 不 重要 或 “偶然 ”的 过 程 ， 完 全 没有 得 到 过 清晰 的 阐述 。 很 
明显 ， 这 是 个 主观 的 过 程 。 在 对 某 个 历史 问题 的 答案 的 追 索 中 ， 历 史学 家 
找到 了 过 去 留存 到 现在 的 一 些 残迹 ， 他 将 自己 的 意义 附 在 了 这 些 残迹 上 。 
还 有 一 点 同样 很 明显 ， 历 史学 家 发 表 他 的 答案 时 ， 这 个 答案 必须 也 对 其 他 
人 有 意义 。 但 谁 选择 了 最 初 的 问题 ? 谁 拥有 发 言 权 来 判断 读者 对 已 有 文本 
的 诠释 是 否 与 作者 意图 一 致 ” 最 重要 的 是 ， 为 什么 应 该 排斥 反 事 实 的 问 
题 ? 对 于 这 些 问题 ， 奥 克 肖 特 并 没有 给 出 令 人 满意 的 答案 。 


科学 的 历史 学 一 一 续篇 


值得 注意 的 是 ， 不 少 持 观 念 论 的 英国 历史 学 家 都 以 其 保守 主义 的 政治 立场 
而 闻名 。20 世 纪 五 六 十 年 代 英 国 历史 学 院 派 的 争论 也 的 确 表明 ， 历 史 哲 学 
中 的 反 决 定论 与 政治 中 的 反 社 会 主义 有 着 紧密 联系 。 不 幸 的 是 一 一 从 观念 
论 角 度 来 看 一 一 这 些 争 论 都 是 对 方 获胜 。 


正如 人 们 心里 所 期 待 的 那样 ，19 世 纪 的 决定 论 没有 因 1917 年 之 后 那些 打 
着 它 的 旗号 肆虐 的 罪恶 而 失去 其 说 服 力 。 马 克 思 主义 能 够 保持 其 生命 力主 
要 归 因 于 人 们 普遍 相信 ， 国家 社会 主义 是 其 反面 的 极端 表现 。 马 克 思 主义 
在 战 后 的 复兴 也 应 归功 于 意大利 、 法 国 与 英国 的 马克 思 主 义 者 想 要 脱离 与 
斯 大 林 、 列 宁 力 至 马克 思 本 人 的 关系 。 这 里 ， 我 们 没有 必要 太 过 关注 萨 特 
和 阿尔 都 塞 等 人 对 马克 思 主 义理 论 进 行 的 不 同 修正 ， 他 们 的 主要 目的 是 让 
马克 思 摆 脱 历史 的 困窘 与 复杂 ， 安 然 地 回 到 黑 格 尔 哲学 。 我 们 也 不 用 过 多 
地 提 及 葛 兰 西 的 有 关 理 论 ， 尽 管 从 历史 角度 来 看 ， 他 的 理论 更 实用 。 葛 兰 
西 试图 解释 无 产 阶 级 为 何 未 能 如 马克 思 以 统治 集团 、 错 误 意识 等 术语 所 预 
言 的 那样 行动 。 这 些 思想 帮助 马克 思 主 义 的 决定 论 思 想 焕发 了 新 的 生机 。 
大 陆 国家 的 影响 扩 至 美国 的 过 程 十 分 缓慢 ， 不 过 即便 如 此 ， 英国 特 有 

的 “贵族 义务 ”精神 一 一 一 种 社会 上 层 对 下 层 激 进 主 义 的 故 作 多 情 一 一 也 刺 
激 了 马克 思 主义 的 复兴 。 


在 英国 社会 主义 历史 学 家 中 ，E'H' 卡 尔 可 能 是 最 没有 什么 原创 性 的 思想 家 
了 。 卡 尔 是 布尔 什 维 克 政 权 年 谱 的 记录 者 ， 但 他 对 决定 论 的 辩护 却 有 着 极 
为 深远 的 影响 一 一 这 种 影响 还 会 持续 下 去 ， 直 到 有 人 以 与 《历史 是 什 

么 ? 》 一 样 诱 人 的 书 名 写 出 一 本 更 好 的 书 。 卡 尔 试图 将 自己 与 黑 格 尔 或 马 
克 思 严格 的 因果 决定 论 拉 开 距 离 。 他 声称 相信 “一 切 既 已 发 生 的 事件 都 有 

一 个 或 多 个 原因 ， 要 想 某 个 事件 不 发 生 ， 除 非 其 原因 产生 变化 ”。 他 自 认 

在 这 个 意义 上 是 个 决定 论 者 。 当 然 ， 这 个 定义 弹性 很 大 ， 意味 着 他 对 非 决 
定论 是 认可 的 : 


历史 学 家 其 实 并 不 会 在 事件 发 生前 就 假设 它 注定 不 可 避免 。 他 们 常常 
会 假设 存在 多 种 选择 ， 讨 论 事件 参与 者 可 能 的 不 同 命运 .…… 历 史上 没 
有 什么 是 必然 发 生 的 ， 除 非 我 们 从 形式 上 讲 ， 如 果 一 个 事件 以 其 他 方 
式 发 生 ， 那 么 它 的 原因 也 必定 有 所 改变 。 


到 目前 为 止 ， 一 切 都 还 说 得 通 。 但 卡尔 又 加 了 一 句 ， 历 史学 家 的 任务 只 
是 “解释 为 什么 历史 最 终 选 择 了 这 条 路 而 非 另 一 条 ”,“ 解 释 事 实 上 发 生 了 什 
么 以 及 为 什么 会 发 生 。” 他 不 耐烦 地 提 到 ;“ 研 究 当 代 历 史 的 困难 ， 在 于 人 
们 都 还 记得 所 有 选择 都 摆 在 面前 的 那个 时 刻 ， 因 此 很 难 像 历史 学 家 那样 接 
受 既 定 事实 不 作 任 何 他 想 。” 卡 尔 的 老 派 决定 论 也 不 仅 表 现在 这 个 方面 ， 
他 还 提问 : 如 果 “ 历 史 的 偶然 ….….. 的 确 存 在 ”( 这 一 点 他 不 得 不 承认 ) ，“ 我 
们 怎样 才能 在 历史 中 发 现 合乎 逻辑 的 因果 关系 序列 ? 我 们 怎样 才能 在 历史 
中 找到 意义 ”? 在 勉强 附和 了 一 下 观念 论 (“ 这 是 哲学 里 模棱两可 之 处 ， 这 
里 不 需 帝 述 ”) 之 后 ， 卡 尔 和 奥 克 肖 特 一 样 断定 ， 我 们 必须 根据 原因 在 多 
大 程度 上 具有 “历史 重要 性 ”来 进行 选择 : 


( 历史 学 家 ) 从 多 种 因果 关系 序列 中 仪 抽取 出 其 中 具有 历史 重要 性 的 

那些 因果 关系 ， 而 判断 的 标准 是 他 有 多 大 能 耐 将 它们 嵌入 自己 的 理性 
解释 与 理论 模式 。 其 余 的 因果 关系 则 作为 历史 的 偶然 被 丢弃 ， 这 并 不 
是 因为 因果 关系 本 身 有 什么 不 同 ， 而 是 因为 它们 与 主题 不 相关 。 历 史 
学 家 用 不 到 它们 ， 它 们 无 法 得 到 理性 的 阐释 ， 对 过 去 或 未 来 都 没有 什 
么 意义 。 


卡尔 的 这 种 观点 只 不 过 是 另 一 种 黑 格 尔 历 史 观 ， 即 仍然 把 历史 看 做 是 一 个 
理性 的 、 目 的 论 的 过 程 。 他 最 后 的 结论 是 :“ 历 史学 家 工作 的 实质 即 把 胜 
利 者 推 到 显赫 的 台 前 ， 将 失败 者 拉 入 阴暗 的 幕后 。” 因 为 “< 历史 的 本 质 就 
是 .…… 进 步 ”。 这 很 明显 是 种 情绪 化 的 观点 。 在 《历史 是 什么 ? 》 第 二 版 
的 注释 中 ， 卡 尔 先 验 地 反对 “宇宙 以 一 次 随意 的 大 撞击 为 开端 ， 并 将 终结 


于 黑洞 之 中 ”, 认为 这 种 理论 “反映 的 是 当代 的 文化 态 观 主义 ”。 作 为 一 个 彻 
底 的 决定 论 者 ， 他 将 这 种 理论 中 不 确定 的 “随机 性 ”, 看 做 是 “对 无 知 的 推 


EP 汤普森 也 以 类 似 的 方式 回 到 了 决定 论 立场 。 他 与 卡尔 一 样 尝试 在 波 普 
尔 严 格 的 反 理 论 的 经 验 主义 与 阿尔 都 塞 严 格 的 非 经 验 主义 理论 间 寻 找 中 间 
道路 ， 这 源 于 他 对 意义 的 渴求 一 一 渴求 “理解 社会 现象 与 因果 关系 间 的 联 
系 ” 和 卡尔 ( 以 及 克里斯托弗 - 希 尔 ) 一 样 ， 汤 普 森 本 能 地 反对 一 切 偶然 
性 概念 。 他 想 要 找到 “对 历史 过 程 (因果 关系 方面 ) 合理 性 的 解释 .…… 一 
种 客观 知识 ， 一 种 拥有 确 茧 证据 、 在 对 话 中 得 到 揭示 的 知识 ”。 但 汤普森 
提出 的 “历史 的 逻辑 ”一 一 “一 方面 是 概念 与 证 据 在 若干 连续 性 假设 引导 下 的 
对 话 ， 另 一 方面 是 经 验 主义 式 的 研究 ”一 一 并 不 比 卡 尔 所 谓 的 “理性 ?因果 选 
择 论 更 令 人 满意 。 从 根本 上 说 ， 它 只 是 重 温 了 一 番 黑 格 尔 哲学 。 


如 此 一 来 ， 卡 尔 和 汤普森 二 人 对 反 事 实 论证 嘻 之 以 鼻 就 不 足 为 怪 了 。 然 
而 ， 即 便 是 英国 的 马克 思 主 义 者 也 发 现 要 完全 舍弃 反 事 实 分 析 是 很 困难 
的 。 当 卡尔 在 思考 斯 大 林 主 义 的 灾难 时 ， 他 也 免不了 会 问 ， 这 是 否 就 是 布 
尔 什 维 克 最 初 的 计划 所 导致 的 ? 或 者 “如果 列宁 一 直 活 到 20 世 纪 二 三 十 年 
代 ， 并 仍然 拥有 强大 的 掌控 力 ”, 他 是 否 不 会 像 斯 大 林 那 样 ? 卡尔 在 第 二 
版 的 注释 中 提出 ， 列 宁 如 果 在 世 时 间 更 长 一 些 ， 也 许 能 够 “减轻 高 压 政 治 
的 成 分 .…… 在 列宁 当政 期 间 ， 局 势 不 一 定 会 更 平稳 ， 但 也 不 会 发 生 已 有 历 
史上 的 那些 事情 。 列 宁 不 会 允许 斯 大 林 常 常 纵容 对 指标 记录 的 焉 曲 ”。 埃 
里 克 . 替 布 斯 鲍 姆 以 类 似 的 论证 完成 了 他 1789 年 以 来 的 四 卷 本 世界 史 《 极 
端的 年 代 》 一 一 被 看 做 英国 马克 思 主 义 者 最 伟大 的 成 果 。 《极端 的 年 代 》 
在 很 多 方面 都 论 及 一 个 隐 合 反 事实 推论 的 大 问题 : 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
苏联 处 于 充分 工业 化 时 期 ， 打 败 德国 并 “拯救 * 了 资本 主义 ， 假 如 没有 出 现 
这 样 一 个 苏联 ， 会 发 生 什么 ? 不 管 卡 尔 和 霍 布 斯 鲍 姆 对 这 些 问题 的 回答 怎 
么 样 ， 有 一 点 很 明显 ， 尽 管 他 们 在 意识 形态 上 都 自称 是 决定 论 者 ， 但 最 终 
都 不 得 不 提出 反 事 实 的 问题 。 


遗憾 的 是 在 年 青 一 代 的 马克 思 主 义 历史 学 家 那里 ， 像 他 们 这 样 对 严格 目的 
论证 的 脱离 很 难 再 见 到 。 在 葛 兰 西 的 激发 下 ， 他 们 更 倾向 于 关注 工人 阶级 
受 压迫 或 受 控 制 等 问题 ， 同 时 包括 因 女 权 主 义 兴起 对 妇女 问题 的 关注 ( 以 
性 别 取代 马克 思 斗 争 学 说 中 的 阶级 ) 。 新 左派 的 “底层 历史 ”也 许 的 确 匡 覆 
了 卡尔 “历史 就 是 赢家 的 历史 ”的 观点 ( 尽管 从 某 种 意义 上 说 ， 历 史学 家 正 
将 过 去 的 输家 作为 现在 或 未 来 的 赢家 进行 研究 ) ， 但 这 只 是 体现 了 他 们 比 
以 往 更 加 坚持 历史 发 展 的 决定 论 模式 。 

当然 ， 不 是 所 有 的 现代 决定 论 者 都 是 马克 思 主 义 者 。 社 会 学 作为 一 门 独立 


学 科 的 出 现 ， 使 得 许多 不 那么 刻板 的 理论 得 以 发 展 ， 历 史学 家 很 快 开始 利 
用 这 些 理论 。 和 马克 思 一 样 ， 社 会 学 思想 之 “ 父 ? 托 克 维 尔 和 韦伯 仍然 相信 


可 以 用 科学 的 方法 研究 社会 问题 ， 他 们 还 对 经 济 、 社 会 、 文 化 和 政治 问题 
作出 了 细致 的 区 分 。 但 他 们 不 主张 简单 地 认为 因果 关系 将 某 事件 引 向 其 他 
事件 ， 并 必然 推动 历史 向 前 发 展 。 因 此 在 《旧制 度 与 大 革命 》 一 书 中 ， 托 
克 维 尔 讨 论 了 法 国 大 革命 之 前 的 行政 变化 、 阶 级 结构 和 局 蒙 思 想 的 作用 ， 
却 没有 特别 强调 其 中 某 个 因素 可 以 作为 旧制 度 的 出 路 。 此 外 ， 他 对 地 区 行 
政 管理 记录 的 开拓 性 研究 得 出 的 结论 是 ， 政 府 基 本 结构 并 没有 因为 革命 
重大 变化 。 他 所 感 兴趣 的 历史 过 程 〈 比 如 政府 集权 化 和 经 济 调控 等 ) ， 在 
他 看 来 是 对 自由 的 潜在 威胁 ， 而 且 将 长 期 存在 ; 这 些 过 程 早 在 18 世 纪 90 年 
代 之 前 就 存在 ， 而 且 在 1815 年 以 后 也 持续 了 相当 长 的 时 间 。 韦 伯 的 工作 则 
更 进一步 ， 在 某 些 方面 ， 他 的 社会 学 思想 就 是 不 考虑 因果 关系 的 世界 史 : 
本 质 上 体现 为 一 种 社会 现象 类 型 学 。 当 他 进行 历史 思考 时 ， 往 往 会 有 选择 
地 举例 ， 涉 及 范围 十 分 广泛 ， 比 如 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 ， 他 
将 西方 资本 主义 的 发 展 与 新 教 教派 的 特定 文化 〈 而 非 神学 ) 进行 了 联结 。 
这 里 要 注意 的 是 “联结 ”一 一 韦伯 想方设法 地 避免 在 宗教 与 经 济 行为 之 间 建 
立 简单 的 因果 关系 :“ 我 的 目标 不 是 .…… 用 一 种 同样 片面 的 精神 因果 关系 
取代 物质 因果 关系 来 解释 文化 和 历史 。 这 两 者 都 是 可 用 的 .…...” 韦 伯 感 兴 


趣 的 历史 发 展 趋向 一 一 生活 各 个 方面 的 理性 化 和 去 魅 过 程 一 一 似乎 是 自行 
展开 的 。 


提升 出 结构 而 不 只 关注 事件 本 身 ， 专 注 研究 长 期 发 展 而 不 仅 盯 着 短暂 的 变 
化 一 一 这 种 对 因果 论 的 贬 轴 ， 对 于 20 世 纪 的 历史 编纂 有 着 重要 启示 。 在 法 
国 或 许 是 最 为 明显 的 ， 这 里 的 历史 学 家 首先 系统 地 采用 了 社会 学 方法 。 著 
名 的 年 鉴 学 派 的 目标 就 是 书写 “整体 历史 ”, 也 就 是 将 特定 社会 的 所 有 ( 尽 
可 能 多 的 ) 方面 考虑 进去 : 经 济 、 社 会 形态 、 文 化 、 政 治 制度 等 。 正 如 马 
克 : 布 洛 赫 所 认为 的 ， 历 史 将 成 为 一 个 不 同 科 学 学 科 的 混合 物 : 从 气象 学 到 
法 理学 ， 每 一 种 学 科 都 会 发 挥 自身 的 作用 ， 而 理想 的 历史 学 家 将 是 一 位 全 
才 ， 通 晓 各 种 专业 技术 。 但 这 种 整体 论 也 适用 于 历史 学 家 不 得 不 考虑 的 历 
史 时 期 : 用 布 罗 代 尔 特有 的 豪迈 口吻 来 说 ， 年 鉴 学 派 的 历史 学 家 “总 是 
望 抓 住 整体 ， 抓 住 社会 生活 的 方方面面 ..……. 将 不 同 水 平和 时 间 跨 度 ， 不 同 
种 类 的 时 间 、 结 构 、 事 态 和 事件 ， 都 统统 放 到 一 起 ”。 


当然 ， 如 果 没 有 某 种 建构 原则 或 对 重要 性 等 级 的 区 分 ， 是 无 法 写 出 这 样 的 
历史 的 ( 麦 考 利 在 一 个 世纪 前 就 说 明了 原因 ) 。 年 鉴 学 派 的 历史 学 家 实际 
上 都 会 优先 考虑 地 理学 和 长 期 的 变化 ， 布 罗 代 和 尔 的 著作 中 表现 得 最 为 明 
显 。 他 自称 “农民 出 身 的 历史 学 家 ”, 竺 直觉 认为 “任何 社会 现实 被 还 原 到 它 
最 初 层面 *? 时 ， 都 必然 意味 着 “地 理学 或 生态 学 ”。“ 当 我 们 说 人 时 ， 是 指 他 
所 归属 的 群体 : 个 体 离开 、 其 他 人 又 加 入 ， 但 群体 总 会 依附 于 某 个 特定 的 
空间 和 熟悉 的 地 方 ， 在 那里 扎根 。” 从 这 种 地 理 决 定论 出 发 ， 布 罗 代 和 尔 更 
倾向 对 长 期 发 展 而 非 短 期 事件 的 研究 一 一 这 与 法 国 启蒙 时 期 的 唯物 论 很 是 
相似 。 在 《 腓 力 二 世 时 期 的 地 中 海 世界 》 一 书 中 ， 他 明确 区 分 了 三 种 水 平 


的 历史 : 首先 是 “天 于 人 以 及 人 与 环境 关系 的 历史 ， 其 推移 的 发 生 很 难 让 
人 觉察 ， 变 化 缓慢 ， 是 不 断 循环 往复 的 历史 ”; 其 次 是 “群体 及 其 形成 的 历 
史 .….…. 关 于 经 济 制度 、 国 家 、 社 会 、 文 明 力 至 .…... 战 争 等 激流 涌 动 的 历 
史 ”, 发 展 虽然 “缓慢 却 有 了 明显 可 感 的 节奏 ”; 最 后 是 关于 “个 体 ”“ 事 

件 ” 的 “传统 历史 ”， 是 “历史 巨 浪 带 来 的 白 沫 四 溅 的 浪 峰 与 激荡 难 平 的 水 
面 ， 是 走马 灯 般 波动 不 断 的 历史 ”。 最 后 一 种 是 最 微不足道 的 。“ 我 们 必须 
学 着 去 怀疑 这 种 描绘 事件 的 历史 。” 布 罗 代 尔 警 告 说 ,“ 因 为 它 只 是 为 当时 
人 所 感 、 所 说 、 所 经 历 。” 它 就 “ 像 萤火虫 一 样 ， 只 是 短暂 地 略 过 历史 舞 
台 ， 很 快 就 消失 在 黑暗 中 ， 常 常 被 人 们 遗忘 "。 某 个 事件 的 假象 也 许 会 “ 迷 
惑 当时 的 人 ， 但 不 会 持久 ， 很 快 就 烟消云散 了 ” 对 布 罗 代 尔 来 说 ， 社 会 
学 影响 下 的 历史 是 一 种 新 的 历史 ， 它 的 使 命 在 于 把 “( 传统 历史 中 ) 那 种 
双 率 、 戏剧 性 、 让 人 难以 喘息 的 叙事 从 高 位 上 搜 下 来 "。“ 短 时 期 ”仅仅 
是 “记者 .…… 所 要 处 理 的 时 间 跨 度 ”,“ 它 反复 无 常 、 没 有 什么 可 信和 度 ”: 


漫长 的 时 期 才能 最 终 说 明 问 题 。 时 间 够 长 ， 那 些 因 无 法 融入 历史 主流 
被 无 情 地 扫 到 一 边 的 无 数 事件 才 会 漂 灭 ， 这 显然 限制 了 个 人 自由 乃至 
偶然 性 的 作用 。 


很 明显 ， 把 “过 去 的 琐事 ”( 一 些 王公 贵族 的 行为 ) 凤 至 “历史 缓慢 有 力 的 行 
进 ” 之 下 ， 是 一 种 新 的 决定 论 。 布 罗 代 和 尔 不 自 知 地 落 入 了 19 世 纪 决 定论 者 
的 课 白 : 就 像 托 尔 斯 泰 所 认为 的 那样 ， 单 纯 的 个 体 被 “无 情 地 扫 到 一 边 ”， 
被 超人 的 历史 力量 肆意 践踏 。 对 于 这 种 观点 有 两 种 明确 的 反对 意见 。 第 一 
种 反对 意见 认为 ， 布 罗 代 尔 在 舍弃 那些 记录 当下 人 经 历 与 感受 的 历史 的 同 
时 ， 也 舍弃 了 大 量 的 历史 证 据 ， 甚 至 包括 作为 他 研究 基础 的 经 济 学 统计 数 
据 。 如 凯恩斯 所 说 ,“ 从 长 远 来 看 ， 人 都 是 会 死 的 ”; 因此 ， 也许 我 们 可 以 
将 布 罗 代 尔 对 历史 等 级 的 划分 作 个 颠倒 。 毕 竟 ， 如 果 我 们 的 前 人 最 关心 的 
是 短 时 期 的 历史 ， 我 们 又 有 什么 权利 把 他 们 最 关心 的 看 成 是 微不足道 的 琐 
事 ? 第 二 种 反对 意见 针对 的 是 布 罗 代 尔 关于 环境 变化 性 质 的 看 法 ， 因 为 他 
A 气候 变化 规律 可 预测 ， 完 全 是 对 自然 世界 的 
严重 误解 。 


公平 而 论 ， 布 罗 代 尔后 来 也 修正 了 这 种 对 “长 时 期 "的 教条 式 坚 持 。 随 着 资 
本 主义 的 发 展 ， 地 理 因 素 和 自然 力 的 主导 作用 显然 已 经 大 大 减弱 :“ 资 本 

主义 的 主要 特权 .…… 在 于 它 的 选择 能 力 。” 在 资本 主义 社会 ， 确 定 优先 次 

序 更 为 困难 。 布 罗 代 尔 在 《文明 与 资本 主义 》 第 三 卷 中 问 道 : 物质 财富 、 

国家 权力 和 文化 ， 究 竟 哪 个 更 重要 ?“ 答 案 就 是 ， 得 看 时 间 、 地 点 、 谁 在 

说 话 。” 因 此 ， 主 观 因素 至 少 暂 时 摆脱 了 长 时 期 历史 的 客观 限制 :“ 社 会 时 
间 的 流逝 并 不 是 勾 速 运动 ， 而 是 时 快 时 慢 。” 这 使 得 “在 刻板 的 结构 限制 之 
外 ， 自 由 、 散 乱 的 社会 现实 "至少 在 某 些 领域 得 以 存在 。 


马克 : 布 洛 赫 如 果 在 世 时 间 更 长 一 些 ， 也 许 会 将 这 种 观点 发 掘 得 更 深 。 从 他 
为 没有 写 出 的 《历史 学 家 的 技艺 》 第 六 章 、 第 七 章 所 做 的 笔记 可 以 清楚 地 
看 到 ， 就 因果 关系 、 偶 然 性 及 他 所 谓 的 “ 先 见 ? 而 言 ， 布 洛 赫 的 理解 胜 于 布 
罗 代 尔 。 这 本 书 中 已 完成 的 内 容 可 以 表明 ， 他 根本 无 暇 论 及 “ 伪 地 理学 的 
决定 论 ”:“ 不 管 是 面 对 一 个 物理 现象 还 是 一 个 社会 事实 ， 人 类 的 反应 都 不 
会 像 时 钟 指针 一 样 总 是 朝 一 个 方向 运动 。” 这 本 身 就 提出 了 一 个 反 事 实 问 
题 : 假如 布 洛 赫 从 战争 中 幸免 于 难 会 发 生 什 么 ? 法 国史 学 或 许 不 会 受到 布 
罗 代 尔 及 其 后 年 鉴 学 派 的 摆布 。 


法 国 以 外 的 社会 学 历史 从 未 如 此 关注 过 环境 的 决定 性 因素 ( 或许 是 因为 其 
他 国家 在 19 世 纪 和 20 世 纪 见 证 了 更 为 浩大 的 移民 潮 以 及 土地 的 自然 变 

化 ) 。 不 过 ， 还 是 能 找到 类 似 的 决定 论 。 在 德国 ， 这 部 分 要 归功 于 马克 思 
主义 思想 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 复兴 。. “社会 历史 学 派 ” 的 先行 者 、“ 唱 反 
调 的 ” 埃 卡 特 克 尔 基 于 经 济 发 展 与 社会 倒退 的 错位 的 观念 ， 设 想 了 一 种 天 
于 德国 历史 异常 的 模式 。 一 方面 ，19 世 纪 的 德国 经 济 成 功 地 进入 了 现代 工 
业 化 阶段 。 另 一 方面 ， 它 的 社会 、 政 治 制度 仍然 由 传统 的 容 克 贵族 把 持 。 
在 马克 思 主 义 看 来 ， 这 是 一 种 失败 的 发 展 ( 因为 马克 思 主 义 认 为 ， 德 国 像 
英国 一 样 走向 资产 阶级 议会 制 和 民主 制 才 是 真正 的 进步 ) 。 对 这 种 失败 的 
解释 有 时 是 葛 兰 西式 的 ，1968 年 后 的 德国 史学 因 满 篇 的 贵族 霸权 政治 变 得 
极其 乏味 。 最 近 ， 人 们 对 韦伯 思想 重 又 有 了 兴趣 ， 由 此 产生 了 不 那么 明显 
的 决定 论 ， 比 如 社会 历史 学 派 的 元 老汉 斯 - 乌 尔 里 希 . 韦 勒 的 著作 中 就 有 所 
体现 。 然 而 ， 尽 管 其 他 国家 的 历史 学 家 百般 质疑 资本 主义 、 资 产 阶 级 社会 
与 议会 民主 之 间 理 想 关 系 的 合法 性 ， 德 国 历 史学 家 仍然 极 不 愿意 考虑 除 此 
之 外 的 其 他 可 能 选择 。 社 会 历史 学 家 仍然 坚持 认为 ，“ 德 国 的 浩 动 * 有 着 根 
深 蒂 固 的 原因 。 甚 至 他 们 中 最 为 保守 者 也 对 历史 偶然 性 不 怎么 感 兴趣 : 有 
一 些 坚 持 兰 克 学 派 原则 ， 只 研究 业已 发 生 的 事情 ; 其 他 人 像 迈 克 和 尔 . 施 蒂 默 
尔 ， 退 入 了 更 古旧 的 地 理 决 定论 ， 认 为 德国 位 于 欧洲 中 央 这 个 事实 就 算 不 
能 为 所 有 问题 提供 答案 ， 但 也 已 能 解释 大 多 数 问题 。 


英美 史学 也 吸收 了 一 些 由 社会 学 局 发 的 决定 论 ， 一 些 人 受 马 克 思 主义 影 
响 ， 一些 则 更 有 韦伯 的 影子 。 劳 伦 斯 :斯 通 的 《美国 革命 的 起 因 》 之 所 以 颇 
受 关注 ， 是 因为 依赖 了 另 一 种 三 重 解释 模式 ， 即 前 提 条 件 、 积 累 沉 淀 与 导 
火 索 。 斯 通 没 有 像 布 罗 代 尔 那样 将 三 者 的 重要 性 进行 明显 的 排序 一 一 他 也 
的 确 想 要 回避 去 “判定 革命 爆发 的 更 重要 原因 是 查理 一 世 的 顽固 还 是 清 教 
主义 的 莫 延 >"， 但 整 本 书 都 在 表明 : 这 些 事件 与 其 他 因素 的 结合 使 得 内 战 
的 爆发 不 可 避免 。 保 罗 - 肯 尼 迪 的 《大 国 的 兴衰 》 态 度 同样 谨慎 ， 认 为 < 生 
产 力 与 税收 的 提高 与 军事 实力 增强 ”之 间 “ 在 很 长 时 期 内 都 保持 有 重要 关 
联 ”。 当然 ， 细 读 这 本 书 之 后 会 发 现 ， 作 者 并 不 是 大 而 化 之 的 决定 论 者 。 
不 过 还 是 可 以 看 出 ， 书 中 仍然 认为 在 经 济 因素 与 国际 力量 之 间 存 在 因果 天 
系 一 一 似乎 是 种 微弱 的 经 济 决定 论 ， 但 终究 还 是 决定 论 。 其 他 人 则 尝试 着 


基于 某 种 社会 学 模式 提出 重大 的 理论 ， 比 如 从 瓦 勒 斯 泰 因 所 作 的 马克 思 式 

《现代 世界 体系 》 到 米 软 尔 . 曼 更 细致 的 《社会 力量 之 源 》、 格 鲁 与 比 恩 的 
《政治 发 展 的 危机 》 以 及 昂 格 尔 的 《权力 的 可 塑性 》。 最 有 伪 科 学 特点 的 
大 理论 要 数 关于 七 种 “基本 自然 灾难 ”的 还 原 拓扑 学 式 的 “灾难 论 * 了 。 富 无 
疑问 ， 人 们 还 会 继续 寻找 一 种 统一 的 关于 权力 的 社会 学 理论 。 至 于 说 这 种 
努力 是 像 炼金 术士 寻找 点 金石 一 样 无 果 而 最 终 被 放弃 ， 还 是 像 对 秃顶 疗 方 
的 研究 那样 延续 下 去 ， 目 前 还 很 难 有 结论 。 


除了 这 类 极度 简单 化 的 理论 之 外 ， 近 几 年 来 许多 历史 学 家 更 偏爱 的 是 一 种 
更 为 狭隘 的 专门 化 。 当 然 ， 布 洛 赫 原本 希望 历史 尽 可 能 从 其 他 许多 科学 学 
科 中 吸取 灵感 。 但 实际 上 ， 这 么 做 的 代价 是 放弃 他 与 布 罗 代 尔 所 追求 的 整 
体 论 方法 。 这 几 年 我 们 已 经 看 到 ， 科 学 的 历史 学 已 经 令 人 不 解 地 四 分 五 
裂 ， 混杂 着 各 种 学 科 ， 彼 此 间或 多 或 少 都 不 太 相干 。 


将 心理 分 析 引 入 历史 学 的 尝试 就 是 如 此 。 弗 洛 伊 德 当然 是 一 个 实证 主义 
者 ， 他 的 主要 目标 是 揭示 个 人 潜意识 的 活动 规律 一 一 因此 他 提倡 “在 精神 
生活 方面 运用 严格 而 普遍 的 决定 论 ”。 不 过 ， 如 果 将 他 的 理论 严格 地 用 于 
历史 学 ， 就 有 传记 文学 的 意味 了 。 即使 要 撰写 社会 群体 的 “心理 历史 ”, 也 
严重 依赖 个 体 表白 的 分 析 ， 但 这 样 的 表白 与 弗 洛 伊 德 用 以 分 析 病 人 的 表白 
并 不 同 ( 弗 洛 伊 德 向 病人 提出 诱导 性 问题 ， 有 时 甚至 会 对 病人 实施 催 

眠 ) 。 因 此 ， 弗 洛 伊 德 对 历史 写作 的 真正 影响 并 不 是 直接 的 : 他 学 说 中 的 
术语 (如 “无 意识 ~”“ 压 抑 ” “自卑 情结 ”等 ) 被 普遍 随意 地 运用 ， 而 不 是 
严格 的 仿效 。 更 新 近 的 行为 主义 心理 学 在 历史 学 中 的 应 用 也 有 类 似 的 问 
题 ， 同 样 也 体现 了 一 种 决定 论 的 倾向 ， 尤 其 是 在 试图 将 博弈 论 和 理性 选择 
论 引 入 历史 时 ， 这 种 倾向 体现 得 更 加 明显 。 其 中 博弈 论 的 “办 徒 困境 ?及 其 
衍生 理论 中 推 想 的 人 类 行为 ， 常 常 比 弗 洛 伊 德 所 提出 的 更 为 清楚 明白 。 但 
它们 同样 没 脱离 决定 论 一 一 因此 当心 理学 家 遇 到 这 些 模 式 难 以 解释 的 现时 
意识 表白 时 ， 他 们 倾向 于 套用 葛 兰 西 的 老 说 法 ， 称 之 为 “错误 的 意识 ”而 不 
予 理 上 。 博 弈 论 和 心理 分 析 一 样 也 必然 是 个 体 化 的 。 如 果 历 史学 家 希望 将 
博弈 论 运 用 于 社会 群体 ， 唯一 的 办 法 就 是 用 它 研究 外 交 史 ， 因 为 在 外 交 史 
领域 长 久 以 来 就 有 着 将 国家 拟人 化 的 传统 。 


因为 这 种 个 体 化 倾向 ， 集 团 心 理学 或 集体 “心理 ”的 人 类 学 模式 一 直 最 受 历 
史学 家 的 欢迎 。 尤 其 是 克利 福 德 , 格 尔 茨 的 “ 深 描 法 ”一 一 旨 在 将 一 套 “ 表 意 
符号 ”纳入 一 个 容易 理解 的 结构 一 一 吸引 了 许多 仿效 者 。 结 果 形 成 了 一 种 
新 的 文化 史 ， 在 这 种 文化 史 里 ，( 广义 上 的 ) 文化 多 少 从 传统 的 物质 基础 
决定 论 中 摆脱 了 出 来 。 原 因 是 多 方面 的 一 一 部 分 因为 人 类 学 学 者 作 田 野 调 
查 的 方式 ， 部 分 因为 “国民 性 格 ” 概 念 已 经 臭名 昭著 ， 还 有 部 分 则 是 因为 政 
治 术语 “团体 ”( 一 般 指 的 是 地 方 性 的 通俗 文化 而 不 是 更 高 层面 的 民族 文 
化 ) 的 风行 。 埃 玛 纽 埃 尔 - 勒 华 拉 杜 里 的 《 蒙 塔 尤 》 和 娜 塔 者 : 泽 蒙 戴 维 斯 


的 《马丁 盖 尔 归来 》 可 能 是 所 谓 的 “微观 史学 ”的 经 典范 例 了 。 但 也 有 人 将 
同样 的 技巧 运用 于 国家 乃至 国际 等 更 高 层面 的 文化 ， 最 为 成 功 的 则 要 数 西 


蒙 沙 玛 。 


不 过 ， 对 于 这 种 新 的 文化 史 也 有 不 少 反 对 声 。 首 先 “微观 史学 ”以 如 此 琐 
碎 的 主题 为 研究 对 象 ， 导 致 又 陷入 了 好 古 闻 (尽管 历史 学 家 对 主题 的 选择 
通常 由 他 自身 、 出 版 商 和 阅读 市 场 来 决定 ) 。 一 个 更 有 力 的 反对 则 是 针对 
因果 关系 问题 。 人 类 学 家 和 社会 学 家 一 样 ， 历 来 更 关心 结构 而 非 变化 的 过 
程 。 因 此 ， 采 用 人 类 学 模式 的 历史 学 家 在 解释 诸如 巫 术 信 仰 的 没落 之 类 的 
问题 时 ， 往 往 会 被 迫 诉 诸 自 身 学 科 的 传统 资源 。 最 终 ， 最 为 严重 的 是 

对 “集体 心理 ”的 “ 深 描 ” 很 有 可 能 沦 为 过 分 的 主观 主义 ， 即 仅 偶尔 联系 经 验 
事实 的 自由 叙述 。 在 任何 意义 上 声称 这 种 历史 具有 科学 性 都 是 值得 怀疑 
的 。 


叙事 决定 论 : 何不 虚构 历史 ? 


近 些 年 人 们 再 度 关 注 起 叙事 形式 ， 其 部 分 原因 在 于 这 种 偷偷 摸 摸 的 主观 主 
义 ， 还 有 部 分 原因 在 于 历史 学 家 始终 对 变化 而 非 结 构 保 持 着 强烈 的 兴趣 。 
当然 ， 长 久 以 来 ,人 们 都 认为 历史 学 家 的 首要 作用 是 在 某 种 秩序 中 整理 和 
叙述 过 去 发 生 的 事件 。 卡莱尔 和 麦 考 利 以 他 们 不 同 的 方式 体现 了 这 一 点 。 
路 易 斯 . 明 克 在 将 “历史 知识 的 目标 ”归结 为 “发 现 事 件 背 后 的 规律 ?和 “将 事 
件 有 序 关 联 起 来 "时 ， 实 际 上 是 重新 表述 了 维多利亚 时 期 的 一 种 观念 。 这 
解释 了 为 什么 海 登 -怀特 及 其 他 人 对 19 世 纪 那 些 伟 大 的 “文学 作品 ”又 重新 燃 
起 了 执 情 的 原因 。 这 也 解释 了 为 什么 叙事 形式 的 复兴 受到 了 某 些 传统 主义 
者 的 欢迎 ， 特 别 是 那些 ( 简单 地 ) 把 科学 化 的 历史 等 同 于 计量 历史 学 中 的 
数字 运算 的 人 ， 对 此 尤其 热 袁 。 巴 赞 在 对 “新 ”历史 的 批评 中 ， 欢 欣 鼓舞 于 
历史 与 作 中 的 主观 主义 ， 并 附和 卡莱尔 ， 认 为 过 去 的 事件 其 本 性 就 是 混乱 
不 卉 的 : 


自然 科学 是 一 体 的 ， 而 历史 却 五 花 八 门 ， 交 叉 重 萤 ， 相 互 抵御 ， 不断 
争执 ， 各 自 为 战 ， 态 度 偏 颇 ， 观 点 又 含糊 不 清 。 每 个 观察 历史 的 人 都 
会 根据 自己 思考 与 想象 的 能 力 来 重 构 过 去 ， 这 样 做 的 缺点 很 容易 体现 
在 其 作品 中 : 谁 也 不 会 上 当 。 但 历史 版 本 的 多 元 化 并 不 意味 着 它们 都 
是 错误 的 。 我 们 姓 宁 说 它们 反映 了 人 类 的 心灵 .……. 历 史 的 主要 效用 就 
是 展示 过 去 不 可 预测 的 、“ 毫 无 条 理 ” 的 无 序 状态 ( 这 源 于 人 类 对 于 表 
达 的 渴求 以 及 为 表达 而 进行 的 努力 ) .…… 在 写作 时 想 要 克服 这 一 点 是 
富 无 意义 的 .…... 人 类 的 实践 、 信 仰 、 文 化 和 行为 无 法 用 同一 标准 来 衡 


对 巴 赞 来 说 ， 这 完全 是 种 “常识 ”: 历史 学 家 的 任务 不 是 成 为 一 个 社会 科学 
家 ， 而 是 应 该 “将 读者 ”与 “历史 事件 “感觉 * 产 生 某 种 联系 ”一 一 让 他 获 
得 “故事 带 来 的 原始 愉悦 ”。 另 一 方面 ,历史 叙事 的 复兴 和 赶 时 明 差 不 多 ， 
喜欢 在 基本 “文本 ”( 即 对 过 去 自身 的 书面 记录 ) 的 解释 中 运用 文学 批评 的 
技巧 。 因 此 ， 历 史 叙 事 的 复兴 有 着 两 面 性 : 一 方面 ,历史 写作 中 传统 的 文 
学 模式 开始 复兴 ; 另 一 方面 ， 对 历史 的 解读 中 也 涌 入 了 大 量 的 流行 术语 
(文本 解构 、 符 号 学 等 ) 。 尽 管 后 现代 主义 在 声称 历史 “是 一 种 解释 过 
程 ， 而 非 客 观 中 立 的 科学 ?时 只 是 套用 了 观念 论 者 的 话 ， 但 仍然 指出 了 问 
题 所 在 。 乔 伊 斯 写 道 : “出 现在 我 们 面前 的 历史 ， 从 来 都 只 是 散漫 的 ”， 
而 “要 从 文献 记载 .…… 以 及 构成 过 去 事件 、 结 构 和 过 程 的 历史 话语 中 辨识 
出 这 些 事 件 、 结 构 和 过 程 是 极为 困难 的 "。 这 只 不 过 重复 了 半 个 多 世纪 以 
前 科 林 伍 德 ( 表达 得 更 为 精 到 ) 的 论述 。 


叙事 的 复兴 产生 的 唯一 问题 ， 就 是 将 文学 形式 运用 于 历史 这 个 永恒 的 难 
题 。 文 学 多 少 还 是 可 预测 的 : 这 也 恰恰 是 其 一 部 分 的 魅力 。 我 们 常常 在 阅 
读 自己 最 喜欢 的 小 说 或 看 一 部 “经 典 ” 电 影 时 很 清楚 会 有 怎样 的 结局 。 即 使 
是 一 部 新 的 文艺 作品 一 一 在 没有 看 到 故事 梗概 的 情况 下 ， 我 们 仍然 可 以 从 
它 的 类 型 大 致 猜 到 它 结果 如 何 。 如 果 一 场 戏 开始 是 喜剧 ， 我 们 会 潜意识 地 
排除 最 后 一 幕 出 现 血 腥 场 面 的 可 能 ; 如 果 很 明显 是 场 坊 剧 ， 我 们 则 有 相反 
的 猜测 。 甚 至 在 作者 想 要 向 读者 “ 卖 关 子 ” 的 作品 中 一 一 比如 一 部 悬念 小 说 
或 电影 一 一 结局 在 某 种 程度 上 仍 是 可 预测 的 : 根据 其 作品 类 型 ， 犯 人 终 将 
落网 ， 疑 案 得 以 解决 。 职 业 作家 在 写作 时 常常 会 为 了 讽刺 或 别 的 效果 向 读 
者 上 暗示 已 设 定 的 结局 。 正 如 加 利 所 认为 的 :“ 要 跟 上 一 个 故事 的 讲述 ， 就 
要 .……. 大 致 了 解 故 事 进展 或 走向 .…… 还 要 明白 后 文 是 如 何 受 前 情 决 定 的 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 要 不 是 为 了 后 文中 的 情节 ， 前面 的 故事 也 不 会 如 此 铺 
陈 。” 斯 克 里 文 也 提出 了 同样 的 看 法 :“ 一 场 好 戏 必须 以 这 样 一 种 方式 发 
展 .……. 使 得 我 们 能 够 将 其 过 程 看 做 必然 的 、 有 合理 解释 的 。 ”马丁 埃 米 斯 
的 小 说 《时 间 之 租 》( Time’s Arrow ) 表明 了 所 有 叙述 中 暗含 的 意义 : 结 
局 实际 上 已 经 先 于 开始 存在 了 。 埃 米 斯 以 倒叙 的 方式 讲述 了 一 个 纳粹 医生 
的 人 生 故 事 ， 他 作为 叙述 者 以 这 个 医生 的 身份 出 现 。 这 个 医生 “知道 一 些 
自己 似乎 无 法 面 对 的 事情 .…… 未 来 总 是 会 实现 的 ”， 因 此 这 个 从 美国 医院 
临终 床 中 “幸存 ”下 来 的 老人 “注定 ?要 在 纳粹 死亡 集中 莒 中 拿 犯人 作 实 
验 ， 并 像 一 个 无 那 的 婴孩 一 样 “离开 ”世界 。 套 用 恩 斯 特 : 布 洛 赫 的 话说 ， 在 
文学 中 “真正 的 开始 并 不 在 故事 的 起 初 ， 而 是 在 结尾 ”: 时 间 之 箭 总 是 模糊 
地 瞄 上 错误 的 方向 。 埃 米 斯 在 对 国际 象棋 比赛 的 反 向 描述 时 有 颇 为 精彩 的 
论述 : 开始 是 一 片 “混乱 ”, 然后 “曲折 回环 、 冲 突 不 断 。 但 总 算 调和 一 

致 …... 尽 管 其 间 麻 烦 不 断 一 一 但 一 切 还 是 圆满 地 结束 。 白 棋 众 子 的 最 后 一 
收 ， 完 美的 秩序 得 以 恢复 ”。 


因此 ， 根 据 小 说 或 戏剧 的 惯例 来 写作 历史 实际 上 是 采用 了 一 种 新 的 决定 


论 : 传统 叙事 形式 的 目的 论 。 当 吉本 思考 特定 历史 事件 时 ， 他 会 充分 考虑 
偶然 性 ， 但 他 却 把 1500 年 的 欧洲 历史 置 于 一 个 庞大 的 目的 论 标题 下 。 如 果 
他 的 《罗马 帝国 衰亡 史 》 是 以 《公元 100~1400 年 : 欧洲 及 中 东 史 》 为 
题 ， 他 的 叙述 将 失去 它 统一 的 主题 。 麦 考 利 也 是 如 此 : 《英国 史 》 中 有 种 
倾向 不 可 否认 ， 即 将 17 世 纪 的 事件 看 做 是 19 世 纪 《 完 法 》 制 定 的 序曲 。 这 
种 形式 的 目的 论 在 后 来 的 科 林 伍 德 看 来 ， 是 历史 必 不 可 少 的 要 素 : 即 假定 
现在 永远 是 历史 学 家 所 选择 的 那 段 叙 事 的 最 终 ( 且 唯 一 的 ) 结果 。 但 以 这 
种 方式 写作 的 历史 ( 和 小 说 一 样 ) ， 完 全 可 能 倒 着 写 ， 就 像 1914 年 乔治 . 
威廉 : 拉 塞 尔 倒 着 想象 爱尔兰 历史 那样 : 


19 世 纪 和 20 世 纪 的 私有 财产 逐渐 落 入 大 业主 手 里 。 进 入 18 世 纪 后 ， 
社会 不 断 进 步 ， 开 始 隐 约 出 现 独立 自治 ， 宗教 冲突 和 战争 随 着 最 后 一 
个 英国 “ 强 弓 手 ” 的 离开 而 消失 。 文 化 开始 兴盛 ， 约 在 公元 400 年 ， 宗 
教 不 宽容 因为 圣 帕 特 里 克 的 消失 而 停息 。 此 后 我 们 进入 了 英雄 与 神 的 
伟大 时 代 。 


正如 拉 塞 尔 对 历史 的 这 番 “ 戏 庆 ”， 这 只 不 过 是 民族 主义 者 错误 地 站 倒 时 代 
的 “神话 历史 ”。 


小 径 分 倪 的 花园 


过 去 就 像 一 场 真 实 的 棋局 或 游戏 一 样 ， 它 是 不 同 于 小 说 或 戏剧 的 ， 它 没 
一 个 预定 的 结局 。 它 不 是 某 个 出 色 或 平庸 作者 的 作品 ; 存在 的 只 有 人 物 ， 
而 且 不 像 在 游戏 里 那样 ， 它 的 人 物 数量 众多 。 没 有 情节 、 没 有 所 谓 必然 
的 “完美 秩序 ”， 只 有 结局 ， 各 种 各 样 的 事件 同时 展开 ， 有 些 瞬 间 即 逝 ， 有 
些 则 贯穿 一 个 人 的 人 生 。 关 于 这 一 点 ， 罗 伯 特 . 穆 齐 尔 再 次 明确 指出 了 严格 
的 历史 与 故事 之 间 的 不 同 。 在 《没有 个 性 的 人 》 “何不 虚构 历史 ”一 章 中 ， 
乌 尔 里 希 搭乘 有 轨 电 车 时 有 这 样 一 段 颇 具象 征 意 味 的 思考 : 


数学 问题 上 并 不 承认 存在 任何 一 般 解 ， 但 允许 有 特定 解 。 特 定 解 的 结 
合 能 让 我 们 离 一 般 解 更 近 一 步 .…... 他 将 人 生 问 题 也 看 做 这 样 此 类 数学 
问题 之 一 。 所 谓 的 时 代 .…… 涉 及 如 此 广泛 、 如 此 无 序 、 如 此 多 变 的 条 
件 ， 差 不 多 相当 于 做 数学 题 时 为 寻求 解答 而 进行 的 一 连 串 乱七八糟 的 
尝试 。 这 些 尝试 不 尽 如 人 意 而 且 ( 单个 看 ) 完全 是 错误 的 ， 人 类 也 许 
能 通过 它们 找到 正确 和 完整 的 解答 ， 但 前 提 是 学 会 把 它们 整合 起 

来 .….. 想 想 看 ， 历 史 是 多 么 奇怪 啊 .……... 凑 近 了 观察 我 们 的 历史 ， 它 看 
上 去 可 靠 而 令 人 生 大 ， 就 好 像 一 片 半 凝 固 的 沼泽 ; 而 相当 奇怪 的 是 ， 
最 后 居然 出 现 了 一 条 可 以 穿 过 它 的 路 ， 没 人 知道 这 条 “历史 之 路 ”起 于 


何方 。 这 种 “ 身 为 历史 的 材料 ”的 想法 让 乌 尔 里 希 很 愤怒 。 他 置身 的 这 
个 发 亮 的 、 晃 晃 悠 您 的 大 箱子 对 他 来 说 就 像 是 一 个 机 器 ， 把 好 几 英 担 


(过 ) 重 的 人 所 来 摇 去 ， 造 出 所 谓 的 未来". 念 于 此 ， 他 开始 厌恶 起 
Ne 
世纪 以 来 的 零散 凌乱 、 逆 来 顺 受 、 无 人 类 尊严 可 言 的 随波逐流 。 他 不 
由 自主 地 从 座位 上 起 身 ， 下 车 步行 走 到 目的 地 。 


马尔 里 希 不 认为 “世界 历史 是 一 个 故事 .……… 发 生 、 发 展 都 如 同 其 他 故事 一 

样 ”, 因为 “作者 的 写作 毫 无 新 意 ， 不 过 互相 抄袭 而 已 ”相反 ,“ 历 史 .……. 
的 发 生 通常 没有 所 谓 的 作者 。 它 的 发 展 不 是 从 中 心 点 而 是 从 外 围 即 次 要 原 
因 开始 的 "。 而 且 ， 历史 的 展开 方式 从 根本 上 就 是 混乱 的 ， 就 好 像 一 列 十 

兵 悄 声 耳 语 地 传达 “军士 长 站 至 列 首 ” 的 命令 ， 到 最 后 却 变 成 了 “立刻 枪毙 8 
个 骑兵 ” 


如 果 这 一 代 欧 洲 人 在 幼年 时 被 移送 到 公元 前 5000 年 的 埃及 ， 留 在 那里 
生活 ， 公 元 前 5000 年 的 世界 历史 又 会 从 头 开 始 ， 起 初 没什么 变化 ， 然 
后 由 于 某 些 不 为 人 所 知 的 原因 ， 逐 渐 有 了 变化 。 


所 以 ， 世 界 历史 的 法 则 就 是 “渐进 发 展 ”: 


历史 的 过 程 .…… 不 像 打 台 球 ， 一 旦 被 击 中 就 会 朝 一 个 确定 的 方向 滚 
动 ; 正 相 反 ， 它 如 同 浮云 掠 过 或 竺 上 朵 逛 的 人 一 一 因为 某 处 阴影 线 到 
这 里 又 因 见 到 人 群 扔 到 那里 .……. 最 终 到 达 一 个 自己 没 听 说 过 也 没 
打算 去 的 地 方 。 历 史 的 过 程 天 生 就 有 某 种 偏离 的 倾向 。 


这 段 论证 让 乌 尔 里 希 很 困惑 一 一 困惑 之 深 竟 让 他 为 此 而且， 似乎 是 为 了 
证 明 这 点 ) 迷 了 路 。 


总 而 言 之 ， 历 史 不 是 一 个 故事 ， 也 不 是 一 场 电车 之 旅 ; 历史 学 家 如 果 坚 持 
想 要 把 历史 当成 故事 来 写 ， 也 许可 以 像 埃 米 斯 或 拉 塞 尔 那样 倒 着 来 。 如 穆 
齐 尔 提 到 的 ， 历 史 的 现实 就 是 在 旅行 之 初 没有 人 知道 终点 在 哪里 : 我 们 看 
不 到 肯定 会 驶 向 未 来 的 轨道 ， 也 没有 明确 的 列车 时 刻 表 。 豪 尔 赫 .路 易 斯 
博 尔 赫 斯 在 他 的 短篇 小 说 《小 径 分 盆 的 花园 》( The Garden of Forking 
Paths ) 中 也 表达 了 同样 的 观点 。 作 者 笔下 虚构 了 一 个 中 国 哲 人 鹤 朋 ， 以 窄 
朋 的 视角 讲述 了 一 个 情节 复杂 曲折 的 故事 ， 在 这 个 故事 中 “时 间 永 远 在 不 
停 地 分 倪 ， 指 向 无 数 个 未 来 ”: 


我 很 自然 地 注意 到 这 句 话 : 我 将 小 径 分 岔 的 花园 留 给 不 同 的 未 来 而 
非 所 有 的 未 来 ) 。 我 悦 然 大 悟 : 《小 径 分 倪 的 花园 》 就 是 那 部 杂乱 无 
章 的 小 说 ; 不 同 的 未 来 ( 而 非 所 有 的 未 来 ) 对 我 来 说 意味 的 是 时 间 而 
不 是 空间 的 分 驳 .…… 在 所 有 的 虚构 作品 里 ， 每 当面 对 不 同 选择 ， 人 只 
能 选择 其 一 而 舍弃 其 他 ; 在 崔 朋 的 小 说 里 ， 他 同时 选择 了 所 有 可 能 
性 。 他 用 这 种 方式 创造 了 不 同 的 未 来 、 不 同 的 时 间 ， 不断 地 衍生 、 分 
驳 .…… 在 崔 朋 的 小 说 里 ， 有 各 种 可 能 的 结局 ; 而 这 些 结局 各 自 又 是 另 
一 些 分 盆 的 起 点 。 


书 中 假托 的 翻译 者 继续 说 道 : 


小 径 分 驳 的 花园 是 一 个 庞大 的 谜语 或 者 寓言 ， 谜 底 就 是 时 间 .…… 它 呈 
现 的 是 一 个 不 完整 却 并 非 错 误 的 宇宙 形象 .…… 和 牛顿、 叔 本 华 不 同 的 
地 方 是 ， 崔 朋 认 为 时 间 不 是 统一 而 绝对 的 。 他 相信 时 间 是 一 个 无 限 的 
序列 ， 时 间 序 列 之 间 不 断 地 背离 、 会 聚 和 并 行 ， 形 成 了 一 张 不 断 增 长 
的 、 错 综 复 杂 的 网 。 这 张 网 里 的 时 间 相 互 靠拢 、 分 贫 、 交 错 或 彼此 互 
不 干扰 ， 其 中 包含 了 所 有 关于 时 间 的 可 能 性 .……… 


这 个 主题 的 变 体 经 常 地 在 博 尔 赫 斯 的 作品 里 出 现 。 在 《 特 隆 ， 乌 克 巴 尔 ， 
奥 比 斯 特 蒂 乌 斯 》 观 念 论 者 想象 的 世界 中 “虚构 作品 包括 单一 情节 及 其 
所 有 可 想象 的 变种 ” 在 《巴比伦 的 抽签 游戏 》 中 ， 一 个 虚构 的 古代 抽签 
游戏 发 展 成 了 一 种 无 所 不 包 的 生活 方式 ; 它 “ 开 始 只 是 让 机 遇 更 为 集中 ， 
对 于 宙 进 行 定期 破坏 ”, 此 后 则 变 成 一 个 无 休 无 止 的 过 程 “没有 决定 是 最 
终 的 决定 ， 一 切 都 在 分 倪 产 生出 别 的 东西 "。 “巴比伦 就 是 一 个 关于 偶然 性 
的 永 无 止境 的 游戏 。”《 巴 别 塔 图 书馆 》 和 《 查 希 尔 》 里 隐喻 虽然 变 了 ， 
但 还 是 同一 个 主题 。 马 拉 梅 的 诗 《 山 子 的 一 撕 》 或 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 诗 
《未 选择 的 路 》 中 也 有 类 似 的 喻 象 : 


多 年 前 ， 在 某 个 地 方 

忆 及 此 我 就 不 禁 轻 叹 : 

站 在 林 中 那个 驳 路 口 ， 我 一 一 
选择 了 人 迹 罕 至 的 那个 方向 ， 
从 此 ， 人 生 的 一 切 不 同 便 开始 出 现 


对 历史 学 家 来 说 ， 这 首 诗 的 意义 显而易见 。 就 连 斯 克 里 文 也 承认 : 


在 历史 学 中 ， 根 据 与 既定 问题 有 关 的 资料 可 以 推出 某 个 事件 的 许多 可 
能 性 ， 而 这 些 可 能 性 对 我 们 来 说 似乎 没有 哪个 是 不 可 理喻 的 .…… 只 
在 反思 时 会 出 现 必 然 性 .…… 决 定论 的 必然 性 是 用 于 解释 而 非 用 于 预测 
的 。 因 此 ， 选 择 不 同 未 来 的 自由 并 非 与 事件 的 因果 天 联 水 火 不 容 .……. 
如 果 我 们 试图 消除 所 有 意外 ， 就 不 得 不 .…… 放 弃 历 史 。 


混沌 与 科学 决定 论 的 终结 


穆 齐 尔 和 博 尔 赫 斯 等 作家 对 叙事 决定 论 的 质疑 与 20 世 纪 科学 家 对 拉 普 拉 斯 
式 古 典 决 定论 的 质疑 极为 相似 (这 远 非 偶然 ) 。 很 遗憾 的 是 ， 历 史学 家 对 
此 往往 视而不见 〈 就 像 EH' 卡 尔 忽 视 黑洞 理论 那样 ) ， 或 只 是 曲解 其 意 。 
因此 ，20 世 纪 就 历史 是 否 是 “科学 ”而 争论 不 断 的 许多 历史 哲学 家 似乎 并 没 
有 了 明白， 他 们 对 科学 的 概念 完全 停留 在 19 世 纪 的 过 时 理解 上 。 而 且 ， 如果 
他 们 好 好 关注 一 下 同时 代 科 学 家 们 真正 从 事 的 工作 ， 一 定 会 很 吃惊 一 一 也 
许 甚 至 是 高 兴 地 发 现 自己 连 问 题 都 问 错 了 。 自 然 科 学 在 现代 所 取得 的 大 量 
进步 的 突出 特征 ， 就 体现 在 从 根本 上 它们 都 是 历史 性 的 ， 因 为 它们 都 涉及 
到 时 间 推 移 所 产生 的 诸 种 变化 。 因 此 ， 我 们 完全 可 以 将 老 问 题 颠 倒 过 来 ， 
不 去 问 “ 历 史 是 不 是 科学 ”, 而 是 问 “ 科 学 是 历史 吗 ”。 


这 也 适用 于 相对 古老 的 热力 学 第 二 定律 一 一 即 认为 孤立 系统 的 粹 总 是 会 增 
加 一 一 也 就 是 说 ， 任 由 事物 自行 发 展会 加 剧 混 乱 和 无 序 ， 甚 至 连 创造 秩序 
I 尝试 最 终 也 只 会 减少 已 存在 有 序 能 量 的 数量 。 这 对 历史 来 说 显然 有 着 深 
刻 的 意义 ， 尤 其 是 因为 它 上 暗示 了 人 类 生活 与 宇宙 历史 最 终 会 走向 混乱 无 序 
的 状态 。 爱 因 斯 坦 的 相对 论 也 对 历史 有 深刻 的 启示 ， 因 为 它 抛弃 了 绝对 时 
间 的 概念 。 在 爱 因 斯 坦 之 后 ， 我 们 意识 到 对 于 时 间 ， 每 个 观察 者 都 有 自己 
的 衡量 标准 : 如 果 我 在 离 地 面 很 高 处 俯视 ， 由 于 地 球 引力 场 对 光速 产生 的 
影响 ， 一 切 事物 的 运动 看 上 去 都 会 显得 比 从 前 速度 更 慢 。 不 过 ， 即 使 是 相 
对 的 时 间 也 仅仅 指向 一 个 方向 ， 这 主要 是 因为 炊 ， 它 影响 了 我 们 对 时 间 的 
心理 感受 : 就 连 我 们 记忆 某 个 事件 所 消耗 的 能 量 也 增加 了 宇宙 的 无 序 度 。 


宇宙 的 无 序 度 在 增加 。 没 有 什么 比 光速 更 快 。 不 过 ， 与 19 世 纪实 证 主义 所 
期 望 正 相反 的 是 ， 自 然 世 界 中 不 是 所 有 现象 都 能 用 这 样 明确 的 定律 来 加 以 
概括 。19 世 纪 末 最 为 重要 的 科学 发 展 之 一 ， 就 是 人 们 认识 到 关于 自然 现象 
间 关 系 的 大 多 数 表述 在 本 质 上 都 只 具有 或 然 性 。 事 实 上 美国 的 C.S. 皮 尔 斯 
早 在 1892 年 就 在 其 著作 《审视 必然 性 学 说 》 ( The Doctrine of Necessity 
Examined ) 中 宣告 了 决定 论 的 终结 :“ 偶 然 性 会 通过 所 有 的 感官 渠道 蜂拥 
而 至 : 它 是 所 有 事物 中 最 冲动 冒失 的 。” 他 声称 :“ 偶 然 性 第 一 ， 定 律 第 
二 ， 习惯 倾向 则 排 在 第 三 。” 而 佐证 这 一 点 的 决定 性 证 据 来 自 1926 年 海 森 


堡 的 论证 。 他 发 现 精确 预测 一 个 粒子 的 未 来 位 置 与 速度 是 不 可 能 的 ， 因 为 
要 测定 它 的 目前 位 置 只 能 利用 光量 子 。 光 的 波长 越 短 ， 对 粒子 位 置 的 测量 
就 越 精 确 ， 但 同时 对 其 速度 的 干扰 也 会 增 大 。 由 于 这 项 “ 测 不 准 原理 ”, 量 
子 力学 只 能 预测 某 项 观察 的 可 能 结果 ， 指 出 其 中 哪个 结果 是 最 有 可 能 的 。 
正如 史蒂芬 .霍金 所 说 ， 这 “把 不 可 预测 性 或 者 随机 性 作为 无 法 避免 的 因素 
引入 到 科学 中 >， 而 且 是 引入 到 了 最 基础 性 的 科学 中 。 而 这 恰恰 是 始终 坚 
持 拉 普 拉 斯 式 宇 宙 概 念 的 爱 因 斯 坦 所 反对 的 ， 他 在 写 给 马克 斯 :波恩 的 信 中 
说 道 : 


你 相信 上 帝 是 在 掷 贷 子 ， 而 我 则 相信 在 这 个 世界 上 客观 存在 着 完美 的 
法 则 和 和 秩序， 而且， 我 倾 尽 所 能 地 去 思考 ， 想 要 理解 它们 。 对 此 ， 我 
有 着 坚定 的 信念 ， 然 而 我 也 希望 有 人 能 找到 一 个 比 我 更 现实 的 方式 ， 
或 者 说 一 个 更 实在 的 基础 。 即 使 是 量子 论 取 得 的 初步 成 功 ， 也 不 能 让 
我 相信 世界 是 场 山 子 游戏 的 说 法 ， 尽 管 我 很 清楚 你 那些 年 轻 的 同事 们 
认为 这 是 因为 我 老 了 。 


但 “ 测 不 准 原 理 ? 比 爱 因 斯 坦 在 世 的 时 间 更 久 ， 而 且 它 居然 让 历史 决定 论 也 
感到 了 尴 炊 。 因 为 依 此 类 推 ， 历 史学 家 也 绝 不 应 该 忽视 他 们 自己 的 “ 测 不 

准 原理 ”一 一 任何 对 历史 事实 的 观察 都 不 可 避免 地 会 扭曲 它 的 意义 ， 因 为 

我 们 只 能 是 “事后 诸葛 ”地 选择 出 要 观察 的 历史 事件 。 


另 一 个 现代 科学 概念 也 对 历史 产生 了 重要 局 示 ， 即 所 谓 的 “人 择 原 理 ”， 关 
于 这 种 原理 最 强硬 的 说 法 是 :“ 存 在 着 很 多 不 同 的 宇宙 ， 或 者 在 单一 宇宙 

中 存在 着 很 多 不 同 的 区 域 ， 它 们 各 自 有 着 不 同 的 起 始 结构 ， 也 许 还 有 自己 
的 一 套 科学 法 则 .….…… (但 ) 只 有 少数 像 我 们 这 样 的 宇宙 才能 发 展 出 智 性 存 
在 。” 这 自然 会 引发 明显 的 问题 : 我 们 并 不 清楚 应 该 给 那些 我 们 并 不 置身 

其 中 的 “历史 ”赋予 怎样 的 意义 。 按 霍金 的 话说 :“ 我 们 的 宇宙 不 仅仅 是 可 能 
存在 的 历史 ， 而 且 还 是 最 有 可 能 存在 的 历史 之 一 …… 有 那么 一 类 特殊 的 历 
史 “， 它 们 存在 的 可 能 性 比 其 他 历史 要 大 得 多 。” 这 种 多 重 宇 宙 ( 和 维度 ) 

的 观念 在 如 加 来 道 雄 等 物理 学 家 那里 得 到 了 进一步 发 展 。 在 我 看 来 ， 历 史 
学 家 似乎 没 必要 照搬 加 来 的 某 些 幻想 色彩 浓重 的 概念 。 由 于 需要 难以 想象 


9 庞大 能 量 “ 即 便 只 是 说 穿越 由 洞 ( 主 ) 在 时 空中 旅行 有 < 理论 上 的 "可 能 
EN VT 而 且 河 训 委 时 向 的 惟信 们 的 相 和 


早 就 被 来 自 未 来 的 “旅行 者 们 ? 灌 得 水 泄 不 通 了 一 一 这 还 没 算 那 些 返 回 到 更 
早 的 年 代 的 人 ， 他 们 想 要 阻止 林肯 被 杀 或 拘 死 还 是 婴儿 的 希特勒 。 ) 尽管 
如 此 ， 有 无 限 多 宇宙 的 这 种 概念 也 是 相当 有 启发 性 的 。 想 象 在 别 的 世界 里 
克 丽 奥 佩 特 拉 著名 的 鼻子 在 鼻尖 上 有 颗 令 人 生 厌 的 疙 子 ， 在 某 个 物理 学 家 
看 来 近乎 胡乱 腌 想 。 但 这 却 很 生动 地 提醒 我 们 ， 历 史 具 有 不 确定 的 本 性 。 


这 些 年 来 ， 生 物 科学 也 以 类 似 的 方式 离 决 定论 越 来 越 远 。 例 如 ， 理 查 德 : 道 
金 斯 的 著作 中 尽管 颇 有 决定 论 色彩 地 认为 ， 包 括 人 类 在 内 的 单个 有 机 体 只 
是 “生命 期 漫长 的 基因 进行 短暂 的 结合 所 制造 的 生存 机 器 ”， 但 他 在 《自私 
的 基因 》 The Selfish Gene ) 中 表明 ， 基 因 “ 只 是 在 统计 学 的 意义 上 决定 
行为 .……. (它们 ) 并 不 能 控制 自己 的 创造 ”， 他 的 达尔 文 式 进化 论 “ 对 未 来 
是 一 无 所 知 的 ”一 一 自然 没有 预先 制定 一 个 蓝图 。 进 化 的 关键 其 实 就 在 于 
复制 基因 分 子 ( 比如 DNA ) 不 仅 制造 错误 也 重复 错误 ， 所 以 “看 上 去 很 细 
微 的 变化 也 会 对 进化 产生 巨大 影响 ” “基因 没有 预见 性 ， 它 们 并 不 会 提前 
把 一 切 规划 好 。” 道 金 斯 只 在 一 种 意义 上 算是 个 决定 论 者 ， 因 为 他 排除 

了 “ 坏 运气 ”在 自然 选择 过 程 中 的 作用 :“ 就 本 身 来 说 ， 运 气 是 随机 发 生 的 ， 
一 种 基因 不 断 地 遭 到 淘汰 并 不 是 它 运 气 不 好 ， 而 是 因为 它 就 是 一 种 坏 的 基 
因 。” 因 此 ， 那 些 能 够 从 命运 的 残酷 选择 中 幸存 下 来 的 个 体 原 本 就 被 设计 
了 这 样 的 能 力 : 基因 必须 做 一 项 类 似 预测 的 工作 .…… 但 要 预测 这 个 复杂 世 
界 中 的 事 是 相当 困难 的 。 生 存 机 器 作 的 每 一 个 决定 都 是 一 场 赌博 .…... 有 些 
个 体 的 基因 为 他 们 构建 了 出 色 的 大 脑 ， 让 他 们 能 够 在 赌局 中 做 出 更 准确 的 
决策 ， 其 直接 结果 就 是 让 他 们 更 易 生存 并 繁衍 同样 的 基因 。 我 们 因此 拥有 
了 对 痛苦 和 快乐 这 些 基本 刺激 的 反应 ， 能 记 住 自己 的 错误 ， 能 模拟 各 种 选 
择 ， 能 和 别 的 “生存 机 器 ”进行 交流 。 


不 过 其 他 进化 论 者 对 这 种 论证 提出 了 异议 ， 因 为 它 仍然 站 在 决定 论 的 立场 
上 认为 ， 一 个 种 族 的 发 展 必然 是 留存 强大 的 个 体 [用 道 金 斯 对 复制 形式 的 
其 他 提 法 来 说 就 是 “ 模 因 ”( meme ) 或 “表现 型 ”( phenotype ) ]。 正 如 斯 
蒂 芬 . 杰 . 古 尔 德 在 《奇妙 的 生命 》 中 提 到 的 ， 某 些 偶然 性 事件 一 一 比如 像 
寒 武 纪 生 命 大 爆发 之 后 明显 发 生 过 的 环境 灾难 一 一 的 确 中 断 了 自然 选择 进 
程 ， 它 们 彻底 改变 了 长 久 以 来 形成 的 生态 条 件 ， 在 一 夜 之 间 将 为 适应 这 些 
条 件 历经 数 千 年 所 形成 的 生物 属性 变 得 宫 无 价值 。 那 些 得 以 幸存 的 不 是 因 
为 基因 为 他 们 设计 和 打造 了 优越 的 “生存 机 器 ”, 而 常常 是 因为 其 发 育 不 全 
的 属性 意外 地 发 挥 了 作用 。 总 而 言 之 ， 研 究 史前 史 要 完全 抛 开 偶然 性 因素 
是 不 可 能 的 。 如 十 尔 德 所 说 ， 英 属 哥 伦比 亚 省 有 53 亿 年 历史 之 久 的 伯 吉 斯 
页 岩 揭示 了 多 样 化 的 生物 机 体 类 型 ， 证 明了 传统 进化 理论 已 经 过 时 、 不 适 
用 了 。 伯 吉 斯 页 岩 中 保存 的 生物 机 体 中 究竟 有 哪些 能 够 在 2.25 亿 年 前 的 那 
场 危机 幸存 下 来 ， 并 不 是 由 达尔 文 自然 选择 法 则 决定 的 。 它 们 只 是 一 场 灾 
难 性 “抽奖 游戏 ?中 的 幸运 儿 。 如 果 灾 难以 别 的 形式 出 现 ， 那 么 地 球 上 的 生 
命 会 以 不 同 的 、 难 以 预测 的 方式 进化 。 


我 们 当然 可 以 嘲笑 古 尔 德 设想 的 其 他 可 能 的 世界 ， 其 中 生活 着 的 不 是 人 
类 ， 而 是 “海洋 食 草 动物 ”以 及 有 着 侵 夺 性 前 肢 、 胡 桃 夹子 般 双 下 咯 的 “海洋 
食肉 动物 ”(“ 如 果 蠕 虫 统治 着 海洋 ， 我 实在 没有 信心 认为 南方 古 猿 会 有 机 
会 在 非洲 草原 上 直立 行走 ”) 。 但 古 尔 德 对 历史 偶然 性 作用 的 评论 并 不 匾 
廖 。 由 于 在 历史 学 中 不 能 像 科学 一 样 通过 重复 来 验证 进化 论 ， 历 史学 家 们 


只 能 建构 出 一 种 叙事 模式 一 一 用 他 的 话说 ， 好比 是 重新 播放 一 盘 想 象 中 的 
磁带 ， 然 后 去 思考 如 果 最 初 条 件 有 所 不 同 或 是 一 连 串 事件 中 有 一 个 发 生 了 
变化 ， 结 果 会 怎样 。 这 不 仅 适 用 于 说 明 伯 吉 斯 时 期 多 毛 环节 动物 相 较 于 电 
鳃 动物 的 胜利 ， 或 始 新 世 时 期 哺乳 动物 相 较 于 大 型 鸟 类 的 胜利 ， 也 适用 于 
地 球 自 出 现 人 类 以 来 这 18000 年 的 短暂 历史 。 


古 尔 德 的 论证 主要 依赖 的 是 激 变 事件 的 作用 一 一 比如 外 来 星体 对 地 球 的 影 
响 。 但 这 并 不 是 将 偶然 性 引入 历史 的 唯一 方式 。 因 为 持 “ 混 沌 理论 ”的 人 已 
经 证 明 ， 自然 界 是 不 可 预知 的 ， 即 使 没有 陨石 的 出 现 ， 想 要 精确 预测 自然 
界 活动 几乎 不 可 能 。 


在 数学 家 、 和 气象 学 家 和 其 他 人 对 “混沌 ”的 现代 用 法 中 ， 这 个 词 并 不 意味 着 
混乱 无 序 ， 也 不 是 指 自然 界 毫 无 法 则 可 言 。 它 的 意义 在 于 说 明 那 些 法 则 之 
复杂 让 我 们 实际 上 不 可 能 作出 精准 的 预测 ， 因 此 身边 发 生 的 许多 事情 看 上 
去 似乎 都 是 随机 或 杂乱 无 章 的 。 如 伊 安 -斯 图 尔 特 所 说 ，“ 上 帝 可 以 一 边 撕 
山 子 ， 一 边 创 造 出 一 个 有 着 完整 法 则 和 秩序 的 宇宙 ”, 因为 “即使 是 简单 的 
等 式 ， 也 能 产生 复杂 得 难以 测算 的 运动 ， 以 致 我 们 觉得 这 些 运动 是 混乱 
的 ”。 准确 地 说 ， 混 沌 理论 涉及 的 是 决定 论 体系 中 的 可 能 性 ( 即 看 似 随机 
的 ) 行为 。 


这 个 现象 在 最 初 只 吸引 了 法 国 数学 先驱 亨利 : 庞 加 莱 的 追随 者 们 。 庞 加 莱 坚 
持 认 为 ， 如 果 一 个 数学 系统 中 反复 不 断 地 出 现 一 种 变化 ， 周 期 性 也 终 将 出 
现 ; 但 斯 蒂 芬 .斯 梅 尔 等 人 逐渐 意识 到 ， 有 些 多 维度 动力 系统 不 会 停留 在 庞 
加 莱 就 两 个 维度 所 确定 的 四 种 状态 里 。 用 庞 加 莱 的 拓扑 映射 法 有 可 能 识别 
出 这 类 系统 常常 会 出 现 的 大 量 “ 奇 异 吸引 子 ”( 比如 康 托 尔 集合 ) 。 这 些 系 
统 的 “奇异 ”就 在 于 我 们 很 难 把 握 它们 的 行为 。 由 于 它们 对 初始 条 件 极 度 敏 
感 ， 我 们 要 对 它们 作出 精确 的 预测 ， 必 须要 准确 了 解 其 起 点 ， 而 这 几乎 是 
不 可 能 做 到 的 。 换 句 话说 ， 看 似 随机 的 行为 实际 上 不 完全 是 随机 的 一 一 它 
们 只 是 没有 作 线 性 运动 : “即使 我 们 的 理论 是 种 决定 论 ， 也 只 有 那些 在 初 
台 条 件 微 变 的 情况 下 也 能 保持 稳定 的 行为 才能 进行 复 验 。 不 是 所 有 的 预测 
都 能 做 到 这 一 点 。” 从 理论 上 讲 ， 我 们 毛 硬 币 时 如 果 准 确 地 知道 硬币 下 落 
速度 和 每 秒 的 转速 ， 就 可 以 提前 知道 结果 ， 但 实际 上 这 是 相当 困难 的 
更 复杂 的 运动 过 程 的 计算 难度 就 可 想 而 知 了 。 所 以 尽管 宇宙 在 概念 上 仍旧 
是 决定 论 的 ， 但 “所 有 决定 论 都 难说 明 问 题 。 我 们 最 多 只 能 做 到 可 能 性 的 
说 明 .…… 因 为 我 们 大 过 思 钝 ， 无 法 看 清 它 的 结构 ” 


混沌 理论 的 应 用 很 广泛 (派生 物 也 相当 多 ) 。 首 先 就 是 经 典 物 理学 中 

的 “三 体 ” 问 题 一 一 两 个 同样 大 小 的 天 体 对 一 粒 灰 和 尘 有 着 难以 预知 的 引力 作 
用 。 实 际 上 ， 土 卫 七 绕 土 星 运行 轨道 看 似 随意 就 是 天 文学 家 发 现 的 一 个 例 
子 。 混 沌 理论 也 应 用 于 液体 与 气体 中 的 消 流 ， 米 切 尔 : 费 根 鲍 姆 对 此 极 感 兴 
趣 。 伯 努 瓦 . 曼 德 勃 罗 在 其 著作 《自然 的 分 形 几何 学 》 ( The Fractal 


Geometry of Nature ) 中 发 现 了 其 他 的 混沌 模式 。 按 照 他 的 定义 ， 一 个 分 形 
体 (fractal ) “总 是 在 极为 广泛 的 尺度 上 展示 具体 的 结构 ”一 一 就 像 费 根 鲍 
姆 的 “无 花 果 树 ” 那 样 。 爱 德 华 洛 伦 菊 对 于 热 对 流 和 天 和气 的 研究 为 混沌 理论 
提供 了 典型 实例 之 一 : 他 用 “蝴蝶 效应 ”来 概括 气候 对 于 初始 条 件 极 为 敏感 
的 特点 ( 意 指 一 只 蝴蝶 现在 扇 动 翅膀 ， 在 理论 上 可 以 决定 下 周 是 否 有 场 刚 
风 袭 击 甘 格 兰 的 南部 ) 。 换 句 话说 ， 大气 状 态 的 小 小 波动 会 导致 重大 结果 
一 一 因此 ， 即 使 用 最 先进 的 电脑 也 不 可 能 准确 地 预报 4 天 以 后 的 天 气 。 罗 
伯 特 . 梅 等 人 在 研究 昆虫 与 动物 数量 的 波动 中 也 发 现 了 混沌 模式 。 从 某 种 意 
义 上 说 ， 混 沌 理论 最 终 证 明了 很 久 以 前 马 可 奥 勒 留 和 亚历山大 . 蒲 柏 直觉 
到 的 事情 : 即使 世界 看 上 去 是 “偶然 形成 的 ”， 它 仍然 具有 一 个 “规律 且 美 
丽 ” 的 ( 哪怕 是 难以 理解 的 ) 结构 “整个 自然 都 是 艺术 ， 不 过 你 还 不 知 
道 ; 一 切 偶然 都 已 规定 ， 只 是 你 无 法 看 清 。” 


显而易见 的 是 ， 混 沌 理论 对 社会 科学 也 有 重要 意义 。 对 经 济 学 家 来 说 ， 混 
沌 理论 有 助 于 解释 为 什么 基于 线性 等 式 (这 是 大 多 数 经 济 学 模型 的 基础 ) 
的 预测 、 预 报 常常 出 错 。“ 简 单 的 系统 不 必然 拥有 简单 的 动力 属性 ?这 一 原 
则 ， 大 概 也 能 用 于 政治 领域 。 别 的 不 提 ， 至 少 可 以 提醒 学 者 们 避免 用 简单 
的 理论 来 研究 选举 的 决定 因素 。 如 罗 杰 : 彭 罗斯 所 提出 的 ， 以 我 们 对 混沌 机 
制 的 理解 ， 最 多 只 能 “模拟 典型 结果 。 预 报 的 天 气 未 必 是 实际 出 现 的 天 气 
状况 ， 但 它 作 为 一 种 天 和 气 的 确 是 可 能 出 现 的 ”。 还 有 经 济 、 政 治 方面 的 预 
测 ， 也 是 如 此 。 长 期 预报 所 能 做 到 的 只 是 给 我 们 提供 许多 可 能 的 事态 发 展 
模式 ， 并 承认 在 其 中 作出 选择 只 是 一 种 猜测 ， 而 不 是 预测 。 


走向 混沌 


对 历史 学 家 来 说 ， 什 么 是 混沌 ? 历史 学 家 关心 的 不 是 预测 未 来 ， 而 是 理解 
过 去 。 仅 仅 说 人 和 其 他 所 有 生物 一 样 必须 服从 自然 界 的 混沌 行为 是 不 够 
的 ， 尽 管 直到 19 世 纪 末 天 和 气 预报 都 应 该 算得 上 是 人 们 健康 幸福 与 否 的 决定 
性 因素 。 不 过 在 现代 史 中 ， 有 部 分 人 的 行为 在 这 方面 的 作用 也 日 益 明 显 。 
20 世 纪 许 多 人 的 寿命 都 因 他 们 ( 而 非 自 然 ) 而 缩减 了 ， 其 规模 是 前 所 未 有 
的 。 


混沌 理论 的 哲学 意义 在 于 它 调 和 了 因果 性 与 偶然 性 ， 不 仅 让 我 们 从 奥 克 肖 
特等 观念 论 者 完全 不 提 因 果 关 系 的 荒 请 世界 中 脱离 出 来 ， 也 可 以 防止 我 们 
落 入 决定 论 者 基于 法 则 且 预 先 存在 的 因果 链 主导 下 的 同样 荒 请 的 世界 。 混 
沌 一 一 决定 论 系统 中 看 似 随 机 的 行为 一 一 意味 着 即使 是 一 连 串 事件 存在 因 
果 关 系 ， 也 可 能 产生 不 可 预知 的 结果 。 


其 实在 混沌 理论 问世 之 前 ，20 世 纪 四 五 十 年 代 哲学 家 对 于 因果 关系 的 论述 
就 涉及 到 了 这 样 的 中 立 理论 。 决 定论 从 根本 上 认为 因果 关系 只 能 通过 法 则 


得 到 建立 。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 根本 观念 可 以 追溯 至 休 席 。 在 《人 性 论 》 
中 ， 体 席 论 证 了 要 假定 X1 和 Y1 两 个 现象 间 存 在 因果 关系 必须 要 具备 以 下 条 
件 : 在 一 连 串 事件 中 ， 事 件 X1X2X3X4.….…. 后 都 接着 发 生 了 事件 
Y1Y2Y3Y4.…… 即 这 一 系列 事件 长 到 足以 证 明 事 件 X 的 发 生 总 是 ( 或 者 很 有 
可 能 ) 会 导致 事件 Y 的 发 生 。 享 普尔 对 此 作 了 改进 ， 形 成 了 天 于 因果 关系 
的 覆盖 律 模 型 ， 声 称 只 有 基于 观察 经 验 归纳 推导 出 的 法 则 〈 或 者 说 “预先 
存在 ”的 普遍 规律 的 具体 命题 ) ， 才 能 说 明 因 果 关 系 是 否 成 立 。 


然而 ， 如 果 说 “法 则 ?是 指 与 经 典 物理 学 定律 类 似 的 预测 性 主张 ， 卡 尔 : 波 普 
尔 对 于 历史 学 建立 此 类 法 则 的 可 能 性 表示 怀疑 。 他 认为 科学 的 方法 论 都 是 
通过 实验 对 假设 进行 系统 的 检验 ， 这 并 不 适用 于 历史 研究 。 但 波 普尔 对 决 
定论 (他 含糊 地 称 之 为 “历史 决定 论 ”) 的 拒 斥 并 不 意味 着 他 像 奥 克 肖 特 那 
样 彻底 拒 斥 因果 性 的 概念 。 他 承认 ， 事 件 或 趋势 的 确 是 由 “初始 条 件 ” 造 成 
的 。 天 键 在 于 我 们 不 依赖 一 种 普遍 的 命题 或 是 推导 出 的 确定 性 ， 也 可 能 对 
历史 问题 作出 因果 关系 的 解释 。 科 林 伍 德 早 就 区 分 了 享 普尔 (或 法 则 性 ) 
的 因果 解释 模型 与 “实践 科学 ”的 因果 解释 模型 ， 在 后 者 中 原因 是 “一 个 事件 
或 状态 ， 我 们 可 以 通过 制造 或 消除 它 来 制造 或 消除 它 本 应 产生 的 结果 ” 

在 这 里 ， 建 立 因果 关系 的 最 佳 标准 不 是 享 普尔 的 覆盖 律 模 型 ， 而 是 所 谓 
的 “ 若 不 是 .…… 就 ”或 “必要 条 件 ” 检 验 ， 即 运用 “如 果 原 因 不 发 生 或 不 存在 ， 
结果 也 就 不 会 发 生 或 不 会 存在 ”这 一 原则 。 波 普尔 同样 也 指出 :“ 可 能 性 条 
件 总 是 无 穷尽 的 ， 为 了 在 探究 某 个 趋势 的 真正 条 件 时 检验 这 些 可 能 性 条 
件 ， 我 们 总 是 会 试 着 想象 在 这 些 条 件 下 不 会 出 现 这 种 趋势 。? 波 普尔 对 历 
史 决 定论 者 最 有 力 的 指责 是 他 们 无 法 提出 上 述 问 题 ， 无 法 “想象 造成 变化 
的 条 件 也 能 产生 某 种 变化 ”( 我 们 已 经 知道 ， 奥 克 肖 特 之 类 的 观念 论 者 也 
有 这 样 的 问题 ) 。 


弗兰克 尔 对 这 种 观点 进行 了 更 详尽 的 探讨 ， 他 引用 了 历史 解释 的 一 些 例 
子 ， 这 些 例子 都 只 是 简单 地 说 明 “ 没 有 这 些 条 件 ， 问 题 中 的 事件 就 不 会 发 
生 ”: 


如 果 卢 梭 没 写 出 《社会 契约 论 》， 法 国 大 革命 会 有 所 不 同 吗 ? 如 果 布 
思 像 大 多 数 没 成 功 的 暗杀 者 那样 没 击 中 目标 ， 美 国内 战 后 的 重建 时 期 
会 有 所 不 同 吗 ? 坦白 讲 ， 当 我 们 将 某 种 因果 关系 的 影响 施加 给 卢梭 或 
林肯 ， 我 们 就 假定 了 这 些 问 题 的 答案 是 肯定 的 .…… 再 如 “ 克 丽 奥 佩 特 
拉 的 美貌 让 安东尼 在 埃及 流连 忘 返 ”此 类 对 历史 的 因果 关系 表述 ， 其 
背后 的 普遍 规律 到 底 是 什么 ? 


用 加 利 的 话 来 说 ,，“ 历 史学 家 .….…. 指 出 从 前 发 生 过 但 至 今 没 被 注意 到 或 没 
得 到 重视 的 事件 ， 从 而 告诉 我 们 某 种 情形 是 如 何 发 生 的 。 他 们 很 大 胆 地 认 


为 若 没 发 生 这 些 事件 ， 也 就 不 会 出 现 这 种 情形 。” 科 学 和 历史 之 间 有 个 不 
同 之 处 就 在 于 ， 历 史学 家 常常 只 能 依靠 这 样 的 解释 ， 而 科学 家 可 以 将 它们 
作为 假设 ， 通 过 实验 对 之 进行 检验 。 换 名 话说， 如 果 我 们 在 讨论 过 去 的 因 
果 问 题 时 不 想 求 助 履 盖 律 ， 就 只 能 采取 反 事 实 条 件 来 检验 因果 性 假设 。 


研究 因果 天 系 的 法 律 理 论 家 也 和 历史 学 家 一 样 天 心 对 过 去 事件 因果 关系 的 
解释 ， 他 们 以 不 同 的 方式 得 出 了 相同 的 结论 。 正 如 哈 特 和 奥 诺 雷 所 论证 
的 ， 称 勒 虽然 将 原因 定义 为 “肯定 与 否定 双方 面条 件 的 综合 ， 一定 会 导 
结果 发 生 的 、 在 实现 过 程 中 的 .…… 全 部 偶然 性 ”, 但 这 个 定义 存在 着 实际 
操作 上 的 问题 。 因 为 律师 寻求 责任 、 义 务 、 赔 偿 和 处 神 时 ， 必 须 确定 ( 一 
场 火灾 或 死亡 事故 中 的 ) 众多 原因 中 哪些 是 具有 决定 性 作用 的 。 这 也 同样 
只 能 通过 提出 “ 若 不 是 .…… 那 么 ”的 问题 或 必要 条 件 才能 确定 : 如 果 被 告 没 
有 做 出 被 指控 的 不 当 行 为 ， 伤 害 是 否 成 立 ， 通 过 这 个 推理 过 程 来 说 明 该 行 
为 是 否 是 造成 伤害 的 原因 。 用 R3B. 布 雷 斯 韦 特 的 话 来 说 ， 存 在 因果 性 关联 
的 事件 一 一 


不 仅 可 以 论证 那些 关于 已 发 生 或 将 要 发 生 的 事件 的 推论 ， 而 且 也 可 以 
论证 “ 反 事 实 推 论 ”, 即 如 果 某 个 实际 发 生 的 事件 没有 发 生 会 导致 什么 
结果 .……. 律 师 要 在 因果 关系 中 寻找 普遍 性 的 因素 .…… 方 法 就 在 于 提出 
A 是 B 的 原因 .……A 如 果 没 有 发 生 ，B 会 发 生 吗 ? 


哈 特 和 奥 诸 雷 承 认 必 要 条 件 其 实 是 有 局 限 性 的 〈 比 如 在 两 个 人 同时 开 枪 打 
死 了 第 三 个 人 的 假设 情形 下 ) ， 但 他 们 无 疑 都 认为 ， 这 显然 比 “ 现 实 主义 
者 ”对 立法 者 意图 的 主观 假设 更 为 可 取 。 


反 事 实 的 哲学 思考 复杂 繁多 。 如 加 尔 迪 内 指出 的 ， 这 很 大 程度 上 取决 于 反 
事实 问题 的 形式 ， 因 为 它们 常常 是 不 完备 的 : 


“ 林 荫 路 上 的 枪击 事件 是 1848 年 法 国 革命 的 原因 吗 ? ”这 么 问 的 意思 是 
指 :“ 这 些 事件 如 果 没 有 发 生 ， 革 命 是 否 还 能 在 其 原本 爆发 的 付 确 时 
间 里 爆发 ? ”还 是 指 :“ 如 果 没 有 发 生 这 些 事 件 ， 革 命 是 否 迟 早 都 会 发 
生 ? ”在 后 一 个 问题 得 到 肯定 的 答案 之 后 ， 如果 我 们 问 :“ 那 么 什么 才 
是 革命 的 真正 原因 ? ”此 时 又 会 需要 更 详尽 的 答案 。 因 为 有 大多 可 能 
的 原因 .…… 不 存在 那么 一 个 绝对 真实 的 原因 在 等 着 历史 学 家 去 发 现 。 


这 类 形式 问题 此 后 在 逻辑 学 家 们 那里 得 到 了 进一步 的 发 展 。 但 从 历史 学 家 
的 角度 来 看 ， 更 重要 的 也 许 是 决定 首先 应 该 提出 哪些 反 事 实 问题 。 因 为 针 
对 可 能 性 的 最 有 力 反驳 之 一 ， 就 在 于 指出 了 这 种 选择 上 的 可 能 性 是 没有 任 


何 限 制 的， 就 像 博 尔 赫 斯 笔下 的 “分 驳 的 花园 "一样 。 克 罗 齐 认为 这 正 是 反 
事实 方法 的 主要 缺陷 。 


不 过 ， 大 多 数 可 能 的 反 事 实 问题 并 没有 什么 意义 。 比 如 ， 没 有 哪个 理智 健 
全 的 人 想 知 道 ， 如 果 1848 年 在 巴黎 的 所 有 人 都 突然 长 上 也 膀 会 发 生 什么 
事情 ， 因 为 这 显然 是 不 合理 的 假设 。 以 赛 亚 -柏林 最 先 对 反 事实 问题 的 合理 
性 提出 了 要 求 ， 他 对 决定 论 的 批评 与 门 内 克基 于 同样 的 起 点 ， 即 历史 学 家 
需 对 “个 体 的 性 格 、 目 的 和 动机 ”进行 价值 判断 ， 而 决定 论 与 这 种 需求 格格 
不 入 。 但 他 对 已 发 生 事件 、 可 能 发 生 的 事件 与 不 可 能 发 生 的 事件 作出 了 重 
要 区 分 (这 种 区 分 最 早 是 内 米尔 提出 的 ) : 


没 人 会 否认 ， 我 们 常常 在 小 说 和 梦 里 去 思考 人 类 现在 、 过 去 和 未 来 所 
面临 的 可 能 性 中 ， 哪 一 个 才 是 最 佳 选 择 ; 也 没有 人 会 否认 ， 历 史学 家 
( 以 及 法 官 、 陪 审 团 ) 总 是 会 尽 其 所 能 地 尝试 确定 这 些 可 能 性 是 什 
么 ; 而 论证 的 方式 便 决定 了 哪些 是 可 靠 的 历史 ， 哪 些 是 不 可 靠 的 历 
史 。 所 谓 的 现实 主义 ( 其 反面 则 是 对 生活 的 无 知 、 腾 想 或 做 白 日 梦 ) 
恰恰 在 于 : 把 已 经 发 生 的 事件 置 于 原本 有 各 种 可 能 性 的 背景 中 ， 并 将 
它 与 不 可 能 发 生 的 事件 作出 区 分 ， 这 .…… 正 是 历史 最 终 的 意义 ， 历 史 
的 和 法 律 的 公平 都 取决 于 这 种 能 力 .……… 


将 已 经 发 生 的 事件 和 合理 推断 下 可 能 会 发 生 的 事件 进行 区 分 是 十 分 重要 
的 : 


当 历 史学 家 在 尝试 确定 某 事件 的 发 生 及 其 原因 时 ， 会 拒绝 符合 逻辑 的 
若干 可 能 性 ( 其 中 大 多 数 很 明显 是 匾 读 的 ) ， 而 且 历史 学 家 会 像 侦探 
一 样 只 研究 至 少 有 一 定 合 理性 的 可 能 性 ， 正 是 这 种 对 合理 性 的 判断 
一 一 人 作为 人 会 做 的 事情 或 会 有 的 状态 一 一 构成 了 与 生活 方式 一 致 的 
判断 。 


换个 方式 来 说 ， 我 们 关心 的 是 在 过 去 被 认为 比较 合理 的 可 能 性 。 马 克 . 布 洛 
赫 对 此 清楚 地 阐述 道 : 


判断 一 个 事件 是 否 可 能 ， 其 实 就 是 判断 它 的 发 生 概率 有 多 大 。 那 么 ， 
去 探讨 一 个 事件 在 过 去 有 没有 可 能 发 生 合理 吗 ” 显然 不 。 只 有 未 来 才 


有 偶然 性 。 过 去 没有 给 可 能 性 留 下 任何 空间 。 在 投 出 货 子 之 前 ，1 到 6 
这 6 个 数字 都 有 可 能 出 现 。 而 如 果 没 有 上 般 子 ， 问 题 当然 就 不 复 存 在 


了 .……. 但 在 一 种 正确 的 分 析 中 ， 历 史 研 究 对 可 能 性 概念 的 利用 并 不 会 


形成 矛盾 。 当 历史 学 家 寻思 过 去 某 个 事件 是 否 可 能 时 ， 他 其 实 是 在 让 
大 脑 作 大 胆 的 尝试 ， 把 自己 移送 到 过 去 ， 在 该 事件 发 生前 夕 去 估 测 其 
发 生 的 可 能 性 。 因 此 ， 可 能 性 仍然 在 于 未 来 。 但 既然 现在 被 想象 以 某 
种 方式 送 回 到 过 去 ， 那 么 现在 就 成 了 建立 在 时 间 碎 片上 的 过 去 ， 而 对 
我 们 来 说 ， 时 间 碎 片 其 实 就 是 过 去 。 


寺 雷 弗 . 罗 珀 同样 也 指出 : 


历史 上 任何 一 个 特定 时 刻 都 的 确 存在 着 各 种 可 能 性 .…... 如 果 我 们 只 
到 已 发 生 的 事情 而 不 考虑 别 的 可 能 性 ， 又 怎么 “解释 发 生 了 什么 以 及 
为 什么 发 生 ”.…… 只 有 将 我 们 自己 送 回 到 过 去 ， 去 面 对 那 些 选 择 .…… 
只 有 当 我 们 像 当 时 的 人 们 生活 在 不 确定 的 环境 且 面 对 尚未 解决 的 诸多 
问题 时 ， 只 有 当 我 们 看 到 那么 多 问题 一 起 袭 来 时 .…….. 我 们 才能 从 历史 
中 吸取 到 真正 的 教训 。 


总 之 ， 缩 小 历史 可 能 性 的 范围 可 以 让 我 们 去 思考 那些 合理 的 可 能 ， 这 样 就 
用 可 能 性 评估 取代 了 ”偶然 性 ”这 个 谜团 ， 让 我 们 得 以 摆脱 了 单一 决定 论 和 
无 限 可 能 性 的 两 难处 境 。 所 以 我 们 要 进行 的 反 事 实 设想 不 能 只 是 幻想 ， 而 
应 该 是 以 混乱 世界 中 合理 可 能 性 的 估 测 为 基础 对 过 去 进行 的 模拟 性 设想 

( 也 就 是 “虚拟 历史 ”的 由 来 ) 。 


这 自然 就 意味 着 我 们 需要 对 可 能 性 有 所 理解 。 比 如 ， 我 们 要 避免 像 财 徒 那 
样 推 理 ， 认 为 如 果 轮 盘 连 续 5 次 出 红 ， 下 一 次 就 很 有 可 能 出 黑 一 一 但 事实 
并 非 如 此 。 撕 硬币 或 角 子 也 是 同一 个 道理 。 另 一 方面 ， 历 史学 家 关心 的 是 
人 类 ， 人 类 有 记忆 和 意识 ， 般 子 是 不 同 的 。 对 货 子 来 说 ， 现 在 不 会 受到 
过 去 的 影响 ; 重要 的 是 掷 出 后 多 种 因素 对 贷 子 平衡 的 控制 。 而 对 人 类 来 
说 ， 现 在 的 确 会 受到 过 去 的 影响 。 举 个 〈 博弈 论 中 的 ) 简单 例子 : 一 个 曾 
做 了 两 次 逃兵 的 政客 ， 第 三 次 遇 到 同样 情形 时 却 有 胆子 拿 起 武器 参战 ， 恰 
恰 是 因为 他 此 前 的 屈辱 记忆 的 刺激 作用 。 要 对 他 是 否 参战 的 可 能 性 作出 估 
测 ， 必 须 参 考 他 过 去 的 行为 以 及 现在 对 战斗 的 态度 。 因 此 ， 历 史 的 可 能 性 
比 数 学 的 可 能 性 复杂 得 多 。 上 帝 不 是 在 据 朋 子 ， 而 人 类 也 不 是 股 子 。 我 们 
回 到 科 林 伍 德 对 因果 关系 真正 的 “历史 形式 ”的 论述 ,在 他 看 来 “被 造成 
的 ”事件 就 是 负 有 责任 的 、 清 醒 的 主体 所 发 出 的 自由 且 荤 意 的 行为 。 如 德 
雷 所 说 ， 主 体 在 过 去 的 “行为 原则 ”在 我 们 看 来 并 不 总 是 那么 理性 的 。 


尽管 如 此 ， 还 有 一 个 问题 有 待 回 答 。 我 们 究竟 怎样 去 区 别 有 可 能 实现 却 没 
有 实现 的 选择 和 根本 不 可 能 实现 的 选择 ? 针对 反 事 实 方法 ， 最 常 出 现 的 质 
疑 就 是 认为 它 依赖 于 “那些 很 明显 从 未 存在 过 的 事实 ”。 因 此 ， 我 们 没有 可 


以 用 来 回答 反 事 实 问题 的 相关 知识 。 但 情况 并 非 如 此 ， 要 回答 这 个 问题 很 
简单 : 只 有 经 历史 考证 证 明 当 时 的 人 的 确 考虑 过 的 那些 可 能 性 ， 我 们 才 应 
该 将 其 看 成 是 合理 的 或 可 能 发 生 的 。 


这 是 很 关键 的 一 点 ， 但 似乎 被 奥 克 肖 特 忽 略 了。 我 们 常 说 ， 过 去 曾经 也 是 
未 来 ; 就 未 来 而 言 ， 过 去 的 人 们 不 比 我 们 知道 得 更 多 。 他 们 所 能 做 的 只 是 
去 思考 未 来 可 能 怎样 、 合 理 的 结果 应 该 怎样 。 过 去 有 些 人 或 许 对 未 来 根本 
就 漠不关心 。 也 可 能 过 去 很 多 人 非常 肯定 未 来 会 是 什么 样子 ， 有 时 候 历 史 
甚至 真如 他 们 所 想 的 那样 发 展 。 但 过 去 大 多 数 人 所 考虑 的 不 只 是 一 种 可 
能 。 虽 然 最 终 只 有 一 种 可 能 性 实现 ， 但 在 发 生 之 前 的 那 一 刻 它 并 不 比 其 他 
可 能 性 更 现实 ( 尽管 现在 看 来 它 似 乎 更 有 可 能 发 生 ) 。 现 在 ， 如 果 一 切 历 
史 都 是 ( 有 记载 的 ) 思想 的 历史 ， 我 们 自然 应 该 对 人 们 曾 思考 过 的 一 切 可 
能 的 结果 给 予 同等 的 重视 。 如 果 历 史学 家 根据 实际 发 生 的 那个 结果 抹杀 了 
人 们 认为 合理 的 其 他 结果 ， 他 就 别 指望 能 “真实 地 ”再 现 过 去 。 因 为 仅 仪 考 
虑 已 经 实现 的 可 能 性 实际 上 犯 了 最 基本 的 目的 论 错误 。 要 理解 过 去 的 真实 
面目 ， 我 们 就 需要 了 解 那些 并 没 发 生 但 对 当时 的 人 来 说 有 可 能 发 生 的 那些 
事件 。 当 实际 结果 出 平 人 们 意料 一 一 人 们 事先 根本 就 没 考虑 到 ， 之 前 的 那 
些 可 能 甚至 会 显得 更 真实 。 


反 事 实 分 析 的 范围 因此 被 大 大 缩小 了 。 此 外 ， 我 们 能 合理 思考 的 反 事实 问 
题 必须 是 当时 的 人 考虑 过 的 问题 ， 它 们 还 被 记载 在 存世 的 文本 ( 或 其 他 形 
式 的 记录 ) 中 ， 被 历史 学 家 认可 为 有 效 的 历史 资料 。 这 自然 就 将 偶然 性 因 
素 引 入 了 历史 ， 因 为 哪些 文本 留存 、 哪 些 文本 散失 是 没有 必然 性 可 言 的 。 
但 同时 这 说 明 反 事实 历史 也 是 行 得 通 的 。 


反 事 实 分 析 因 此 就 有 了 双重 的 合理 依据 。 首 先 ， 讨 论 因果 关系 问题 时 ， 在 
逻辑 上 就 有 必要 提出 “若非 .……” 开 头 的 问题 ， 去 想象 如 果 没 有 我 们 设 定 的 
原因 ， 会 发 生 人 什么。 因此， 我 们 就 必须 要 在 判断 可 能 性 的 基础 上 去 建构 合 
理 的 、 可 能 发 生 的 过 去 ; 前 提 是 要 有 充分 的 历史 证 据 。 其 次 ， 在 兰 克 看 
来 ， 想 弄 清 过 去 “真实 的 面目 ”究竟 如 何 ， 这 样 做 是 历史 的 必然 ， 因 为 我 们 
必须 同等 地 看 待 和 重视 事件 发 生前 当时 人 们 所 考虑 的 一 切 可 能 性 ， 比 起 他 
们 始 料 未 及 的 结果 来 ， 这 些 可 能 性 更 为 重要 。 


因此 ， 本 书 对 方法 论 所 作 的 重要 限定 除了 已 提 到 的 首要 前 提 ， 即 清晰 明确 
的 必要 条 件 论 证 之 外 ， 还 要 求 反 事实 假设 必须 是 当时 人 们 所 考虑 的 那些 可 
能 性 。 每 一 章 所 进行 的 论证 ， 其 出 发 点 都 是 当时 被 看 做 有 充分 现实 考虑 的 
那些 可 能 性 。 

考虑 这 些 可 能 性 时 会 引出 很 多 重要 问题 。 首 先 ， 实 际 发 生 的 事件 在 当时 大 
多 数 的 智者 看 来 ， 常 常 不 是 他 们 认为 最 有 可 能 发 生 的 : 在 这 个 意义 上 ， 反 
事实 设想 的 场景 对 关键 时 刻 的 决策 者 来 说 ， 比 实际 发 生 的 事件 更 为 “ 真 


实 ”。 

其 次 ， 我 们 会 发 现 当 人 们 相信 了 决定 论 也 相信 自己 受到 决定 论 的 主宰 时 ， 
决定 论 就 会 在 历史 中 真正 地 发 挥 作用 。 正 如 前 文 所 说 的 ， 自 然 界 的 混乱 与 
历史 的 混乱 之 不 同 ， 就 在 于 人 类 不 像 气体 、 液 体 或 低 等 生物 ， 人 类 是 有 意 
识 的 。 决 定 人 类 生存 下 去 的 不 仅仅 是 基因 ， 他 本 人 也 会 努力 活 下 去 ， 因 此 
他 会 先 试图 理解 过 去 ， 并 以 此 理解 为 基础 对 未 来 有 所 期 许 ， 然 后 当下 才 会 
有 所 行动 。 麻 烦 的 是 他 用 来 作为 预测 基础 的 理论 常常 都 是 有 缺陷 的 。 这 些 
理论 总 是 假定 有 一 个 超凡 的 存在 、 一 个 理念 、 阶 级 斗争 、 种 族 斗 争 或 别 的 
决定 性 因素 ， 夸 大 了 人 类 精确 预测 的 能 力 ， 也 因此 误导 了 人 类 。 托 克 维 尔 
曾经 说 过 :“ 过 多 的 记忆 往往 让 人 潭 灭 在 政治 里 。” 其 实 他 想 说 的 应 该 是 “ 受 
决定 论 过 度 影响 的 历史 ”。 英 国内 战 、 北 美 独立 战争 、 英 国 和 爱尔兰 的 冲 

突 、 第 一 次 世界 大 战 、 第 二 次 世界 大 战 、“ 冷 战 ”….…. 对 决定 论 的 信仰 增加 
而 非 削弱 了 这 些 大 型 战争 爆发 的 可 能 性 。 最 后 ， 正 如 这 本 书 想 要 论证 的 ， 
死 于 这 些 战争 的 人 们 都 成 了 混乱 而 不 可 预知 的 事件 的 牺牲 品 ， 而 这 些 事件 
原本 是 可 以 改变 的 。 或 许 ， 死 于 决定 论 预言 的 意外 结果 的 人 ， 与 死 于 追求 
自我 实现 的 人 一 样 多 。 但 一 个 很 显著 的 事实 是 ， 杀 人 者 总 是 打 着 决定 论 

( 不 管 是 宗教 还 是 种 族 主义 ) 的 名 号 。 从 这 个 角度 看 ,“ 何 必要 去 问 反 事 
实 问题 "这 个 问题 的 最 佳 答案 就 是 : 如 果 我 们 不 问 会 怎样 ? 虚拟 历史 是 对 
决定 论 的 必要 矫正 。 


所 以 ， 虽 然 本 书 实 际 上 集结 了 一 系列 各 个 不 同 的 “想象 的 时 空 " 之 旅 ， 但 我 
想 也 没 必 要 对 此 表示 歉意 。 它 也 许 很 有 点 科幻 味道 地 带 读 者 穿 过 一 个 
个 “ 虫 洞 ”， 到 达 8 个 不 同 的 世界 。 但 每 一 章 假 设 的 出 发 点 都 不 只 是 简单 的 
想象 或 和 幻想。 世界 的 秩序 并 非 神 授 ， 也 不 由 绝对 理性 、 阶 级 斗争 或 其 他 任 
何 决 定论 “法 则 ”主宰 。 我 们 唯一 可 以 肯定 的 是 在 粹 的 作用 下 ， 世 界 的 无 序 
会 不 断 地 增加 。 研 究 过 去 的 历史 学 家 必然 会 更 加 地 不 确定 ， 因 为 : 一 方面 
他 们 所 认为 是 证 据 的 东西 常常 是 出 于 偶然 才 得 以 保存 ; 另 一 方面 ， 在 将 一 
件 人 工 制品 看 做 是 历史 资料 的 同时 ， 历 史学 家 已 经 扭曲 了 它 的 意义 。 他 们 
努力 从 历史 资料 中 推论 而 得 的 事件 原本 就 是 “或 然 性 的 ”， 换 言 之， 也 就 是 
混乱 的 ， 因 为 控制 物质 世界 行为 的 不 是 只 有 线性 的 等 式 ， 还 有 非 线性 的 方 
程 。 人 类 意识 的 行为 ( 无 法 用 等 式 方程 来 表达 ) 只 会 加 剧 世 界 的 混乱 。 故 
而 在 历史 中 寻找 普遍 法 则 是 徒劳 的 。 历 史学 家 最 多 只 能 是 基于 可 能 性 判断 
来 构建 合理 的 反 事实 假设 ， 并 根据 这 些 假设 来 推测 因果 关系 。 最 终 ， 不 同 
的 可 能 性 只 能 从 留存 下 的 当时 人 们 对 于 未 来 的 说 法 中 推导 出 来 。 这 些 都 可 
以 作为 一 种 新 的 “混沌 故事 ”( 一 种 混乱 的 历史 研究 方法 ) 的 宣言 ， 但 在 很 
多 方面 也 只 是 将 许多 历史 学 家 多 年 来 私下 里 在 想象 中 进行 的 工作 公 之 于 
世 。 


最 后 一 个 问题 : 如 果 本 书 没 有 出 版 ， 会 不 会 有 一 部 类 似 的 〈 也许 更 好 的 ) 


著作 很 快 问世 ? 我 忍 不 住 要 说 是 的 ， 而 这 不 只 是 出 于 谦逊 。 十 多 年 来 ， 科 
学 中 的 因果 观念 已 经 有 了 很 大 变化 ， 我 们 完全 有 理由 认为 历史 学 家 迟早 也 
会 受到 影响 。 当 然 我 们 也 可 以 说 ， 如果 这 一 代 历 史学 家 能 像 关注 社会 学 、 

人 类 学 与 文学 理论 那样 关注 数学 、 物 理学 力 至 古生物 学 ， 这 本 书 或 许 10 年 
前 就 出 现 了 。 不 过 ， 历 史 的 前 进 和 科学 并 不 一 样 。 库 恩 认为 ， 科 学 革命 

有 突 发 性 的 特质 一 一 被 淘汰 的 “范式 ”还 将 持续 作用 一 段 时 间 。 这 种 看 法 或 
许 是 对 的 。 但 至 少 范式 最 终 还 是 会 彻底 改换 的 ， 特 别 是 由 于 科学 进入 现代 
以 来 ， 研 究 资 源 日 益 向 人 们 重视 的 那些 问题 集中 。( 即使 问题 被 证 明 不 重 
要 ， 这 个 过 程 也 是 随 着 回报 的 日 益 减 少 而 逐渐 显露 的 。 ) 历史 的 范式 变换 
方式 则 是 富 无 规则 可 言 的 。 现 代 历 史学 不 是 在 周期 性 的 更 替 中 前 行 ， 而 是 
一 种 进展 缓慢 的 “修正 主义 ”。 后 幸 们 主要 关心 的 是 如 何 去 证 明和 完善 前 辜 
历史 学 家 的 学 说 ， 只 有 极 少 的 人 去 挑战 这 些 学 说 中 的 假定 ( 这样 做 对 他 们 
自身 的 事业 来 说 是 有 风险 的 ) 。 如 果 史 学 史 间 或 看 上 去 似乎 有 某 种 循环 性 
(从 普遍 意义 上 讲 ， 本 书 是 反对 这 种 循环 性 的 ) ， 那 只 是 反映 了 这 门 学 科 
本 身 的 局 限 。 像 “叙事 的 复兴 ”的 一 时 流行 ， 的 确 也 说 明了 历史 学 家 在 寻求 
新 的 方法 论 时 ， 更 倾向 回头 而 非 向 前 开拓 。 因 此 ， 本 书 在 可 能 主义 的 强 音 
中 结尾 似乎 也 是 对 的 。 本 书 的 出 现 毫 无 必然 性 可 言 。 或 者 说 ， 如 果 不 是 一 
群 志趣 相投 的 历史 学 家 的 一 连 串 见面 会 谈 ( 这 是 很 可 能 不 会 发 生 的 事 

情 ) ， 这 样 一 本 书 也 不 会 出 现 。 我 们 也 因此 能 够 去 关注 日 常生 活 实则 混乱 
的 本 性 ， 本 书 的 序言 便 是 从 由 此 开始 的 。 接 下 来 ， 本 书 作为 实际 出 现 的 结 
果 是 否 优 于 其 他 那些 没有 实现 但 却 合理 的 可 能 ( 像 书 中 每 一 章 所 讨论 的 反 
事实 假设 一 样 )， 就 要 留待 读者 自己 去 判断 了 。 


1. 斯 维 登 堡 ( 1688 一 1772 ) ， 瑞 典 科 学 家 、 神 秘 主 义 者 、 哲 学 家 和 神学 
,其 想象 力 和 宗教 思想 是 很 多 杰出 作家 灵感 的 源泉 。 一 一 译 者 注 


2. 柏 勒 洛 丰 ， 和 希腊 神话 中 的 英雄 。 一 译 者 注 

3. 《笨拙 》( PUNCH ) ， 幽 默 漫画 杂志 ，1841 年 创刊 于 伦敦 。1867 年 ， 
中 国 香港 有 人 模仿 创办 了 《中 国 笨拙 》。 一 一 译 者 注 

4. 埃 德 蒙 - 伯 克 ( 1729~1797 ) ， 爱 尔 兰 政治 家 、 作 家 、 演 说 家 、 政 治理 
论 家 和 哲学 家 ， 辉 格 党 中 保守 派 主 要 人 物 。 译 者 注 

5. 1 英 担 等 于 50.802 干 克 。 一 ”编者 注 

6. “ 虫 洞 ” 指 连接 宇宙 遥远 区 域 间 的 时 空 细 管 。 一 编者 注 


汗 


第 一 章 没有 克 伦 威 尔 的 严 国 
假如 查理 一 世 避 免 了 内 战 会 怎样 ? 
约翰 :亚当 森 


如 果 不 考 虑 政体 问题 ， 可 以 说 美国 人 所 受 的 委 届 本 身 是 不 值 一 提 的 ， 
对 他 们 也 并 没 造成 经 济 上 的 重负 ， 对 人 的 天 性 更 是 谈 不 上 打击 .…… 尽 
管 民众 很 清楚 如 果 勉 强 接受 了 这 些 先例 ， 会 导致 议会 被 废弃 和 专制 政 
府 的 建立 ， 但 查理 一 世 并 不 担心 民众 会 提出 反对 ， 因 为 人 们 一 般 不 会 
去 关心 结果 如 何 ， 只 有 在 某 个 异乎 寻常 的 理由 驱动 下 ， 他 们 才 可 能 
反对 现行 政府 。 


大 卫 : 休 谍 
《英国 史 》 (1778 ) 第 53 章 


1638~1640 年 ， 查 理 一 世 一 直 为 财政 危机 和 苏格兰 战争 所 困扰 ， 心 烦 意 乱 
之 余 ， 他 转 而 天 注 一 件 更 让 他 高 兴 的 事 : 规划 在 怀特 霍 尔 建造 一 座 新 王 
宫 。 新 王宫 为 古典 风格 ， 由 伊 尼 戈 :琼斯 的 天 才 门 生 兼 合作 者 约翰 : 韦 布 设 
计 。 查 理 一 世 一 直 想 更 换 都 铎 王朝 流 存 下 的 布局 凌乱 的 老式 宫殿 ， 新 王宫 
的 建造 实现 了 他 这 番 风 愿 。 怀 特 霍 尔 的 新 规划 规模 很 大 ， 布 局 设计 堪 与 户 
浮 宫 或 埃 斯 克 里 亚 宫 媲 美 。 如 果 资 金 充 足 ( 这 在 1638 年 是 有 可 能 的 ) ， 新 
王宫 也 许 在 17 世 纪 40 年 代 中 后 期 就 能 完工 ， 并 在 查理 一 世 1629 年 解散 议 
会 ， 建 立 其 “个 人 统治 ”体制 后 成 为 其 内 阁 所 在 地 。 至 少 在 1639 年 前 ， 查 理 
一 世 都 希望 从 这 里 去 统治 他 的 国土 ， 在 韦 布设 计 的 巴洛克 式 庭院 与 柱廊 

中 ， 将 辉煌 的 统治 再 延续 10 年 甚至 更 久 。 


这 种 雄心 勃 过 的 规划 中 漠 茂 着 一 种 信心 ， 即 查理 一 世 政 权 不 仅 会 延续 ， 而 
且 还 会 变 得 强盛 。 这 种 信心 是 否 有 根据 呢 ? 或 者 说 ， 如 许多 历史 学 家 所 认 
为 的 ， 这 只 是 一 个 夺 弱 孤立 的 政权 自欺欺人 的 轧 吉 念 头 ? 只 是 查理 一 世 狂 
妄 自 大 的 又 一 种 体现 ? 对 这 些 问题 的 回答 鲜 有 考虑 到 问题 所 具有 的 历史 价 
值 。 在 19 世 纪 最 有 影响 力 的 两 种 政治 哲学 一 一 辉 格 党 原则 和 马克 思 主 义 看 
来 ， 17 世纪 30 年 代 查理 一 世 政 权 倒台 的 “必然 性 ”已 经 初 现 端倪 。 为 了 增强 
君主 权威 (事实 上 是 增强 其 行政 权力 ) ， 碍 理 一 世 试图 像 克 努 特大 帝 那 样 
去 阻挡 历史 的 潮流 ， 而 这 单 靠 君主 的 力量 是 不 可 能 的 : 人 们 心中 已 经 树立 
起 议会 的 权威 、 对 普通 法 保障 下 个 人 自由 的 信仰 ， 人 们 一 度 还 认为 "贵族 
阶层 (17 世纪 喘 国 社会 最 接近 马克 思 所 说 的 资产 阶级 的 阶层 ) 已 经 崛 


起 ” 这 种 理论 还 认为 ， 这 些 力量 在 无 情 地 推进 ， 从 而 导致 了 17 世 纪 40 年 
代 的 内 战 与 1688 一 1689 光 荣 革 命中 议会 的 胜利 ， 最 终 在 格拉 德 斯 通 和 迪 斯 
雷 利 执政 的 繁荣 时 期 走向 了 议会 统治 的 襄 峰 。 在 塞 缪 尔 : 罗 森 -加 德 纳 ( 维 
多 利 亚 时 期 历史 学 家 ， 其 著作 对 查理 一 世 统 治 的 论述 在 百年 后 仍然 影响 广 
泛 ) 看 来 ， 未 来 掌握 在 国王 的 反对 者 手 里 ; 17 世 纪 40 年 代 议会 天 于 王国 形 
式 的 提议 “本 质 上 预见 了 维多利亚 时 期 盛行 的 体制 ”。 查 理 一 世 在 17 世 纪 
30 年 代 试 图 建立 个 人 统治 的 体制 一 一 一 个 不 受 议会 约束 的 君主 强权 政府 
不 仅 是 无 视 对 自己 的 批评 ， 更 是 跟 历史 作对 。 


当然 ， 断 言 查 理 一 世 政 权 倒 台 是 历史 的 必然 ， 在 最 近 引 来 了 “修正 主义 
者 "一连串 的 批评 。 不 过 ， 认 为 查理 一 世 想 要 推行 无 议会 的 政府 本 身 就 不 
可 行 的 看 法 ， 仍 然 潜在 地 流行 着 ， 甚至 有 些 拒 斥 马克 思 主 义 、 辉 格 党 原则 
等 的 历史 学 家 也 如 此 认为 。 国 王 的 政策 如 此 不 受 欢迎 ， 注 定 要 在 某 个 时 候 
引起 人 们 的 反抗 ; 而 没有 议会 的 资助 ， 国王 的 战备 工作 也 无 法 充分 进行 ， 
因此 ， 碍 理 一 世 没有 议会 约束 的 君主 政府 的 奢 想 ， 事 实 上 是 他 难以 负担 
的 。 这 么 来 看 ， 查 理 一 世 最 大 的 错误 就 是 1637 年 决定 在 苏格兰 教堂 强行 推 
广 劳 德 版 的 祈祷 书 一 一 在 苏格兰 人 看 来 ， 修 订 过 的 祈祷 书 明显 带 有 “教会 
和 迷信 ?的 色彩 。 随 这 个 决定 而 来 的 一 系列 事件 表明 ， 不 管 从 政治 上 还 是 
经 济 上 看 ， 要 建立 一 个 没有 议会 的 政权 都 是 不 可 能 的 。 新 的 祈祷 书 进一步 
催化 了 苏格兰 的 全 面 反 抗 ， 而 此 时 查理 一 世 仍 然 拒绝 向 反对 声 妥 协 ， 威 胁 
要 以 暴力 手段 在 苏格兰 重新 建立 王室 的 权威 。 甚 至 在 受到 1639 年 战役 重 
创 、 枢 密 院 开始 顾虑 重重 、1640 年 5 月 为 资助 另 一 场 战争 召集 短期 议会 遗 
到 失败 等 事件 以 后 ， 他 仍然 坚持 不 让 步 于 苏格兰 誓约 派 的 要 求 ， 并 决定 要 
发 动 战争 。 这 导致 查理 一 世 的 政权 在 政治 和 经 济 上 都 走向 了 垮台 。 搁 约 派 
在 1640 年 8 月 的 第 二 次 主教 战争 中 获胜 。 由 于 苏格兰 军队 占领 了 英格兰 北 
部 ， 议 会 于 11 月 召开 会 议 ， 这 也 是 查理 一 世 统 治 期 间 第 一 次 出 现 国王 无 法 
随意 解散 议会 的 情况 。 一 旦 召集 了 两 院 议会 ， 王 室 大 蕊 受到 和 翘 处 、 查 理 一 
世 政 权 的 核心 “改革 ”措施 ( 从 强 征 造船 税 到 教堂 里 祭坛 的 摆 放 位 置 ) 被 逐 
条 宣布 不 合法 只 是 早晚 的 事 了 。 


天 于 “ 贡 国 君主 制 的 衰落 ”的 大 量 研究 ， 都 强调 了 这 些 事件 之 间 的 联系 是 极 
为 偶然 的 。 罗 素 教授 认为 ， 至 少 在 1641 年 2 月 前 ， 查 理 一 世 都 还 可 以 与 他 
在 苏格兰 、 英 格 兰 的 反对 者 达成 一 定 的 妥协 ， 从 而 避免 内 战 的 爆发 。 文 章 
没有 仅仅 停留 于 查理 一 世 是 否 可 以 避免 内 战 ， 而 是 进一步 提出 : 他 是 否 能 
摆脱 苏格兰 危机 并 完好 地 维持 其 个 人 统治 的 结构 ? 在 对 这 些 问题 的 思考 

中 ，1639 年 之 关键 明显 可 见 。 现 在 人 们 已 经 广泛 达成 共识 : 如 果 查 理 一 世 
第 一 次 就 成 功 镇 压 了 暂 约 派 的 反抗 ( 镇 压 的 失败 引发 了 后 来 一 连 串 对 他 来 
说 灾难 性 的 事件 ) ， 他 或 许 不 至 于 被 迫 在 1640 年 11 月 召集 长 期 议会 ， 而 

这 好 比 是 益 开 了 他 个 人 统治 结构 中 的 一 处 蚁 六 。 如 果 1639 年 的 军事 行动 没 
有 失败 ， 查 理 一 世 政 权 很 可 能 走 上 不 同 的 路 。 成 功 地 镇 压 苏格兰 人 可 以 给 


王权 增加 威望 ， 甚 至 是 更 加 受到 民众 的 欢迎 ， 在 未 来 相当 长 的 一 段 时 期 
(可 以 说 在 未 来 的 几 十 年 ) 里 完全 可 以 不 需要 议会 。 


讨论 这 些 可 能 性 的 部 分 困难 在 于 它们 涉及 的 是 已 被 人 们 普遍 接受 的 英国 历 
史 ， 其 根深 蒂 固 ， 让 人 们 很 难 去 想象 男 一 个 英国 : 没有 强 有 力 的 议会 ， 没 
有 出 现 一 个 既 有 新 教 同 时 ( 跟 17 世 纪 欧 洲 大 多 数 国家 相 比 ) 又 相对 宽容 的 
宗教 地 区 ， 没 有 一 个 普通 法 制度 将 私有 财产 神圣 不 可 侵犯 作为 君臣 关系 的 
根本 原则 。 如 果 查 理 一 世 的 倒台 不 是 “必然 的 ”， 那么 这 些 发 展 也 就 不 是 历 
史 注 定 的 结果 。 英 国 ( 和 爱尔兰 ) 历史 的 发 展 轨迹 会 非常 不 同 : 很 可 能 不 
会 爆发 内 战 ， 不 会 出 现 猎 君 者 ， 不 会 发 生 光荣 革命 ; 而 克 伦 威 尔 则 和 剑桥 
郡 伊利 小 镇 上 的 其 他 乡绅 一 样 ， 默 默 无 闻 地 度 过 一 生 。 


如 果 我 们 可 以 把 这 些 问题 仅仅 看 做 是 自 娱 自 乐 的 虚构 历史 游戏 ( 就 像 卡尔 
嘲讽 的 室内 游戏 ， 供 人 卖弄 学 问 ) ， 也 许 还 有 点 宽慰 作用 。 不 过 ， 用 特 雷 
弗 . 罗 珀 的 名 言 来 说 “历史 不 仅仅 是 已 发 生 的 事 ， 它 是 那些 在 诸多 可 能 性 

中 实际 发 生 的 事 ”。 正 如 爱德华 . 罗 辛 汉 姆 1639 年 8 月 的 报道 所 显示 的 ， 对 

当时 的 人 来 说 ，1639 年 王室 获胜 是 现实 可 信 的 ， 而 不 是 虚无 绿 绢 的 “ 反 事 
实 ” 假 想 。 直 到 1640 年 8 月 ， 王 室 的 财务 总 管 托马斯 : 杰 阴 档 士 仍 很 自信 地 

认为 “我 们 将 非常 妥善 和 成 功 地 处 理 这 些 麻烦 ”。 在 权衡 各 种 可 能 性 之 后 ， 

大 臣 温 德 班 克 也 附和 道 :“ 我 不 太 担心 造反 问题 。” 让 我 们 来 看 看 1639 年 那 
场 战争 的 前 前 后 后 。 是 国王 及 其 贴身 顾问 们 对 局 势 判断 不 清 ， 还 是 查理 一 
世 原 本 真 的 可 以 战胜 誓约 派 ? 


1639 年 的 苏格兰 : 被 放弃 的 胜利 


1639 年 ， 查 理 一 世 决定 在 不 召集 议会 的 情况 下 发 动 战争 ， 这 被 看 做 是 以 他 
为 代表 的 王室 政权 对 英格兰 地 方 当权 阶层 的 漠视 ( 这 种 漠视 最 终 被 证 明 是 
致命 的 ) 。 英 国 国王 筹备 大 型 战争 而 不 召集 议会 之 先河 于 1323 年 由 爱德华 
二 世 所 开 一 一 应 当 说 这 不 是 一 个 好 征兆 。 不 过 ， 此 后 的 确 也 有 几 次 类 似 情 
况 ， 都 比 第 一 次 顺利 。1559~1560 年 ， 和 查理 一 世 一 样 讨 大 议会 的 伊 丽 水 
和 白 一 世 ， 在 没有 求助 立法 机 构 的 情况 下 就 组 织 了 一 支 强 有 力 的 军队 ， 将 法 
国人 从 苏格兰 低地 赶 了 出 去 。1562 年 ， 她 再 次 发 起 战事 ， 派 出 一 支 军 队 远 
征 勒 拉 弗 尔 ， 此 前 仍然 没有 召集 两 院 议会 。 当 然 ， 议 会 通常 都 是 在 战争 期 
间 被 召集 ， 但 并 不 是 保证 军事 胜利 的 必要 条 件 。 


相信 国王 可 以 在 1639 年 发 动 战争 取得 胜利 而 不 需 议 会 的 资助 的 ， 不 只 是 那 
些 阿 读 奉 承 的 侍 臣 。 在 调查 了 1639 年 2 月 国王 可 以 自由 支配 的 不 同 资源 之 
后 ， 北 安普敦 郡 清教徒 、 鲍 顿 的 蒙 塔 古 勋 塘 之 子 爱德华 . 蒙 塔 古 认为 显 而 易 
见 的 是 ，“ 国 王 完全 不 需要 议会 "。 查 理 一 世 和 他 的 顾问 们 打算 在 1639 年 发 
动 战争 ， 也 是 为 了 检验 并 希望 同时 加 强 那些 能 够 给 予 个 人 统治 支持 的 传统 
制度 。 君 主 自古 以 来 就 有 的 财政 特权 得 到 了 恢复 和 扩大 ( 包括 君主 在 北部 
边 郡 的 个 户 需 缴 的 兵役 免除 税 以 及 应 尽 的 边境 服役 等 封建 义务 ) ; 在 对 地 
方 进行 军事 动员 时 ， 要求 郡 县 各 级 治安 长 官 ( 负责 各 郡 民兵 组 织 ) 及 其 副 
只 、 地 方 行政 官 ( 治安 法 官 ) 极 尽 可 能 地 发 挥 财力 、 物 力 、 人 力 。 结 果 五 
花 八 门 一 有 堪 称 出 色 的 ， 也 有 胡闹 一 场 的 。 但 到 1639 年 春天 ， 由 于 没有 
议会 的 支持 而 仅仅 依靠 个 人 统治 下 各 级 行政 机 构 ， 这 场 自 16 世 纪 80 年 代 西 
班 牙 战 争 以 来 最 大 规模 的 军事 动员 ， 让 英格兰 陷入 了 剧烈 的 动荡 。 


1638 一 1639 年 的 冬天 ， 查 理 一 世 对 征讨 拍 约 派 作 出 了 战争 部 署 一 一 一 个 陆 
海军 全 面 配 合 的 作战 方略 ， 包括 四 个 部 分 : 第 一 ， 在 汉密尔顿 侯 咽 ( 英 格 
兰 化 的 苏格兰 权贵 、 国 王 驻 苏格兰 军队 的 将 军 ) 统领 下 的 两 栖 作战 部 队 ， 
由 5000 人 、8 稻 战 船 和 30 艘 给养 船 ( 17 世纪 30 年 代 征收 造船 税 的 成 果 ) 组 
成 ， 其 任务 就 是 包围 爱丁堡 ， 在 苏格兰 东海 岸 建立 据点 ; 第 二 ， 由 机 敏 圆 
滑 的 政客 安 特 里 姆 第 二 任 伯 裔 兰 德 尔 .麦克 唐 纳 率 军 攻 打 苏 格 兰 东海 岸 ， 其 
任务 是 分 化 的 约 派 军队 的 力量 ， 将 他 们 牵制 在 西边 ; 第 三 ， 查理 一 世 魔 下 
坚毅 、 勤 勉 的 总 督 德 普 提 : 温 特 沃 斯 助 事 将 从 爱尔兰 发 起 进攻 一 从 苏格兰 
西海 岸 登陆 ， 为 安 特 里 姆 助攻 ， 在 爱丁堡 的 可 进攻 范围 内 布置 10000 人 
(大 多 是 天 主教 徒 的 ) 的 爱尔兰 军队 ; 第 四 点 也 是 最 重要 的 一 点 ， 即 发 动 
一 支 英 格 兰 军队 向 英格兰 和 苏格兰 的 天 然 边界 特 维 德 河 进攻 。 如 果 有 必 
要 ， 则 将 战争 直接 引入 斤 约 派 的 腹地 。 不 管 查理 是 否 仍 想 重 奔 爱 丁 古 堡 

( 如 他 最 初 所 计划 的 ) ， 军 械 部 都 为 战争 作 足 了 准备 ， 迅 速 夺取 苏格兰 要 
塞 是 完全 可 能 的 。 查 理 一 世 希 望 能 在 战争 中 夺取 主动 权 。 


但 事与愿违 。 不 管 有 没有 议会 的 支持 ， 所 有 的 战争 都 是 对 国库 的 严峻 考 
验 ，1639 年 的 这 场 战 争 也 不 例外 。1639 年 国库 实际 拨 出 的 20 万 英镑 相对 
来 说 是 个 小 数目 ， 达 不 到 估计 的 战争 成 本 。 但 国库 财力 的 贫乏 部 分 地 被 地 
方 贵族 所 筹集 的 大 量 款 项 以 及 民兵 训练 耗费 在 当地 的 消化 所 弥补 。 (〈 到 
1639 年 3 月 ， 单 是 约克 郡 乡绅 就 宣布 已 花费 了 20000 英 镑 一 一 这 些 开 支 都 
没 计 入 国库 总 账 。 ) 也 许 这 次 军事 行动 计划 的 主要 缺陷 在 于 ， 苏格兰 东北 
高 地 的 天 主教 徒 享 特 利 修 器 及 其 子 阿 博 因 勋 咽 起 而 反抗 誓约 派 ， 却 没 能 得 
到 国王 军队 的 及 时 支援 一 一 查理 一 世 因 此 也 错失 了 1639 年 在 苏格兰 建 
立 “ 保 皇 党 ”核心 的 机 会 。 在 其 他 地 方 ， 查 理 一 世 的 军事 行动 也 处 处 受挫 ， 
不 得 不 被 放弃 。 温 特 沃 斯 的 征兵 行动 没 来 得 及 开展 。 安 特 里 姆 也 没 能 按 允 
诺 及 时 派出 军队 。 而 汉密尔顿 对 指派 给 他 的 东 英 格 兰 招募 兵 军 队 ， 则 持 强 
烈 怀疑 态度 。 当 一 些 贵 族 们 被 召集 至 约克 助战 时 ， 塞 伊 、 布 鲁 克 两 位 勋 融 
公开 反对 查理 一 世 不 召集 议会 就 发 动 战争 的 权宜 之 计 。5 月 22 日 ， 出 现 了 
日 食 ， 这 也 是 个 不 祥 的 兆头 。 


但 随 着 军事 动员 的 推进 ， 有 些 地 方 出 现 了 希望 的 迹象 。 约 克 郡 是 苏格兰 进 
攻 首 当 其 冲 之 地 ， 当 地 贵族 的 支持 也 被 认为 是 战争 胜利 的 关键 所 在 ， 而 且 
当地 对 动员 的 回应 极为 热烈 。 连 不 苟 言 笑 的 监督 人 、 北 部 政务 大 臣 温 特 沃 
斯 也 对 约克 郡 的 热情 印象 深刻 ， 致 信 约 克 郡 代理 治安 长 官 ( 负责 召集 训练 
有 素 的 民兵 ) ， 称 赞 “ 如 您 所 承诺 的 ， 在 执行 陛下 命令 .……… 他 们 不 仅 愉 快 
且 负 责 ， 同 时 体现 了 出 了 极 大 的 忠诚 和 智慧 ”。 为 了 建造 行宫 以 及 亲自 检 
查 战备 情况 ，1639 年 3 月 30 日 ， 国 王 到 达 约 克 郡 ， 受 到 了 拥护 者 自发 的 欢 
迎 。“ 北 部 的 乡绅 贵族 时 常 造 访 行宫 ， 民 兵团 长 官 也 表现 出 为 陛下 作战 、 
捍卫 国土 的 热情 。”4 月 中 旬 ， 汉密尔顿 欣喜 地 发 现 自己 之 前 的 悲观 是 毫 无 
根据 的 ， 在 他 指挥 下 的 “大 多 数 人 都 非常 优秀 ， 衣 着 整洁 ， 武 装 也 并 不 像 
我 所 担心 的 那么 糟糕 ”， 尽 管 如 此 焦头烂额 ， 但 查理 一 世 政 权 并 没有 震 
掉 。1639 年 5 月 末 ， 查 理 一 世 已 经 向 战争 中 投入 了 16000~20000 人 的 军队 
规模 几 可 媲美 克 伦 威 尔 新 模范 军 (这 支 军队 实际 并 没 达到 史 载 的 
21400 人 ) ， 而 且 比 1650 年 在 邓 巴 取得 对 苏格兰 人 的 决定 性 胜利 的 英格兰 
军队 要 多 出 3 倍 。 当 查理 一 世 的 军队 “在 盛况 空前 的 隆重 中 ”从 约克 和 郡 开 拔 
赴 边境 开战 时 ， 除 了 为 国王 赢得 胜利 ， 他 们 没有 设想 任何 别 的 结果 。5 
月 ， 随 着 军队 集结 开始 进行 训练 ， 士 气 有 所 高 涨 ， 参 差 不 齐 的 征兵 队伍 逐 
渐变 成 了 一 支 能 够 进行 严肃 作战 的 军队 。“ 如 果 我 们 参战 ， 将 面临 一 场 史 
上 最 血腥 的 战斗 。? 弗 利 特 伍 德 上 校 夸耀 道 ,“ 因 为 我 们 要 坚决 血洗 反 贼 ， 
我 们 战斗 力 强 、 士 气 旺 盛 。” 国 王 在 描述 6 月 初 集合 的 军队 时 ， 只 是 客观 地 
评价 了 一 句 :“ 状 态 良好 ， 人 迫不及待 想 要 作战 。” 查 理 一 世 信 心 十 足 ,“ 对 于 
那些 理应 遵从 他 的 地 方 ， 绝 不 再 手软 ” 


然而 当 两 军 即 将 交战 时 ， 也 就 是 1639 年 6 月 4 日 和 5 日 ， 国 王 开始 疑虑 重 
重 、 优 柔 朝 断 。4 日 ，3000 步 兵 和 1000 骑 兵 的 侦察 部 队 在 凯 尔 索 遭 遇 了 苏 


格 兰 军队 ， 统 帅 霍 兰 伯 库 错误 地 估计 了 对 方 军队 人 数 ， 认 为 窒 不 敌 众 ， 决 
定 撤退 。5 日 ， 暂 约 派 司令 亚历山大 : 莱 斯 利 利用 并 加 深 了 这 种 误解 ， 让 军 
队 分 布 在 特 维 德 河北 岸 邓 斯 洛 地 区 的 各 处 高 地 ， 让 国王 军队 远 远 地 看 见 ， 
再 次 错误 地 估计 了 苏格兰 军队 的 规模 。 两 军 对 峙 ， 战 火 即将 爆发 。 国 王 此 
时 却 过 分 地 怀疑 队伍 人 心 不 齐 ， 又 中 计 相 信 对 方 军队 人 数 大 大 超过 己方 ， 
认为 现在 进攻 苏格兰 时 机 不 合适 。 他 转 而 要 求 谈判 ， 以 此 赢得 时 间 ， 而 不 
是 冒险 与 他 误 以 为 实力 大 于 自己 的 军队 交战 。6 月 6 日 ， 同 样 想 避免 战争 的 
善 约 派 指挥 者 邀请 国王 进行 谈判 ， 国 王 欣然 接受 。 


1639 年 6 月 ， 与 誓约 派 进行 谈判 的 决定 可 能 是 查理 一 世 这 一 生 最 大 的 错 
误 。 随 后 签订 的 《 贝 里 克 和 约 》 让 国王 重新 获得 ( 含 爱丁堡 在 内 的 ) 苏 格 
兰 要 塞 的 监护 权 ， 并 应 国王 要 求解 散 了 敬 约 派 的 反对 派 政 府 一 一 “圆桌 会 
议 ”。 但 作为 回报 ， 国 王 必须 承认 苏格兰 议会 以 及 苏格兰 长 老 会 。 前 者 很 
可 能 会 严重 制约 远 在 英格兰 的 查理 一 世 对 苏格兰 的 统治 ， 后 者 则 要 从 苏 格 
兰 教堂 中 移 除 天 主教 。 无 论 哪 一 点 ， 国 王 都 难以 接受 ， 他 从 和 约 中 唯一 获 
得 的 就 是 时 间 。 为 使 苏格兰 就 范 ， 他 还 是 需要 再 次 发 动 战 争 。 更 严重 的 是 
英格兰 本 土 的 反应 。 对 那些 参与 了 军事 动员 的 人 来 说 ， 投 入 的 时 间 和 金钱 
似乎 都 被 挥霍 一 空 。 国 王 召 集 了 一 支 强大 的 军队 ， 却 在 一 枪 未 发 的 情况 下 
放弃 了 胜利 。 


不 过 ， 国 王 决定 要 展开 和 谈 是 基于 一 个 重大 的 失误 : 苏格兰 军队 的 规模 与 
实力 被 过 分 夸大 。 事 实 上 ，1639 年 6 月 初 国王 的 军队 与 奢 约 派 军 队 不 相 上 
下 ， 甚 至 还 可 能 多 出 4000 多 人 。 据 当时 约翰 : 坦 普 尔 咒 士 的 报告 ， 英 格 兰 
军队 人 数 在 日 益 增 加 ， 战马 ( 从 战术 上 说 ， 这 是 军队 最 重要 的 部 分 ) 已 经 
达到 了 4000 匹 。 即 使 是 在 霍 兰 在 凯 尔 索 遭 遇 莱 斯 利 的 军队 时 ， 苏 格 兰 军 的 
土气 正在 有 已 解 。 一 份 贡 格 兰 情报 提 到 ，“ 凯 尔 索 的 苏格兰 军队 真 的 相信 如 
果 双 方正 式 交 战 ， 我 们 (英格兰 人 ) 必然 会 打败 他 们 ”。 而 且 ， 苏 格 兰 人 
正在 为 食物 、 武 器 、 现 金 短缺 等 问题 大 伤 脑筋 。6 月 初 ， 莱 斯 利 军队 已 经 
开始 出 现 士 兵 擅自 离开 军队 的 现象 ”苏格兰 军队 真正 状态 的 暴露 只 是 时 间 
早晚 的 问题 。 就 连 现代 对 查理 一 世 政 权 在 战争 中 的 种 种 缺陷 的 最 严厉 批评 
也 认为 ，1639 年 6 月 国王 离 成 功 只 有 一 步 之 遥 。“ 讽 刺 的 是 ， 查 理 一 世 此 时 
离 胜利 如 此 之 近 是 他 从 未 想象 过 的 。 如 果 他 再 把 和 谈 推迟 一 周 或 两 周 ， 苏 
格 兰 军 队 很 可 能 就 因 军 需 供给 跟 不 上 而 自己 瓦解 了 。 ”到 那 时 ， 他 不 动 一 
兵 一 弹 就 能 占领 爱丁堡 。6 月 6 日 ， 暂 约 派 要 求 和 谈 ; 而 如 果 再 等 两 周 ， 他 
们 也 许 就 会 请 求 投降 了 。 


对 查理 的 同时 代 人 来 说 ， 这 场 战 争 的 意义 也 很 明确 。 爱 德 华 : 罗 辛 汉 姆 也 许 
是 时 事 通 讯 作 家 中 消息 最 灵通 的 ， 他 报道 了 1639 年 大 多 数 人 的 共识 :“ 我 
已 听 许 多 有 识 之 土 谈 起 ， 如 果 陛 下 能 发 挥 优势 教训 一 下 苏格兰 人 的 傲慢 ， 
他 也 许 已 长 驱 直 入 抵达 爱丁堡 ， 让 苏格兰 人 阵脚 大 乱 ， 必 然 不 会 再 顾及 他 


们 的 拍 约 派 贵族 。” 对 当时 的 人 来 说 ， 尽 管 国王 遇 到 了 不 少 难题 ( 懒散 的 
检阅 官 ， 像 塞 伊 、 布 鲁 克 勋爵 那样 继 警 不 驯 的 贵族 ， 以 及 勉强 维持 工作 的 
军械 部 官员 ) ， 但 1639 年 的 战争 是 查理 一 世 可 以 打 胜 的 一 场 战争 。 


清 教 的 命运 : 衰弱 和 锻 败 ? 


假设 那些 “有 识 之 十 ?对 于 1639 年 夏天 的 判断 是 对 的 ， 国 王 也 与 的 约 派 “ 叛 
军 ” 交 战 并 击败 了 他 们 一 一 或 者 干脆 稳 稳 当当 地 等 苏格兰 人 自行 瓦解 宣告 
战争 的 胜利 。 查 理 一 世 政 权 有 没有 可 能 因为 1639 年 这 场 胜 利 延续 至 40 年 
代 旋 至 更 久 ? 对 于 这 个 假设 会 有 一 些 反 对 。 即 使 不 提 辉 格 党 原则 或 马克 思 
主义 等 理论 ， 仍 然 会 有 人 反 驱 说 思考 一 个 政权 是 否 能 长 期 存在 时 ， 引 入 对 
历史 偶然 性 的 考虑 会 产生 误导 作用 。 假 设 查理 在 1639 年 的 战争 中 获胜 ， 也 
只 能 让 其 政权 得 以 暂时 喘息 ， 而 无 法 保证 它 能 长 期 延续 下 去 。 即 使 苏格兰 
人 当时 没有 添乱 ， 反 对 派 难道 也 无 法 推翻 它 吗 ? 


关于 查理 一 世 政 权 是 否 能 延续 的 任何 判断 ， 都 必须 考虑 它 是 否 有 能 力 抵挡 
住 ， 或 至 少 是 抵消 潜在 的 政治 压力 。 美 格 兰 是 查理 一 世 的 三 个 王国 中 最 富 
庶 、 也 是 人 口 最 密集 的 ， 不 太 可 能 对 他 产生 政治 上 的 压力 。 贵 族 的 “去 军 

事 化 ?在 1625 年 查理 即位 时 就 已 经 全 部 完成 ， 他 由 此 受益 颇 多 。16 世 纪 武 
器 装备 、 作 战 技术 方面 的 快速 发 展 ， 使 得 旧式 的 贵族 军械 库 变 得 多 余 。 用 
康 拉 德 : 拉 塞 尔 的 话 来 说 ，1601 年 埃 塞 克 斯 郡 的 叛乱 ， 标 志 着 “军事 威胁 不 
再 是 英国 政治 中 的 重要 武器 ”。 如 果 说 17 世 纪 30 年 代 仍然 还 有 一 些 人 想 要 
胁迫 查理 一 世 ， 他 们 不 得 不 接受 以 下 事实 : 查理 一 世 的 英格兰 臣民 不 可 能 
协助 他 们 一 一 不 管 这 个 政权 多 么 不 得 民心 。 


如 果 查 理 一 世 不 仅 受 到 质疑 和 批评 ,还 遭 到 胁迫 ， 那 胁迫 只 可 能 是 来 自 英 
格 兰 以 外 的 地 方 。 从 1633 年 开始 就 处 于 温 特 沃 斯 勋 禹 (未 来 的 斯 特 拉 福 德 
伯 裔 ) 苛 政 统治 下 的 爱尔兰 ， 就 不 时 会 出 点 乱 子 ， 但 对 王室 的 统治 还 没有 
形成 直接 的 武力 反抗 。 只 有 尚未 进行 “军事 改革 ”的 苏格兰 还 保留 有 大 量 私 
有 的 军械 库 ， 那 里 的 人 们 有 可 能 建立 一 支 反 对 国王 的 军事 力量 。 如 果 暂 约 
派 1639 年 、1640 年 在 军事 上 没有 取得 成 功 ， 如 果 胜 利 的 苏格兰 人 和 查理 
一 世 政 权 的 英格兰 反对 者 没有 相互 勾结 串通 ， 那 么 长 期 议会 就 会 和 之 前 的 
议会 一 样 无 法 让 国王 低头 。 如 果 1639 年 国王 打败 了 苏格兰 人 ， 那 他 几乎 不 
可 能 受到 臣民 的 威胁 。 


但 是 ， 即 使 1639 年 国王 获胜 后 不 可 能 再 发 生 武装 叛乱 ， 查 理 一 世 政权 也 还 
是 要 面 对 一 些 更 为 隐匿 的 挑战 。 如 通常 所 提出 的 ， 贡 国政 治文 化 中 的 两 种 
发 展 构成 了 个 人 统治 不 可 庆 越 的 障碍 : 首先 ， 革 命 性 的 新 教 崛 起 并 在 17 世 
纪 40 年 代 发 展 到 顶峰 ; 其 次 ， 立 法 派 、 完 政 派 反 对 “独裁 政府 ”的 呼声 日 益 
高 涨 一 一 包括 从 造船 税 到 森林 罚款 等 一 切 未 诉 诸 议会 的 强行 征 税 ， 以 及 星 
室 法 院 和 特权 法 庭 的 权力 、 国 王 对 于 臣民 自由 权利 和 普通 法 传统 的 专横 漠 


视 等 。 


17 世 纪 30 年 代 末 40 年 代 初 ,有 一 股 力量 或 许 比 其 他 因素 更 有 力 地 动摇 了 

英国 社会 : 人 们 担忧 英国 政府 和 教会 将 屈从 于 天 主教 的 某 种 阴谋 。 就 在 个 
人 统治 的 最 后 几 年 ， 英 国 天 主教 对 1639 年 战备 的 资助 以 及 国王 接见 罗马 教 
廷 的 使 者 ， 都 助长 了 关于 天 主教 渗透 的 谣言 一 在 流传 过 程 中 更 是 被 添 油 
加 醋 。 如 果 1639~1640 年 没有 出 现 一 连 串 反 天 主教 的 恐慌 和 谣言 ， 威 斯 敏 
斯 特力 至 其 他 地 区 的 政治 气氛 不 可 能 会 如 此 紧张 ， 以 致 内 战 成 为 可 能 。 


不 过 ， 这 种 天 主教 威胁 论 的 看 似 有 理 及 广泛 的 传播 ， 不 仅 源 于 英国 国内 对 
查理 一 世 政 权 和 枢密 院 的 猜测， 也 与 当时 欧洲 的 大 环境 有 关 。 关 于 三 十 年 
战争 中 新 教徒 所 遭遇 的 灾难 的 报道 ， 人 
土 天 主教 的 判断 ， 添 加 了 与 其 实际 威胁 并 不 吻合 的 恐怖 色彩 。 照 这 种 威胁 
论 的 逻辑 ， 如果 哈 布 斯 堡 王朝 及 其 西班牙 盟 军 在 欧洲 获胜 ， 壬 国 新 教训 全 
寂 寂 可 危 。 对 英国 很 多 虔诚 的 新 教徒 来 说 ， 三 十 年 战争 是 一 场 天 启 式 的 斗 
争 ， 是 反 基 督 者 和 正义 者 之 间 的 斗争 ， 是 《局 示 录 》 中 预言 的 圣 米 迦 勒 与 
反 基 督 者 间 的 战斗 的 历史 再 现 一 一 这 不 仅 是 宗教 狂热 分 子 的 看 法 ， 连 艾 伯 
特大 主教 ( 坎特伯雷 大 主教 劳 德 的 前 任 ) 这 样 的 英国 : 主流 ”新 教徒 也 这 么 
认为 。1639~1640 年 的 苏格兰 危机 ( 以 及 促成 的 议会 ) 发 生 之 时 ， 恰 着 三 
十 年 战争 的 顶峰 时 期 ， 此 时 英国 人 对 欧洲 天 主教 好 战 的 担忧 ， 也 许 不 亚 于 
曾经 对 西班牙 无 敌 舰 队 的 担忧 。 


不 过 ， 如 果 说 英国 上 层 社 会 对 17 世 纪 30 年 代 末 40 年 代 初 哈 布 斯 堡 王朝 的 
好 战 极为 紧张 ， 对 国内 天 主教 第 五 纵队 的 流言 极为 敏感 ， 到 40 年 代 初 时 ， 
这 些 情绪 已 有 明显 的 减退 ， 直 至 50 年 代 : 一 度 最 有 威胁 性 的 天 主教 力量 

一 “西班牙 在 1640 年 困扰 于 国内 的 叛乱 ; 1643 年 ， 哈 布 斯 堡 军队 在 罗 克 
鲁 瓦 被 孔 代 击 垮 ( 这 支 号 称 所 向 无 敌 的 军队 瞬间 威名 扫地 ) ; 40 年 代 中 

期 ， 天 主教 试图 在 欧洲 重 振 雄风 的 运动 终于 大 势 已 去 。1648 年 ， 战 争 结 

束 。 


如 果 查 理 一 世 政 权 经 受 了 17 世 纪 30 年 代 后 期 的 一 系列 考验 ， 就 很 可 能 大 大 
受益 于 欧洲 教派 政治 状况 的 改善 40 年 代 中 期 ( 17 世 纪 后 25 年 里 第 一 

次 ) ， 新 教 似乎 真正 站 住 了 脚 。 正 如 赫 斯 特 教授 所 说 的 ， 对 天 主教 好 战 性 
的 担忧 是 17 世 纪 中 期 英国 新 教 保持 好 战 性 的 主要 原因 之 一 。 随 着 天 主教 威 
胁 的 减退 ，“ 对 反 基 督 者 的 恐惧 也 减弱 了 ” “ 反 天 主教 情绪 的 减弱 .……. 也 消 
减 了 宗教 改革 者 的 热情 "。 40 年 代 后 期 至 50 年 代 ， 声 称 新 教会 被 天 主教 这 
个 庞然大物 吞并 听 上 去 已 经 十 分 无 力 一 这 种 变化 很 大 程度 上 导致 了 50 年 
代 “ 虐 诚 统治 的 失败 ”"。 查 理 一 世 政 权 如 果 延 续 至 四 五 十 年 代 ， 在 没有 长 期 
议会 和 克 伦 威 尔 政权 的 热情 支持 下 ， 新 教 的 “失败 ”很 可 能 会 来 得 更 快 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 查 理 一 世 的 反对 力量 还 会 因 其 他 因素 而 削弱 。 到 40 年 
代 ， 政 权 的 主要 批评 者 中 许多 人 都 已 地 入 老年 。 当 然 也 不 都 是 像 马尔 格雷 
夫 伯 荔 那 样 的 老 古 董 。 马 尔格 雷 夫 伯 高 是 伊丽莎白 时 代 的 遗 老 ，1640 年 要 


求 查理 一 世 召 开 长 期 议会 的 12 位 请 愿 贵族 之 一 ， 他 让 人 代 投 的 票 促 成 了 
1645 年 新 模范 军 的 建立 。 他 还 在 1588 年 亲自 指挥 一 支 舰 队 参 与 对 西班牙 
无 敌 舰 队 作 战 。 但 查理 一 世 的 反对 者 中 大 多 数 有 影响 力 的 人 都 出 生 于 16 世 
纪 八 九 十 年 代 ， 那 时 英国 新 教 面临 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 威胁 是 迫近 而 现 
实 的 。 他 们 的 宗教 观 早 在 16 世 纪 90 年 代 到 1620 年 期 间 就 已 经 形成 ， 此 间 
正 是 加 尔 文教 对 英国 教会 影响 力 最 大 的 时 候 。 但 到 1640 年 ， 他 们 中 最 能 言 
善 辩 的 〈 在 查理 一 世 看 来 是 最 勇猛 的 ) 有 些 人 已 经 死去 : 约翰 : 艾 略 特 醚 
士 ，1629 年 议会 解散 后 入 狱 ， 死 于 1632 年 ( 监禁 生活 无 疑 加 速 了 他 的 死 
亡 ) ; 爱德华 : 柯 克 句 士 ( 生 于 1552 年 ) ，17 世 纪 20 年 代 这 位 法 律 大 师 在 
议会 中 给 国王 添 了 不 少 的 麻烦 ， 和 死 于 1634 年 ; 纳 撒 尼 尔 . 里 奇 ， 查 理 一 世 
的 尖锐 反对 者 ，“ 原 本 很 可 能 成 为 议会 派 的 领导 ”, 死 于 1636 年 。 其 他 人 也 
都 在 17 世 纪 40 年 代 相 继 死去 : 贝 德 福 德 〈( 生 于 1593 年 ) ，1640 年 反对 国 
王 贵族 联盟 的 核心 人 物 ， 和 死 于 1641 年 ; 约翰 : 皮 姆 死 于 1643 年 ; 威廉 -斯 特 
罗 德 死 于 1645 年 ; 埃 塞 克 斯 ( 生 于 1591 年 ) ， 内 战 早 期 议会 的 总 指挥 ， 
死 于 1646 年 。 实 际 上 ，1640 年 的 12 位 请 愿 贵族 、 恢 复议 会 斗争 的 先驱 者 
中 ， 到 1646 年 已 经 有 一 半 多 死去 一 一 除 一 人 外 均 为 自然 死亡 。1639 年 ， 
国王 查理 一 世 正 30 来 岁 ， 而 岁月 正在 消减 他 的 主要 反对 者 阵营 。 正 如 基 思 : 
费 林 曾 说 的 ，“ 有 死亡 的 地 方 ， 就 有 希望 "。 从 这 一 点 来 说 ， 查 理 一 世 政 权 
如 果 成 功 渡 过 苏格兰 危机 ， 还 是 很 有 希望 继续 存在 的 。 


如 果 我 们 翻 看 17 世 纪 40 年 代 英 国 下 院 的 详细 数据 ， 会 更 清楚 地 发 现在 人 们 
对 待 查理 一 世 政 权 的 态度 与 年 龄 有 着 某 种 关联 。 在 分 析 下 院 538 位 立场 明 
确 的 议员 后 ， 一 个 显著 的 模式 呈现 在 我 们 面前 。“ 很 明显 ， 所 有 地 区 保皇 
派 成 员 都 要 比 议 会 派 成 员 更 年 轻 。? 布 伦 顿 和 彭 宁 顿 在 他 们 1954 年 的 著名 
研究 中 得 出 结论 :“ 从 全 国 统计 计算 出 ， 两 派 的 平均 年 龄 各 为 36 几 和 47 均 
一 一 差距 非常 大 。” 因 此， 至 少 在 人 下院， 查理 一 世 的 反对 者 主要 是 生 于 16 
世纪 八 九 十 年 代 的 较 年 长 的 一 代 。 相 比 之 下 ， 国 王 的 支持 者 都 在 30 岁 左 
右 ， 他 们 都 是 在 “詹姆斯 一 世 和 平时 期 ”成 长 起 来 的 ， 那 时 国王 对 于 西班牙 
( 如 果 说 不 上 友好 的 话 ) 采取 的 是 和 人 解 政策 。 在 当时 平均 寿命 相对 较 低 的 
英国 社会 ， 这 近 11 年 的 年 龄 差距 ， 可 以 说 在 国王 的 反对 者 和 年 轻 的 支持 者 
之 间 划 出 了 一 条 鸿沟 。1640 年 要 求 召集 议会 的 12 位 贵族 甚至 更 年 长 ， 最 
年 长 的 〈 拉 特 兰 和 马尔 格雷 夫 ) 分 别 为 60 岁 和 74 岁 。 就 整个 贵族 阶层 来 
说 ， 议 会 派 和 保皇 派 也 存在 同样 的 年 龄 差异 。 


在 17 世 纪 30 年 代 的 大 学 生 里 ， 也 能 发 现 类 似 的 现象 一 一 尽管 这 部 分 数据 资 
料 不 够 充分 。 就 大 学 所 提供 的 有 关 30 岁 以 下 学 生 ( 包括 本 科 生 和 不 少 研究 
生 ) 的 宗教 敏感 度 的 资料 来 看 ， 他 们 并 不 是 被 迫 服 从 17 世 纪 30 年 代 “ 劳 德 
革新 ”, 而 是 自愿 地 默然 接受 一 一 有 些 甚至 是 抱 有 积极 的 热情 ， 并 且 还 增 
强 了 对 国王 的 忠诚 。1630~1641 年 ， 劳 德 曾 任 牛津 大 学 校长 ， 他 表现 活路 
且 持 干 涉 主义 立场 。 用 夏普 教授 的 话说 ， 这 10 年 下 来 ， 牛 津 简直 成 了 “ 教 


会 和 王权 的 据点 "。 当 1642 年 长 期 议会 分 为 “骑士 党 "和 “ 圆 颅 党 "时 ，“ 大 多 
数 在 劳 德 任 校 长 期 间 入 学 的 牛津 人 是 支持 国王 的 ”在 剑桥 ， 情 况 也 类 

似 : 至 17 世 纪 40 年 代 早 期 ,“ 大 学 公开 表示 支持 国王 ”。 劳 德 的 教会 “ 革 
新 ”看 起 来 找到 了 大 批 的 支持 者 。1641 年 ， 由 虔诚 的 罗伯特 : 哈 利 历 士 主持 
的 下 院 委员 会 调查 了 17 世 纪 30 年 代 大 学 的 情况 ， 发 现 *″( 大 学 中 ) 许多 人 
明显 都 对 天 主教 传统 感 兴趣 ”, 这 种 兴趣 之 浓厚 甚至 远 远 超过 了 劳 德 要 求 
的 礼拜 仪式 革新 。 这 些 新 兴 劳 德 派 认为 老 派 加 尔 文 主义 不 仅 是 错误 的 ， 而 
且 已 经 过 时 。 正 如 困惑 的 加 尔 文 主义 捍卫 者 斯 蒂 芬 - 马 软 尔 于 1641 年 对 长 
期 议会 提 到 ,，“ 似 乎 我 们 对 上 帝 承 诺 的 真理 已 经 疲倦 不 堪 了 ”。 也 许 在 17 世 
纪 30 年 代 大 多 数 大 学 本 科 生 看 来 ，“ 清 教 ” 大 学 已 经 届 指 可 数 一 一 尤其 是 全 
桥 著名 的 伊 曼 纽 尔 学 院 和 西 德 尼 . 萨 塞 克 斯 学 院 这 样 古怪 过 时 的 老 派 神学 
院 ， 并 不 那么 有 威胁 性 和 煽动 力 ， 是 保守 的 父亲 将 儿子 送 去 接受 20 年 前 曾 
流行 过 的 神学 辅导 。 然 而 ，1641 年 下 院 的 大 学 调查 者 吃惊 地 发 现 ， 就 连 伊 
曼 纽 尔 学 院 的 学 生 也 会 溜 到 极端 劳 德 派 的 彼得 学 院 去 一 尝 禁 忌 之 快 。 到 
1639 年 ， 剑 桥 的 劳 德 派 < 已 经 处 于 制高点 。 彻 底 占据 主导 地 位 只 是 时 间 问 
题 了 ”。 


这 些 数据 当然 是 不 够 完善 的 ， 通 过 它们 进行 推论 需要 十 分 谨慎 。 就 议会 中 
的 年 龄 和 政教 立场 而 言 ,用 1642 年 的 信息 来 推 想 3 年 前 ， 也 就 是 1639 年 的 
状况 ， 在 解释 上 存在 很 多 问题 ， 尤 其 是 内 战 中 对 国王 的 支持 并 不 能 被 解读 
为 整个 17 世 纪 30 年 代 对 国王 政权 的 支持 。 当 然 ， 平 均 年 龄 显示 出 议会 方面 
更 年 轻 的 人 ， 诸 如 布鲁克 或 曼 德 维尔 等 (1640 年 他 们 也 都 在 30 来 安 ) ， 
完全 可 能 是 未 来 几 十 年 查理 一 世 政 权 的 眼中 刺 。 类 似 地 ，1640 年 的 政教 立 
场 调查 充其量 只 能 十 分 粗略 地 说 明 个 人 统治 最 后 几 年 国民 的 政治 态度 。 但 
尽管 500 多 位 议员 表现 出 的 年 龄 、 立 场 的 差异 只 是 大 致 地 代表 了 整个 国家 
的 倾向 ， 但 政治 含义 相当 实在 一 一 因为 在 考虑 到 整个 社会 的 年 龄 层 分 布 
时 ， 这 个 结论 得 到 了 加 强 。 


1631~1641 年 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 人 口 的 年 龄 分 布 始终 保持 了 大 致 的 恒定 ; 
人 口中 近 60% 为 30 岁 以 下 ， 约 17/3 的 人 口 为 15 岁 以 下 的 儿童 。1640 年 ， 一 
半 人 口 〈49.7% ) 出 生 于 1616 年 后 ， 因 此 当 查 理 一 世 1625 年 即位 时 ， 他 们 
才 9 餐 甚至 不 到 9 岁 。 或 者 用 政治 经 验 术 语 来 说 : 1640 年 ， 这 个 国家 1/3 的 
人 口 所 知道 的 国王 只 有 查理 一 世 。 对 这 1/3 的 人 来 说 ， 哪 怕 最 近 发 生 的 
1628 年 权利 请 愿 等 事件 也 显得 有 些 遥 远 一 因为 在 1629 年 查理 一 世 解 散 
议会 时 ， 他 们 最 大 的 也 才 4 岁 。 查 理 一 世 的 无 议会 统治 只 要 能 持续 到 他 实 
际 被 处 死 的 那 年 ， 也 就 是 1649 年 ， 在 英国 也 许 就 有 一 半 多 的 人 对 议会 没有 
直接 的 经 验 或 回忆 。 这 条 鸿沟 不 仅 是 政治 上 的 ， 也 是 记忆 上 的 ， 对 于 查理 
一 世 政 权 在 政府 和 教会 的 “革新 ”非常 有 利 。 


当然 ， 文 化 记忆 的 流传 不 仅 取决 于 年 龄 ， 还 取决 于 一 个 更 为 微妙 和 广泛 的 


因素 。 加 尔 文教 精神 、 相 信 议 会 是 一 个 有 合理 秩序 的 国家 的 根本 组 成 部 
分 ， 这 些 传统 不 会 仅仅 因为 那些 实际 经 历 了 伊 丽 水 白 时 期 和 詹姆斯 时 期 的 
人 逐渐 离世 而 被 忘记 。 就 算是 在 议会 没有 召集 的 时 候 ， 关 于 议会 历史 、 传 
统 和 权力 的 小 册子 和 专 论 ( 常 以 手 抄 稿 的 形式 出 现 ) 也 会 被 四 处 散发 ; 所 
以 ， 即 使 查理 一 世 1639 年 获胜 ， 我们 也 没有 理由 认为 这 种 现象 就 会 消失 。 
不 过 ， 政 治 感受 方面 存在 的 年 龄 、 年 代 差 异 还 是 不 能 轻易 忽略 。 至 少 议会 
在 1642 年 成 功 地 重 获 支 持 ， 其 部 分 原因 就 在 于 有 些 人 曾经 历 了 和 詹姆斯 一 世 
时 期 和 查理 一 世 统 治 早期 议会 为 < 臣民 自由 ”而 进行 的 斗争 ( 尤其 是 1626 年 
和 1628 年 9 月 进行 的 争论 激烈 的 会 议 ) ， 议 会 对 他 们 来 说 仍然 很 有 感染 
力 。1639 年 ， 这 部 分 人 已 经 成 了 少数 派 ， 尽 管 人 数 并 不 小 ( 约 占 全 国人 口 
的 40% ) 。 如 果 在 5 年 或 10 年 后 再 次 响起 武力 捍卫 议会 的 呼声 ， 回 应 恐怕 
不 会 很 热情 。 对 皮 姆 、 圣 约翰 、 贝 德 福 德 和 塞 伊 等 人 来 说 ，1639~1640 年 
是 真正 的 “议会 危机 ”: 要 么 现在 恢复 议会 ， 要 么 就 永远 休止 。 


天国 司法 部 的 重建 


因此 ， 假 设 1639 年 国王 军 获胜 ， 此 后 查理 一 世面 对 国内 反叛 或 被 迫 召 集 议 
会 的 可 能 性 是 很 小 的 一 一 这 种 可 能 性 还 会 逐年 减 小 。 但 是 ， 仍 然 还 有 个 地 
方 可 以 使 国王 被 迫 改 变 政策 ， 并 让 公众 来 审视 他 行为 的 合法 性 : 法 庭 。 司 
法 部 仍然 有 权力 重创 国王 的 财政 政策 和 特权 ，1637~1638 年 国王 就 造船 税 
合法 性 起 诉 汉 普 登 一 案 就 可 例证 这 一 点 。 法 官 席 前 ， 此 案 被 判 国王 胜诉 
虽然 没有 得 到 议会 同意 ， 法 院 仍 然 支持 造船 税 的 合法 性 。 但 对 查理 一 
世 来 说 ， 这 种 不 得 法 官 人 心 的 判决 只 能 算是 一 场 得 不 偿 失 的 胜利 。 理 查 德 : 
赫 顿 甸 士 与 乔治 . 克 罗 克 事 士 坦率 地 指出 ， 从 法 律 角度 看 造船 税 是 不 合法 
的 ， 他 们 的 意见 被 视 为 权威 ， 从 而 让 造船 税 的 合法 性 问题 始终 存在 疑点 。 


不 过 ， 假 设 国王 的 个 人 统治 延续 至 40 年 代 ， 法 律 及 其 阐释 者 法 官 的 作用 会 
有 怎样 的 发 展 ， 汉 普 登 一 案 提 供 了 些许 提示 。17 世 纪 早 期 ， 人 们 以 不 同方 
式 反 复 讨 论 了 这 样 一 个 问题 : 普通 法 能 不 能 保证 臣民 有 权 拒 绝 缴 付 未 经 议 
会 同意 而 征收 的 税 款 ? 在 汉 普 登 的 律师 以 及 全 国 大 多 数 的 法 律 意见 看 来 ， 

普通 法 完全 有 这 个 权力 。 对 臣民 财产 的 征收 必须 通过 议会 ; 造船 税 没有 得 
到 议会 的 同意 ， 因 此 是 违法 的 。 


然而 对 查理 一 世 (正如 对 他 的 父亲 一 样 ) 来 说 ， 法 律 不 过 是 种 工具 ， 是 国 
王 用 以 实现 其 定义 的 “好 政府 ”的 实用 手段 ; 而 并 非 ( 如 爱德华 : 柯 克 器 士 所 
认为 的 那样 ) 一 套 根据 上 古 时 代 的 抽象 规范 制定 的 独立 的 知识 体系 。 在 律 
师 中 ， 也 就 这 个 问题 分 化 为 了 两 派 ， 但 不 尽 然 就 是 “普通 法 ”( 作为 固定 的 
完 法 原则 ) 和 君主 “绝对 专制 ? 间 的 争议 ， 更 确切 地 说 ， 是 就 应 该 有 什么 样 
的 普通 法 出 现 了 两 种 意见 。 早 在 詹姆斯 一 世 时 期 ， 柯 克 的 死敌 钱 塞 勒 . 埃 尔 
斯 米尔 勋 和 历 ( 死 于 1617 年 ) 和 弗朗西斯 培根 ( 后 来 的 圣 奥 尔 本 子 历 ， 死 

于 1626 年 ) 就 四 处 游说 以 下 观点 : 普通 法 是 王室 政府 的 有 力 工具 。 这 二 人 
都 对 普通 法 有 潜心 研究 。 在 他 们 看 来 ， 柯 克 对 臣民 权利 重要 性 的 坚持 是 

未 倒置 。 国 王 可 以 合理 地 认为 ，17 世 纪 20 年 代 需 要 筹 钱 捍卫 国土 时 ， 议 会 
征收 的 税 款 明 显 是 不 够 用 的 。 税 收 的 主要 形式 一 一 特别 津贴 时 常 遭遇 有 组 
织 的 诈骗 ， 因 为 贵族 只 就 其 实 有 财产 的 一 小 部 分 缴 税 。 到 17 世 纪 20 年 代 ， 
如 劳 德 尖锐 地 指出 的 ， 特 别 津贴 已 经 被 减少 至 极 低 水 平 ， 都 不 值得 国王 去 
和 议会 讨价还价 。 另 一 方面 ， 造 船 税 的 征收 至 少 有 合理 的 原因 ， 是 臣民 能 
够 负担 的 ， 并 且 征 收 数量 很 现实 ， 相 当 于 一 支 舰队 的 实际 成 本 一 一 这 支 舰 
队 将 为 捍卫 国土 而 开赴 战场 ， 履 行政 府 应 尽 的 义务 。 众 所 周知 ， 法 律 是 征 
服 者 的 法 律 ， 如 果 国 土 得 不 到 捍卫 ， 就 谈 不 上 普遍 意义 上 的 自由 ， 国 民 个 
人 的 自由 和 财产 就 更 无 从 说 起 。 和 查理 一 世 一 样 ， 霍 布 斯 也 不 赞成 柯 克 的 
观点 ， 他 对 这 番 争 论 进行 了 简要 的 总 结 ， 认 为 在 某 些 环境 下 ， 国 王 会 因为 
道德 责任 而 撤销 征 税 必须 征 得 臣民 同意 的 承诺 。“ 如 果 国 王 发 现 要 维持 这 


个 承诺 就 无 法 保护 自己 的 臣民 ， 那 么 他 这 么 做 就 是 犯罪 ; 因此 ， 他 可 以 也 
应 该 无 视 这 个 所 谓 的 承诺 。” 


17 世 纪 30 年 代 里 ， 司 法 部 拒绝 承认 普通 法 是 工具 的 观点 ， 这 是 阻碍 王权 在 
议会 以 外 寻找 可 靠 的 收入 来 源 的 主要 力量 之 一 。 但 是 ， 要 改变 法 官 的 性 格 
是 艰难 而 微妙 的 。 法 官 直到 去 世 才 会 和 卸任， 尽管 他 们 可 以 在 特殊 情况 下 被 
免职 ， 但 公开 地 将 法 官 解职 ( 查理 一 世 已 经 因此 付出 了 代价 ) 很 可 能 会 起 
反 效果 ， 引 起 律师 的 不 满 ， 破 坏 法 庭 的 威望 。 如 果 要 让 法 庭 成 为 国王 个 人 
统治 的 有 力 支持 者 ， 必 须 让 他 们 至 少 看 上 去 能 够 独立 地 进行 判决 ， 而 不 是 
屈从 于 怀特 霍 尔 宫 的 要 挟 。 


但 是 ， 说 到 这 些 让 国王 为 难 的 法 官 ， 时 间 似 乎 又 站 在 了 查理 一 世 的 一 边 。 
17 世 纪 30 年 代 末 ， 他 已 经 离 他 的 目标 不 那么 远 了 : 此 时 的 法 官 席 成 员 在 贵 
族 中 深 有 威望 ， 同 时 普遍 都 对 王室 特权 与 普通 法 之 间 天 系 的 “多 数 派 ?解释 
持 赞 成 立场 。1637~~1638 年 反对 国王 征收 造船 税 的 5 位 法 官 中 ， 有 4 位 已 
经 七 十 多 岁 一 一 均 为 经 历 了 伊 丽 沙 白 时 期 的 遗 老 ， 思 想 还 停留 在 16 世 纪 / 八 
九 十 年 代 。 他 们 的 法 官 事业 已 经 到 了 尾声 。 半 获 之 年 的 约翰 : 登 纳 姆 栈 士 

( 生 于 1559 年 ) 、 汉 普 登 一 案 中 汉 普 登 的 支持 者 ， 宣 布 反对 王权 后 不 到 一 
年 就 死去 了 。 他 和 死 后 一 个 月 (1639 年 2 月 26 日 ) ， 理 查 德 赫 顿 ( 约 生 于 
1561 年 ) 吉 士 也 死 了 。 民 事 法 院 的 乔治 : 柯 克 器 士 ( 生 于 1560 年 ) 因 日 益 
恶化 的 健康 状况 不 得 不 于 1641 年 请 求 退休 ， 他 死 于 1642 年 2 月 16 日 。 第 四 
位 老 法 官 在 诉讼 程序 细节 上 支持 汉 普 登 的 汉 弗 莱 : 达 文 波 特 ( 生 于 1566 
年 ) ， 一 直 活 到 了 1645 年 ， 但 他 所 作 的 判决 表明 ， 他 准备 接受 造船 税 的 合 
法 性 。 法 官 中 ， 赫 顿 、 柯 克 ， 也 许 还 算 上 登 纳 姆 ， 可 以 说 是 对 政府 最 尖锐 
的 三 位 抒 击 者 。1641 年 ， 查 理 一 世 已 经 摆脱 了 他 们 3 位 。 对 造船 税 的 反对 
者 还 有 对 查理 一 世 政 权 其 他 方面 的 反对 者 来 说 ， 就 法 律 上 有 力 挑战 政权 而 
言 ，17 世 纪 30 年 代 末 期 可 能 都 是 最 后 一 搏 的 时 候 。 


到 40 年 代 早期 ， 由 于 没有 议会 的 阻碍 ， 查 理 一 世 原本 可 以 不 需 遗 散 反对 力 
量 或 铲除 异己 ， 轻 松 地 重建 司法 部 ， 在 要 求 “ 王 座 前 的 狮子 ”实施 新 的 财政 
征收 措施 时 愉快 地 发 出 同意 的 低 吟 。 这 种 服从 是 有 代价 的 ， 司 法 部 的 声望 
会 因此 削减 。 但 再 过 些 年 ， 汉 普 登 案 ( 如 果 还 能 提交 法 庭 的 话 ) 就 可 能 会 
完全 结案 ， 法 官 不 会 只 是 勉强 地 表示 同意 ， 他 们 会 大 力 支 持 国王 的 财政 政 
策 。 


1639 年 王室 胜利 后 ， 法 律 的 发 展 看 上 去 意义 已 经 很 明确 了 。 在 查理 一 世 统 
治 的 40 年 代 ， 美 国 也 许 还 是 处 在 普通 法 的 主导 下 ; 但 这 个 普通 法 体系 是 在 
培根 和 埃 尔 斯 米尔 勾画 的 方向 下 发 展 的 一 一 王权 将 得 到 进一步 的 加 强 。 柯 
克 打 下 的 基础 会 被 废弃 。 早 在 1639 年 对 造船 税 的 判决 中 ， 罗 伯 特 -伯克利 
脆 士 已 经 宣布 了 前 行 的 方向 。 汉 普 登 的 律师 曾 提出 ， 没 有 得 到 “议会 的 一 
致 同意 ”,“ 国 王 不 能 强行 向 臣民 征 税 ”， 伯 克利 对 此 毫 不 犹豫 地 进行 了 驶 


斥 。 “法 律 中 不 存在 这 种 约束 国王 的 政策 。 法 律 本 身 就 是 国王 古老 而 忠诚 
的 仆人 ， 是 他 统治 臣民 的 工具 或 手段 。” 这 番 坦 率 的 言论 肯定 会 让 那些 爱 
德 华 柯 克 萎 士 的 敬仰 者 心里 猛然 打 个 冷战 。 


斯 图 亚 特 王朝 : 英国 的 重 塑 


暂 约 派 的 反抗 得 以 平定 ， 司 法 部 俯首 帖 耳 ， 国际 间 “ 天 主教 威胁 ”的 减弱 ， 
如 此 一 来 斯 图 亚 特 的 三 个 王国 会 是 什么 样子 ? 这 很 大 程度 上 取决 于 1639 年 
的 胜利 对 权力 的 平衡 以 及 对 法 庭 有 怎样 的 影响 。 毫 无 疑问 的 是 ， 在 个 人 威 
望 方面 受益 最 多 的 就 是 国王 本 人 了 。 国 王 战事 的 胜利 通常 都 会 赢得 全 国 的 
欢呼 ; 尽管 苏格兰 的 宣传 战 也 相当 有 力 ， 但 这 场 对 普 约 派 的 胜利 无 疑 会 受 
到 人 们 的 欢迎 ， 也 会 很 有 效 地 让 政权 的 批评 者 哑 口 无 言 。 军 事 上 的 成 功 让 
查理 一 世 有 机 会 实现 将 三 个 王国 联合 成 一 个 “帝国 ”的 野心 一 一 实际 就 是 让 
苏格兰 和 爱尔兰 进一步 顺从 于 英格兰 的 统治 。 在 政府 、 法 律 方面 ( 宗教 方 
面 已 经 这 样 推行 了 ) ， 英 格 兰 会 提供 “秩序 与 礼仪 ”的 模式 ， 这 两 个 凯 尔 特 
人 的 王国 必须 也 遵从 这 样 的 模式 。 国 王 也 因 胜利 而 有 机 会 开始 推行 他 的 个 
人 统治 。 如 他 所 认为 的 ， 臣 民 的 福 社 恰 恰 就 依赖 于 他 的 个 人 统治 。 用 几 年 
后 国王 多 少 有 点 阴险 的 话 来 说 :“ 如 果 有 人 愚 春 到 要 反对 国王 、 国 家 和 自 
己 的 利益 ， 上 帝 保 佑 ， 我 们 会 让 他 们 高 兴 的 一 一 即使 这 违背 他 们 的 意 


1637 年 ， 劳 德 大 主教 是 枢密 院 中 要 求 在 苏格兰 推行 英格兰 礼拜 仪式 的 热衷 
者 之 一 。 对 他 来 说 ，1639 年 王室 的 胜利 不 仅仅 是 国王 个 人 的 胜利 ， 也 象征 
着 他 热衷 的 事业 得 到 了 天 意 的 庇护 。 他 在 英国 教会 中 的 影响 将 得 到 加 强 ， 
而 30 年 代 因 战争 中 断 的 传教 政策 看 上 去 很 有 可 能 继续 得 到 有 效 执行 : 教区 
教堂 的 祭坛 均 移 到 东 侧 并 加 上 围栏 ， 强 调 在 布道 期 间 进 行 教 义 问答 ， 坚 持 
教义 与 仪式 的 一 致 ， 提 高 神职 人 员 的 财富 和 社会 地 位 。 如 果 在 17 世 纪 30 年 
代 ， 修 改 后 的 英格兰 礼拜 仪式 在 苏格兰 成 功 立足 ， 劳 德 的 其 他 想法 也 很 有 
可 能 实现 。 在 爱尔兰 ， 斯 特 拉 福 德 和 德里 主教 约翰 ' 布 拉 姆 霍 尔 已 经 在 推进 
他 们 的 计划 ， 准备 在 仪式 上 实现 与 英格兰 的 一 致 。 在 三 个 王国 里 ， 政 府 的 
神职 化 趋向 很 可 能 进一步 强化 一 一 1636 年 ， 在 劳 德 的 策划 下 ， 伦 敦 主 教 被 
任命 为 财政 大 臣 明 显 体 现 了 这 一 点 。 随 着 伯 顿 、 巴 茨 威 克 和 普 林 等 著名 的 
清教徒 在 遥远 塞 冷 的 地 窖 中饱 受 折磨 ， 英 国 的 非 国教 教徒 们 也 将 继续 在 大 
主教 始终 警觉 的 ( 有 时 是 怀 着 报复 心 的 ) 统治 下 受苦 。 伊 尼 戈 :琼斯 在 圣 保 
罗 大 教 堂 60 英 尺 高 的 科林斯 式 柱廊 顶部 刻下 了 查理 一 世 是 教堂 的 “重建 

者 ”的 字样 ， 他 对 教堂 的 改造 也 许可 以 延续 至 17 世 纪 40 年 代 : 对 于 劳 德 派 
来 说 ， 这 是 一 座 实 在 可 见 的 胜利 纪念 碑 。 


天 主教 徒 也 因 战 争 的 胜利 而 受益 。 他 们 对 战备 的 及 时 资助 ( 达 10000 英 
镑 ) 显然 会 由 于 胜利 收 到 一 笔 极 为 可 观 的 红利 。1639 年 4 月 17 日 ， 亭 利 埃 
塔 ` 玛 丽 亚 王后 致 信 她 的 首席 秘书 天 主教 徒 约翰 ' 温 图 尔 历 士 ， 承 诺 将 通 
过 “各 种 .……... 遭 到 反对 的 不 便 做 法 ”保证 资助 国王 的 天 主教 徒 的 安全 一 一 上 暗 
示 会 对 天 主教 提供 有 限 宽容 。 天 主教 徒 由 此 可 以 继续 争取 国教 礼拜 法 的 宽 


松 政策 〈 苑 德 对 此 深 为 厌恶， 他 仍 持 强烈 的 反 天 主教 立场 而 完全 不 顾 自己 
的 声望 )》， 以 及 法 庭 对 天 主教 徒 的 进一步 开放 。 天 主教 徒 尼斯 代 尔 伯 器 

( 1639 年 与 查理 一 世 一 起 下 决定 发 动 战争 的 顾问 团 成 员 之 一 ) 要 求 在 苏 格 
兰 获得 重要 职位 ; 支持 天 主教 的 国务 大 芭 、 国 王 战 争 顾 问 团 成 员 弗 朗 西 斯 : 
温 德 班 克 闹 士 也 提出 了 同样 的 要 求 。 我 们 很 难 猜 测 这 些 举动 是 会 激 起 对 罗 
马 天 主 教会 的 反对 ， 还 是 会 最 终 促 成 事实 上 的 宗教 宽容 ( 就 像 同时 代 的 尼 
德 兰 一 样 ) 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 不 会 发 生 17 世 纪 40 年 代 伴随 长 期 议会 统治 
而 发 生 的 天 主教 迫害 ， 其 中 20 多 个 天 主教 牧师 翡 惨 地 死 于 绞刑 、 四 胶 裂 解 
等 酷刑 。 和 17 世 纪 40 年 代 议会 对 其 所 谓 的 宗教 异端 的 恐怖 刑罚 相 比 ， 个 人 
统治 时 期 最 严厉 的 惩罚 (包括 伯 顿 、 巴 菊 威 克 和 普 林 所 遭受 的 痛苦 ) 相对 
来 看 算是 轻 组 的。 


对 于 查理 一 世 的 顾问 们 来 说 ，1639 年 的 胜利 也 有 广泛 影响 。 直 接 的 受益 
就 是 这 场 胜 利 的 缔造 者 们 : 枢密 院 中 支持 国王 开战 决定 的 小 圈子 ， 他 们 也 
密切 参与 了 对 苏格兰 战争 计划 的 制订 与 执行 过 程 。 这 些 人 包括 汉密尔顿 侯 
副 、 阿 伦 德尔 伯 事 和 享 利文 茵 士 。 国 王 在 1639 年 4 月 形容 他 们 几 人 是 自己 
唯一 能 完全 信任 的 顾问 。 从 1637 年 爱丁堡 “叛乱 ” 初 现 苗头 开始 ， 汉 密 尔 顿 
就 是 国王 在 苏格兰 最 忠诚 的 贵族 ， 受益 也 是 最 大 的 。 他 的 显赫 地 位 、 在 苏 
格 兰 拥有 的 大 片 庄园 以 及 优雅 的 英国 风度 ， 都 使 他 深 受 国王 青睐 ， 极 有 可 
能 在 怀特 霍 尔 宫 中 占据 无 人 匹敌 的 位 置 。 他 与 国王 的 关系 如 此 亲密 ， 国 王 
甚至 让 他 取代 了 被 谋杀 的 白金 汉 公 细 〈 白金 汉 公 珊 死 于 1628 年 ， 其 骑兵 统 
帅 的 要 职 被 传 给 了 汉密尔顿 ) 。 据 说 1639 年 1 月 “自从 他 赴 苏 格 兰 任职 
后 ”， 他 “在 国王 那里 赢得 的 信任 与 权力 ”又 明显 增强 ; 1640 年 12 月 ， 他 被 
认为 是 “对 国王 唯一 有 影响 力 的 人 ”1639 年 如 果 打败 了 暂 约 派 ， 汉密尔顿 
在 朝廷 的 权 位 ( 以 及 国王 对 他 的 青睐 ) 将 是 难以 撼动 的 。 


因为 这 场 胜利 而 有 所 损失 的 主要 机 构 ( 除了 议会 以 外 ) 应 该 就 是 英国 枢密 
院 了 。 由 于 枢密 院 的 管辖 范围 并 未 延至 特 维 德 河 以 北 ， 国 王 在 应 对 苏格兰 
危机 时 就 已 经 把 它 排除 在 决策 核心 之 外 了 。 它 向 国王 献 言 献策 的 作用 被 大 
大 地 削弱。 政府 职责 中 涉及 “帝国 ”的 也 就 是 有 关 三 个 王国 的 事务 很 可 能 牢 
牢 掌握 在 国王 所 选 定 的 小 部 分 心腹 手 里 ， 这 些 人 包括 劳 德 、 阿 伦 德尔 、 汉 
密 尔 顿 、 亭 利 : 文 咽 士 ， 也 许 还 有 贴身 的 帕特里克 : 莫 尔 、 乔 治 : 柯 克 和 威 尔 : 
莫 瑞 。 在 1637~1639 年 的 危机 时 期 ， 这 个 过 程 已 经 开始 了 。 


然而 我 们 完全 有 理由 设想 ，1639 年 的 胜利 带 来 的 王室 独裁 倾向 会 因为 朝 中 
的 反对 声 而 有 所 缓和 ， 这 种 反对 本 身 也 是 苏格兰 失利 所 导致 的 。17 世 纪 30 
年 代 原 本 可 以 因为 战争 胜利 而 提高 权 位 的 许多 人 ， 都 与 代表 “全 民 ” 发 表意 
见 的 在 野 贵族 领袖 天 系 密切 。 汉 密 尔 顿 的 圈子 里 包括 塞 伊 子 茵 和 塞 茉 子 茵 
(后 者 第 一 个 提出 对 造船 税 合法 性 的 挑战 ， 此 后 由 汉 普 登 接手 ) ， 很 快 又 
加 上 了 曼 德 维尔 子 咽 ( 后 来 克 伦 威 尔 东 部 联盟 的 指挥 官 ) 、 约 翰 : 丹 弗 斯 蜂 


士 (未 来 的 猎 君 者 ) 以 及 苏格兰 暂 约 派 领袖 成 员 。 事 实 上 ， 在 1639 年 ， 汉 
密 尔 顿 和 政权 反对 者 进行 公开 讨论 已 让 某 些 极端 保皇 派对 他 的 忠诚 度 产 生 
了 怀疑 ,确切 地 说 是 < 由 于 器 区 与 誓约 派 的 头目 进行 通信 ”。 


1639 年 ， 其 他 两 位 主要 人 物 也 是 如 此 。1639 年 战争 的 主要 将 领 阿 伦 德尔 
伯 库 ， 在 唯一 享有 查理 一 世 信 任 的 三 人 团 中 地 位 仅 次 于 汉密尔顿 。 但 是 ， 
他 在 17 世 纪 20 年 代 是 白金 汉 公 副 的 死敌 ， 而 且 被 公认 为 是 “旧式 贵族 ?前 斯 
图 亚 特 时 代 贵 族 特权 的 捍卫 者 ， 而 反对 查理 一 世 的 贵族 绝 大 多 数 都 来 自 这 
个 阶层 。 阿 伦 德尔 的 两 个 战地 指挥 官 霍 兰 伯 事 ( 骑兵 将 军 ) 以 及 埃 塞 克 斯 
伯 事 ( 陆军 中 将 ) 和 反对 者 走 得 更 近 ， 两 人 都 被 看 做 是 “虔诚 "事业 的 保护 
者 。 霍 兰 是 “清教徒 沃 里 克 伯 谢 二 世 的 弟弟 ， 因 非 国教 徒 牧师 受到 教会 威 
胁 而 出 面 干预 招致 劳 德 的 痛恨 ; 他 的 哥哥 沃 里 克 与 政权 反对 者 贝 德 福 德 伯 
库 、 塞 伊 子 竖 、 布 鲁 克 勋 咽 、 约 翰 : 皮 姆 以 及 奥利弗 : 圣 约翰 等 人 私交 甚 

密 。1639 年 胜利 也 会 巩固 埃 塞 克 斯 伯 事 在 朝 中 的 地 位 ， 他 的 大 堂 兄 霍 兰 一 
直 在 帮 他 争取 国王 的 信任 。 埃 塞 克 斯 的 父亲 因 1601 年 那 场 天 折 政 变 被 处 死 
而 成 为 伊丽莎白 时 代 家 喻 户 晓 的 英雄 ,， 埃 塞 克 斯 则 差点 成 为 英国 一 位 活 生 
生 的 新 教徒 英雄 。 


战争 的 失败 迫使 国王 在 1640 年 对 政策 和 人 事 进 行 调 整 ， 导 致 传 出 了 朝 中 正 
进行 着 一 个 “天 主教 阴谋 ”的 谣言 (包括 阿 伦 德尔 、 埃 塞 克 斯 和 霍 兰 被 解除 
指挥 权 ， 为 保证 从 罗马 教廷 那里 获得 贷款 的 谈判 也 已 经 开始 进行 等 ) 。 而 
如 果 1639 年 战争 胜利 了 ， 则 会 消除 可 能 导致 谣言 的 诸多 因素 。 霍 兰 、 埃 塞 
克 斯 和 汉密尔顿 ( 他 们 都 是 天 主教 会 的 激烈 反对 者 ) 都 称 得 上 是 无 懈 可 击 
的 新 教徒 。 霍 兰 、 埃 塞 克 斯 都 曾 在 欧洲 以 新 教徒 立场 反抗 哈 布 斯 堡 王朝 ， 

汉密尔顿 曾 在 1631 年 与 三 十 年 战争 中 的 新 教 圣 徒 英雄 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 二 
世 并 肩 作战 一 一 此 时 他 在 朝 中 最 亲密 的 盟友 则 是 查理 一 世 王 室 财 务 总 管 享 
利文 盐 士 ， 他 在 1639 年 成 为 查理 一 世 “ 最 信赖 的 顾问 团 ” 的 第 三 位 成 员 。 这 
三 人 地 位 的 增强 或 许 能 抗衡 1639 年 因 战争 胜利 而 有 所 增强 的 天 主教 在 朝 势 
力 ， 并 削弱 天 主教 阴谋 控制 朝廷 说 法 的 可 信和 度 。 查 理 一 世 也 许 还 会 对 罗马 
教廷 使 节 以 礼 相 待 ， 但 不 再 需要 低 三 下 四 地 与 他 们 谈判 ， 以 期 获得 罗马 的 
资助 一 一 因为 这 种 谈判 明显 会 严重 破坏 君主 制 的 公众 形象 。 


当然 ， 如 果 认 为 1639 年 胜利 会 让 查理 一 世 政 权 的 反对 者 完全 销声匿迹 就 太 
过 天 真 了 。 那 么 ， 可 能 有 哪些 地 方 会 引发 反对 呢 ? 即使 平安 渡 过 了 苏格兰 
危机 ， 国 王 无 疑 还 会 面 对 朝 中 关于 教会 权力 合法 范围 问题 的 派系 斗争 。 英 
国 国教 在 朝 的 影响 引发 了 枢密 院 〈 在 彭 布 罗 克 郡 、 诸 森 伯 兰 郡 和 索 尔 兹 伯 
里 郡 等 地 ， 大 主教 也 颇 受 人 们 茂 视 ) 对 教会 强烈 的 反对 情绪 ; 在 地 方 上 ， 

教 权 主义 无 疑 会 日 益 严重 ， 地方 的 乡绅 已 经 不 安 地 发 现 教区 的 牧师 最 近 被 
任命 为 治安 官 ， 正 逐渐 取代 自己 在 季 审 法 院 法 官 席 中 的 地 位 。 这 种 现象 会 
引发 因 优先 权 和 司法 权 而 产生 的 个 人 争斗 和 无 休 无 止 的 口角 。 但 是 如 果 苏 


格 兰 军队 被 击败 ， 这 些 矛盾 都 还 是 可 控 的 。 劳 德 与 枢密 院 同 仁 间 的 关系 无 
疑 还 会 继续 是 个 麻烦 问题 ， 但 1639 年 的 胜利 让 大 主教 完全 有 理由 认为 自己 
能 够 在 兰 贝 斯 宫 安然 地 寿 终 正 究 。 


苏格兰 仍然 还 会 问题 不 断 。 此 前 的 君主 都 付出 了 代价 ， 击 败 苏格兰 是 一 回 
事 ， 而 掌控 苏格兰 则 是 另 一 回 事 。 暂 约 派 反 抗 的 规模 和 激烈 程度 显示 ， 即 
便 1639 年 查理 取得 了 战争 的 胜利 ， 苏 格 兰 还 是 会 给 政权 找 麻 烦 。 不 过 ， 只 
要 查理 能 牢 牢 控制 住 甘 格 兰 ， 上 誓约 派 余 部 的 反抗 就 不 算 什么 大 事 一 一 就 像 
伊 丽 水 白 时 期 一 样 ， 虽 然 16 世 纪 晚 期 的 爱尔兰 时 常 制造 点 乱 子 ， 但 政权 并 
没有 受到 实质 的 威胁 。 而 且 ， 首 约 派 的 领导 者 中 也 存在 着 派系 和 个 人 的 争 
斗 。 如 果 查 理 1639 年 获胜 ， 誓约 派 中 强硬 派 ( 如 阿 盖 尔 伯 示 ) 和 温和 派 贵 
族 (如 蒙特 罗斯 ) 原本 于 1641 年 夏天 的 分 裂 完全 有 可 能 提前 发 生 。 


1639 年 后 的 10 年 必然 是 政治 和 经 济 都 需要 稳定 的 一 段 时 期 。 这 取决 于 查 
理 一 世 自 17 世 纪 30 年 代 早期 就 表明 的 外 交 立 场 : 避免 对 外 战争 。 与 西班牙 
基本 不 可 能 发 生 战争 。 从 1638 年 开始 ， 枢 密 院 就 极力 主张 与 西班牙 结盟 ; 
到 1639 年 6 月 ， 贝 利 埃 弗 尔 惊慌 地 发 现 英 国 和 西班牙 关系 的 变化 时 ， 提 交 

告 认为 大 多 数 枢密 院 官员 都 收 了 西班牙 人 的 养老 金 。 在 1640 年 的 加 泰 罗 
尼 亚 叛 乱 之 后 ， 西 班 牙 在 这 10 年 里 都 没有 对 英国 构成 真正 的 威胁 。 另 一 方 
面 ， 与 法 国 的 战争 倒是 有 一 定 的 可 能 。 查 理 在 1638 年 对 黎 塞 留 的 死敌 玛丽 
' 德 美 第 奇 (法王 享 利 四 世 的 王后 ) 还 有 随 她 一 起 抵达 的 一 群 暴躁 易 
怒 、 立 场 不 同 的 政要 ( 包括 旺 多 姆 公 器 和 苏 比 斯 公 器 ) 提供 了 庇护 。 然 
而 ， 由 于 法 国 全 力 投入 与 哈 布 斯 堡 王 朝 的 战争 ,国内 又 有 少数 保皇 派 的 滋 
扰 ， 根 本 无 暇 与 英国 开战 。 与 倚 兰 的 商业 竞争 对 英国 构成 了 潜在 的 冲突 因 
素 (17 世 纪 五 六 十 年 代 的 战争 就 是 例证 ) 。 但 就 目前 而 言 ， 英 国 、 和 荷兰 两 
国 关系 仍 比较 友好 (尽管 1639 年 倚 兰 海军 上 校 特 龙 普 为 袭击 西班牙 舰队 侵 
入 了 英国 海域 ) ， 而 且 1641 年 查理 一 世 女 儿 玛 丽 与 西班牙 奥 兰 治 - 拿 骚 家 
族 王子 弗 雷 德里 克 : 亨 德里 克 的 联姻 也 巩固 了 这 种 友好 关系 。 


总 之 ， 只 要 查理 一 世 不 主动 对 外 发 动 战 争 ， 至 少 到 17 世 纪 50 年 代 ， 英国 也 
不 太 可 能 有 外 交战 事 。 有 了 17 世 纪 20 年 代 的 经 验 ， 查 理 一 世 很 清楚 对 外 战 
争 对 国力 是 巨大 的 损耗 。 即 使 1639 年 打败 了 苏格兰 人 ， 政 府 还 需要 偿还 借 
款 ; 在 苏格兰 重建 王室 政府 每 年 都 需要 大 量 的 财政 支出 。 政 府 不 可 能 有 心 
情 对 外 征战 。 正 如 诺 森 伯 兰 伯 事 在 1639 年 战争 后 所 说 的 :“ 苏 格 兰 的 问题 

大 牵扯 我 们 的 精力 ， 在 解决 这 个 问题 之 前 ， 我 们 没有 打算 去 重建 已 支 离 破 
碎 的 欧洲 。” 


不 过 ， 最 不 确定 的 问题 还 是 王室 的 财政 。 在 没有 议会 拨款 的 情况 下 ， 王 室 
是 否 能 做 到 收 支 平衡 呢 ? 和 平时 期 对 这 个 问题 的 回答 似乎 是 肯定 的 。 查 理 
一 世 曾 经 成 功 地 解决 了 他 父亲 为 之 困扰 的 问题 : 他 在 17 世 纪 30 年 代 中 期 做 
到 了 账面 上 的 平衡 。 查 理 一 世 的 主要 问题 在 于 缺乏 流动 资金 ， 而 且 无 法 在 


国库 有 额外 需要 时 获得 借贷 。1639 年 胜利 后 ， 他 可 以 不 经 议会 另外 寻求 资 
助 ， 但 只 能 向 贵族 和 富有 的 城市 商人 借贷 〈 据 报道 ， 仪 海关 包 税 人 保罗 : 品 
达 曙 士 就 拿 出 了 10 万 英镑 ) 。 此 时 的 伦敦 似乎 也 就 不 成 问题 了 。 因 为 几乎 
可 以 肯定 ， 由 于 1639 年 的 胜利 ， 伦 敦 1640~1641 年 的 政变 就 不 可 能 发 生 
这 次 政变 破坏 了 老 派 的 市 府 参事 议政 要 员 们 的 主导 地 位 ， 让 国王 无 法 
向 伦敦 借贷 。 暂 约 派 被 打败 后 ， 国 王 与 伦敦 市 议政 高 官 们 在 1639 年 仍然 亲 
密 的 互惠 关系 无 疑 可 以 一 直 持 续 下 去 。 


真正 的 问题 还 是 财政 。 王 室 政 府 是 否 能 超越 17 世 纪 30 年 代 中 期 的 财政 水 
平 ， 从 而 完全 不 需要 议会 的 资助 ， 甚 至 长 远 地 看 自己 就 能 承担 一 场 战 争 的 
消耗 ? 有 两 个 问题 需要 解决 。 首 先 ， 这 个 国家 是 否 还 能 继续 承受 不 经 议会 
征 税 的 代价 ? 其 次 ， 如 果 继 续 这 样 做 ， 大 多 数 纳税 人 是 否 能 从 政治 上 和 法 
律 上 接受 强 征 呢 ? 回答 第 一 个 问题 并 不 难 。 总 的 来 说 ， 即 使 把 查理 一 世 17 
世纪 30 年 代 所 有 的 苛 捐 杂 税 算 上 ， 美 国 在 欧洲 也 是 税 负 最 轻 的 国家 之 一 。 
正如 我 们 所 见 到 的 ， 在 16 世 纪 80 年 代 至 17 世 纪 30 年 代 的 半 个 世纪 里 ， 英 
国 贵 族 已 经 习惯 为 避税 低估 自己 的 财产 ， 特 别 津贴 调查 表 中 登记 的 财产 数 
额 不 到 实际 数量 的 1/10。 而 查理 一 世 采 用 的 造船 税 评级 制度 对 个 人 财产 的 
评估 更 为 切实 (很 讽刺 的 是 ，1643 年 议会 在 “每 周 评估 ”中 采用 了 这 项 制度 
作为 评估 基础 ) 。 


如 果 查 理 一 世 能 像 他 最 初 所 计划 的 那样 ， 成 功 地 做 到 每 年 向 全 国 征收 造船 
税 ， 他 肯定 会 增加 一 个 规律 而 丰富 的 收入 来 源 一 一 克拉 伦 登 伯 器 所 担心 的 
强行 征收 会 成 为 一 个 “任何 情况 下 都 能 用 之 不 竭 的 收入 来 源 "” 17 世 纪 30 年 
代 的 税收 已 经 带 来 了 每 年 218000 英 镑 的 财政 收入 一 一 这 相当 于 议会 每 年 
补助 金 的 3 倍 。 


由 此 推论 下 去 还 有 一 个 可 能 ， 即 消费 税 或 销售 税 〈 一直 以 来 就 被 人 们 反复 
讨论 ，1643 年 长 期 议会 首先 确定 了 这 个 税种 ) 也 很 可 能 成 为 查理 一 世 政 权 
的 主要 财政 收入 之 一 。 由 于 法 院 的 重建 ， 国 王 的 财政 特权 进一步 扩大 得 到 
司法 的 许可 也 是 很 自然 的 。17 世 纪 四 五 十 年 代 的 经 验 表 明 ， 贵 族 完全 有 能 
力 承受 更 高 的 纳税 标准 : 到 1651 年 ， 英 国 大 部 分 地 区 的 税收 是 查理 一 世 个 
人 统治 时 期 的 6 一 7 倍 。 如 杰 拉 尔 德 : 艾 尔 默 观 察 到 的 ， 关 于 17 世 纪 四 五 十 年 
代 “ 最 令 人 吃惊 的 现象， 也 许 就 是 “税收 总 量 在 增加 ， 而 反对 征 税 的 呼声 却 
鲜 有 出 现 ”。 查 理 一 世 的 个 人 统治 如 果 能 延续 到 四 五 十 年 代 ， 政 府 的 财政 
收入 很 有 可 能 大 幅 增加 ， 同 时 也 像 克 伦 威 尔 时 期 那样 不 会 出 现 太 多 反对 
声 。 而 且 ， 只 要 他 避免 进一步 大 规模 的 战争 ， 也 就 不 需要 将 征 税 标准 提高 
到 克 伦 威 尔 时 期 的 水 平 ; 只 要 将 造船 税 增加 2 到 3 倍 ， 查理 一 世 就 完全 可 以 
成 为 一 个 富足 的 国王 。 


当然 ， 不 是 所 有 的 律师 都 会 赞成 查理 一 世 的 征 税 方案 。 尤 其 要 提 到 的 是 林 
肯 律 师 公 会 ， 其 中 有 不 少 人 是 爱德华 - 柯 克 器 士 的 仰慕 者 ， 任 何 支 持 国 王 不 


经 议会 同意 就 可 以 征 税 的 司法 许可 都 会 遭 到 他 们 的 坚决 反对 。 和 政客 一 
样 ， 律 师 也 因 对 权贵 的 询 媚 臭名 昭著 ; 而 且 ， 如 果 查 理 一 世 的 政权 能 够 延 
续 到 1640 年 以 后 ， 他 们 中 的 很 多 人 为 了 自己 的 事业 不 受 影响 ， 很 可 能 会 违 
背 良 心地 黎 同 这 种 财政 上 的 权宜 之 计 。 劳 德 的 朋友 塞 尔 顿 所 著 的 《 闭 海 
论 》 在 17 世 纪 30 年 代 曾 大 受 朝廷 赏识 ， 他 也 很 可 能 会 像 40 年 代 效忠 议会 
那样 效忠 查理 一 世 政权 。 每 出 现 一 个 爱 唱 反 调 的 律师 比如 奥利弗 ` 圣 约翰 或 
威廉 - 普 林 ， 就 会 同时 出 现 一 个 像 布 尔 斯 特 罗 德 .怀特 洛克 那样 的 律师 准备 
去 迎合 现行 的 政权 。 


在 个 人 统治 时 期 ， 法 律 界 事实 上 已 经 开始 灵活 地 适应 无 议会 的 政府 ， 发 明 
出 了 一 些 在 大 多 数 情况 下 去 规避 法 律 的 程序 ( 比如 串通 诉讼 ) 。 直 至 1640 
年 ， 拉 塞 尔 教授 指出 ， 只 有 外 国人 的 归 化 与 教区 边界 的 改变 ， 是 “律师 们 
发 现 自己 必须 诉 诸 法 律 才能 解决 的 ”问题 。 议 会 是 政府 与 臣民 间 的 桥梁 ， 
要 彻底 废弃 这 项 功能 ， 困 难 显 然 更 大 。 但 是 我 们 仍然 可 以 设想 ， 如 果 不 存 
在 议会 ， 国 家 的 巡回 审判 法 院 〈 含 巡回 法 官 和 各 和 郡 的 贵族 ) 在 陈述 各 地 民 
怨 时 会 表现 得 更 为 自信 ， 正 如 1614 年 法 国 国会 被 解散 后 省 最 高 法 院 所 起 的 
作用 一 样 。 


如 果 查 理 一 世 寿命 和 他 父亲 一 样 ， 那 他 在 1659 年 就 已 经 去 世 了 。 这 之 后 许 
多 事 是 很 难 确定 的 ， 但 至 少 有 一 点 是 可 能 的 : 查理 一 世 传 给 他 儿子 的 是 一 
个 强大 、 自 实 的 中 央 集 权 王 国 。 到 那 时 候 ，1629 年 的 最 后 一 批 下 院 老 议 员 
将 在 炉 边 讲述 30 年 前 发 生 的 最 后 的 动荡 ; 历史 学 家 则 会 事后 诸葛 、 黎 有 自 
信 地 论证 着 议会 退出 历史 舞台 的 必然 性 。 这 样 一 个 国家 是 否 可 以 称 得 上 
是 “专制 主义 ”， 还 是 很 有 待 商 梭 的 。 因 为 就 像 法 国 路 易 十 四 时 期 一 样 ， 国 
王 查 理 一 世 的 权力 实际 上 还 是 会 受到 一 定 限 制 ， 这 取决 于 地 方 贵族 在 多 大 
程度 上 愿意 与 国王 合作 。 此 时 的 英国 就 和 法 国 一 样 ， 地 方 阻挠 的 可 能 性 是 
很 大 的 。 然 而 ， 即 使 没有 一 支 常备 军 ， 英国 还 是 更 有 可 能 往 路 易 十 四 时 期 
法 国 的 方向 发 展 ， 而 不 会 停留 于 查理 一 世 1625 年 从 父亲 那里 接受 的 “混合 
君主 制 "〈 如 果 查 理 一 世 在 1639 年 力挽狂澜 ， 成立 了 强 有 力 的 王室 政 

府 ， 即 使 在 最 糟糕 的 形势 下 ， 其 政权 的 前 景 也 比 投石 党 时 期 的 路 易 好 得 
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多 。) 


但 命运 发 展 可 能 有 不 同 轨 迹 的 不 只 是 国王 们 。17 世 纪 40 年 代 那 些 议会 派 会 
不 会 有 可 能 成 为 君主 政权 下 的 忠臣 呢 ? 对 他 们 中 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 问题 
的 答案 并 不 确定 。 不 过 ， 至 少 有 一 个 人 的 答案 是 可 以 确定 的 。 在 40 年 代 ， 
托马斯 . 费 尔 法 克 斯 历 士 ( 生 于 1612 年 ) 是 议会 的 “拥护 者 ”: 新 模范 军 司 
令 、1645 年 纳西 比 战 役 议会 军 胜利 的 缔造 者 、 确 保 议 会 得 以 保存 的 将 军 。 
但 在 1639 年 ， 费 尔 法 克 斯 拥护 的 是 国王 。 他 是 最 热心 于 反 苏 格 兰 事业 的 人 
士 之 一 ， 招 募 了 由 160 名 约克 郡 骑兵 组 成 的 队伍 ， 并 作为 查理 一 世 在 那 场 
战争 精 挑 细 选 出 的 少数 被 嘉奖 者 之 一 赢得 了 融 士 头衔 。 我 们 完全 可 以 对 历 


史 提 出 这 样 的 反讽 : 如 果 费 尔 法 克 斯 在 1639 年 如 此 热衷 的 事业 发 展 顺利 ， 
它 很 可 能 会 让 英国 议会 消失 数 十 年 乃至 上 百年 。 更 甚 者， 这 种 状态 会 一 直 
寺 续 到 1789 年 吗 ? 


Ape 一 -一 

第 二 章 大 国 的 北美 

假如 没有 发 生 美 国 独 立 战 争 会 怎样 ? 

乔纳森 克拉克 
我 想 我 可 以 明确 宣告 以 下 事实 ， 即 要 求 独立 并 不 是 这 个 大 陆 上 任何 政 
府 〈 无论 是 单一 政府 还 是 联合 政府 ) 的 希望 或 利益 ..……. 同样 让 我 很 欣 
慰 的 是 ， 这 个 大 陆 上 的 有 识 之 士 也 都 没有 这 样 的 要 求 ; 正 相 反 ， 热 烈 
拥护 自由 的 人 们 都 殷切 地 希望 以 宪法 为 基础 重建 和 平 与 安村 、 消 强人 
们 之 间 的 冲突 。 

乔治 -华盛顿 致 罗伯特 - 麦 肯 齐 上 丑 


1774 年 10 月 9 日 


负 美 历史 的 必然 性 


在 一 个 人 们 普遍 相信 其 发 展 的 正确 或 必然 的 社会 中 ， 历 史 将 面临 一 个 巨大 
的 障碍 。 无 论 出 于 什么 原因 一 一 世俗 的 意识 形态 、 普 遍 的 宗教 信仰 还 是 共 
同 的 乐观 主义 一 一 这 样 的 社会 都 会 用 高 超 的 思想 技巧 ， 抹 去 重大 决策 者 们 
(不管 他 们 是 窒 智 还 是 无 知 、 有 没有 预见 力 ) 曾经 面 对 的 诸多 可 能 性 及 其 
可 行 性 和 吸引 力 。 尽 管 英 国 算得 上 这 方面 的 典型 ， 但 就 对 历史 的 重新 编排 
而 言 ， 没 有 哪个 西方 国家 的 文化 能 比美 国 做 得 更 系统 、 更 成 功 。“ 美 国 例 
外 论 ” 至 今 仍然 是 一 个 很 有 影响 的 集体 神话 ， 其 根源 可 以 追溯 至 美国 的 建 
国 时 期 。 很 少 有 美国 历史 学 家 敢于 认真 地 用 反 事 实 方式 去 质疑 美国 的 “天 
定 命运 ”, 这 并 不 奇怪 。 少 数 作家 想象 了 美国 如 果 没 有 独立 会 发 展 出 怎样 
的 历史 ， 但 也 往往 是 把 这 看 做 玩笑 之 谈 。 新 国家 成 立 后 ， 早 期 的 历史 学 家 
至 少 曾经 试图 避免 新 教 传 统 天 命 观 强调 的 历史 必然 性 ， 也 尝试 过 关注 历史 
中 的 偶然 因素 ， 但 这 种 做 法 只 是 县 花 一 现 。 人 们 普遍 用 天 命 注 定 来 解释 和 
赞美 美国 的 独立 ， 以 致 无 法 看 到 在 现代 西方 历史 中 存在 着 两 个 最 重要 的 反 
事实 假设 。 如 果 没 有 发 生 美国 独立 战争 ， 也 没有 发 生 法 国 因 参 战 而 背 上 的 
沉重 债务 ， 法 国 的 旧 秩 序 不 见得 会 在 1788~1789 年 ， 骨 塌 并 以 广为人知 的 
结局 而 告终 。 对 1776 年 的 历史 提出 反 事 实 假设 ， 不 是 为 了 照顾 英国 人 的 情 
绪 ， 而 是 为 了 指出 人 们 有 可 能 避免 那 一 系列 “重大 的 ”国家 革命 ( 1789 年 革 
命 被 看 做 美国 独立 战争 的 后 续 ， 摧 毁 了 整个 欧洲 的 旧制 度 ) 。 欧 洲 的 历史 
学 家 欣然 接受 这 一 系列 骨 塌 并 为 之 欢呼 喝彩 ， 对 作为 导 火 索 的 美国 革命 的 
必然 性 完全 不 加 质疑 。 


因此 ， 缺 乏 对 美国 本 土 这 种 自满 情绪 的 外 部 质疑 也 是 法 国 大 革命 不 为 人 所 
注意 的 遗留 问题 之 一 。 然 而 ， 鉴 于 北美 此 前 是 英国 的 殖民 地 ， 更 引 人 注 目 
的 问题 在 于 这 段 历史 缺乏 建设 性 批评 的 参与 。 有 部 分 原因 是 很 清楚 的 : 
1783 年 的 独立 似乎 使 得 美国 问题 不 再 是 英国 历史 内 部 的 问题 ， 而 成 为 了 一 
个 独立 话题 的 开始 ， 一 切 问 题 和 答案 都 只 与 它 自己 有 天。 不 过 更 重要 的 
是 ， 缺 乏 从 英国 角度 对 美国 历史 的 反 事实 假设 进行 分 析 ， 折 射出 的 是 英国 
历史 本 身 也 缺乏 这 样 的 分 析 。 直 到 最 近 ， 当 美国 历史 学 家 认为 实际 的 结果 
看 似 能 够 接受 时 ， 他 们 也 很 少 会 去 考虑 此 前 可 能 会 发 生 什么 。“ 对 历史 的 
辉 格 派 解 释 ” 所 含有 的 目的 论 色 彩 几乎 与 美国 历史 中 的 一 样 。 辉 格 派 历 史 
学 家 或 许 也 会 对 过 去 进行 反 事 实 的 假设 ， 但 目的 只 是 为 了 要 强调 这 种 假设 
本 质 上 是 令 人 厌恶 的 、 难 以 接受 的 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 也 许 会 把 反 事 实 
的 假设 当成 鬼 故 事 听 ， 没 事 讲 来 吓 距 吓 距 自己 。 


不 过 ， 有 一 些 作家 大 胆 地 重担 了 英国 历史 上 公认 已 经 盖 棺 论 定 的 一 些 问 
题 。 杰 弗 里 .帕克 采用 一 个 反 事实 的 结构 ， 试 图 寻找 1588 年 西班牙 军 强大 
而 美军 较 弱 的 证 据 ， 并 思考 假如 西班牙 军队 登陆 英国 、 取 得 了 哪怕 很 有 限 


的 军事 胜利 ， 又 会 产生 怎样 的 后 果 。 康 拉 德 拉 塞 尔 对 传统 观点 的 颐 覆 则 引 
起 了 更 多 的 争议 。 他 假想 詹姆斯 二 世 在 1688 年 战胜 了 奥 兰 治 亲 王 威廉 的 军 
队 ， 对 此 他 的 解释 很 有 些 讽刺 意味 ， 而 且 抛 开 了 短期 的 偶然 性 ， 将 天 主教 
和 绝对 君主 制 在 英国 的 胜利 归结 为 深层 次 的 长 期 因素 。 约 翰 : 波 科 克 仔细 考 
察 了 1688 年 光荣 革命 的 意识 形态 结果 ， 指 出 如 果 不 是 因为 詹姆斯 二 世 逃 离 
英国 ， 统 治 阶层 也 绝 不 会 剥夺 他 的 王位 。 这 些 反 事实 的 提问 都 有 其 充分 的 
理由 ， 那 么 如 拉 塞 尔 提出 的 ， 既 然 1688 年 光荣 革命 的 发 生 并 不 是 必然 的 ， 
我 们 也 很 难 不 对 美国 的 革命 提出 反 事实 问题 。 原 本 可 以 避免 的 那些 事件 不 
会 因为 被 冠 以 “革命 ”一 词 就 具有 了 特殊 的 地 位 。 


斯 图 亚 特 王 朝 的 选择 


就 美国 问题 来 说 ， 如 果 设 想 英 国 要 在 完 政 基础 上 建立 横 跨 大 西洋 的 帝国 ， 
反 事 实 的 假设 就 有 必要 从 斯 图 亚 特 王朝 末 期 包括 其 被 流放 的 继任 者 开始 。 
因为 对 于 18 世 纪 的 英 属 北美 来 说 ， 仍 然 有 可 能 作为 英国 的 属地 处 于 那个 命 
运 诡 诵 的 王朝 的 统治 之 下 。 这 就 可 能 带 来 两 种 完全 不 同 的 立宪 方式， 而 二 
者 都 可 能 会 让 英 帝 国 从 内 部 得 到 巩固 。 如 果 和 詹姆斯 成 功 地 重建 了 殖民 地 政 
府 并 在 1688 年 没有 失去 王位 ， 就 会 采取 第 一 种 立宪 方式 。 如 果 和 詹姆斯 的 后 
代 重 新 夺回 詹姆斯 失去 的 王位 ， 而 且 贡 国 与 殖民 地 的 天 系 仿效 起 英国 的 三 
个 王国 之 间 的 宪政 关系 ， 第 二 种 立宪 方式 就 会 被 采纳 。 


有 人 也 许 会 认为 ， 和 詹姆斯 二 世 关 于 美洲 殖民 地 的 计划 反映 的 是 对 官僚 中 央 
集权 的 固守 以 及 对 议会 代表 制 的 反对 。 但 由 于 他 对 殖民 地 统治 为 时 已 久 ， 
且 已 广 沁 参 与 殖民 地 事务 ， 这 个 计划 可 以 说 是 针对 美洲 现实 深思 熟 虑 的 结 
果 。 在 第 二 次 英和 荷 战争 后 ， 当 时 还 是 约克 公事 的 詹姆斯 获得 了 纽约 和 新 泽 
西 的 殖民 地 所 有 权 。 纽 约 向 作为 领主 的 詹姆斯 要 求 建立 议会 ， 但 关于 殖民 
地 冲突 的 经 验 让 他 始终 抵制 这 个 要 求 : 1683 年 他 勉强 同意 建立 议会 ， 但 在 
1685 年 即位 后 他 立刻 废止 了 议会 ， 纽 约 也 成 为 了 英 王 直辖 殖民 地 。 同 样 ， 
随 着 1684 年 特许 状 的 撤销 并 成 为 英 王 直辖 殖民 地 ， 马 萨 诸 塞 也 失去 了 自己 
的 议会 。 此 后 ， 和 詹姆斯 进而 将 康涅狄格 、 马 萨 诸 塞 、 新 罕 布什 尔 和 罗 德 岛 
合并 为 一 个 新 的 联合 体 ， 即 新 英格兰 领地 ， 设 一 名 总 督 进行 管理 ; 后 来 ， 
新 泽 西 和 纽约 也 被 纳入 其 中 ， 人 们 开始 担心 钳 姆 斯 会 像 这 样 将 美洲 所 有 的 
殖民 地 合并 为 两 或 三 个 “领地 。 对 殖民 地 议会 的 压制 以 及 总 督 权 力 的 扩 
大 ， 其 意图 首先 是 要 把 殖民 地 变 成 有 防御 力量 的 军事 单位 ， 其 次 才 是 迫使 
秩 芍 不 驯 的 公理 会 实施 宗教 宽容 。 但 这 两 项 措施 结合 却 全 面 引发 了 对 在 英 
国 已 经 出 现 的 “罗马 教会 势力 与 专制 权力 ”的 恐慌 。 当 1688 年 12 月 詹姆斯 出 
逃 的 消息 传 至 殖民 地 时 ， 反 抗 情绪 瞬间 爆发 了 : 北美 也 迎 来 了 它 的 光荣 革 
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但 是 ， 如 果 1688 年 英国 没有 发 生 光荣 革命 ， 处 于 当时 发 展 水 平 的 北美 殖民 
地 会 不 会 起 来 反抗 政府 合并 殖民 地 为 领地 、 取 消 或 压制 议会 等 做 法 ? 没 
18 世 纪 的 议会 结构 ， 殖 民 地 立宪 辩论 也 不 一 定 会 在 当时 采取 那 种 形式 。 假 
如 北美 在 早期 就 有 效 地 归属 了 美国 当局 ， 同 时 美国 国内 威 斯 敏 斯 特 、 爱 丁 
堡 和 都 柏林 的 议会 (尤其 是 前 者 ) 并 没有 发 挥 那么 重要 的 作用 ， 北 美 在 18 
世纪 六 七 十 年 代 反 抗 的 可 能 性 就 要 小 得 多 了 。 


因此 ， 正 如 当时 的 辉 格 党 人 所 坚信 的 ， 第 一 种 选择 假设 斯 图 亚 特 王朝 的 统 
治 意味 着 议会 的 终结 。 这 至 少 还 有 待考 证 : 如 果 说 查理 一 世 、 查 理 二 世 和 
詹姆斯 二 世 与 议会 难以 共处 主要 是 因为 宗教 上 的 冲突 ， 那 么 我 们 可 以 另外 


假设 ， 如 果 斯 图 亚 特 王 朝 就 宗教 问题 与 议会 达成 妥协， 其 实 就 和 其 他 王朝 
一 样 不 会 再 那么 反对 民主 议会 。 这 个 假设 在 1688 年 后 的 斯 图 亚 特 王 朝 史 中 
可 以 找到 一 定 的 根据 ， 因 为 1688 年 詹姆斯 二 世 的 出 逃 并 没有 解决 这 个 王朝 
的 遗留 问题 。 在 1689~1690 年 、1692 年 、1695~~1696 年 、1704 年 、 
1706~1708 年 、1709~1710 年 、1713~1714 年 、1714~1715 年 、 
1716~1717 年 、1720~1722 年 、1725~1727 年 、1730~1732 年 、 
1743~1744 年 、1750~1752 年 以 及 1758~1759 年 ， 斯 图 亚 特 王 朝 都 
曾 “ 策 划 、 发动 或 被 发 现 ” 有 复辟 的 阴谋 。 詹 姆 斯 二 世 党 人 唆使 的 外 国 侵略 
则 在 1692 年 、1696 年 、1708 年 、1719 年 、1744 年 、1746 年 和 1759 年 受 
挫 ， 原 因 则 是 恶劣 的 天 气 和 皇家 海军 的 抵抗 ( 各自 参 半 ) 。 与 此 同时 ， 和 其 
姆 斯 二 世 及 其 子孙 都 不 断 地 宣称 ， 对 于 此 前 他 们 似乎 横 加 威胁 的 立宪 形 
式 ， 他 们 其 实 是 尊重 的 。1689 年 以 后 ， 奥 兰 治 的 威廉 、 辉 格 党 人 和 汉诺威 
王室 支持 者 都 对 议会 代表 制 极度 缺乏 耐心 ， 此 时 流放 在 外 的 斯 图 亚 特 王朝 
却 反 而 开始 呼吁 建立 独立 清白 的 自由 议会 。 与 解放 威 斯 敏 斯 特 、 爱 丁 堡 、 
都 柏林 议会 这 个 目标 同时 产生 的 还 有 一 种 强调 君主 权力 的 立宪 理论 ， 认 为 
英格兰 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 的 联合 王国 必须 效忠 于 同一 个 君主 。1660 年 君主 
制 复辟 特意 取消 了 克 伦 威 尔 与 苏格兰 和 爱尔兰 的 结盟 ; 斯 图 亚 特 为 了 争取 
苏格兰 的 支持 ， 也 决定 解除 1707 年 的 结盟 。 苏 格 兰 的 詹姆斯 二 世 党 人 既 希 
望 斯 图 亚 特 王朝 复辟 ， 也 希望 恢复 爱丁堡 议会 ; 爱尔兰 的 詹姆斯 二 世 党 人 
则 提早 几 十 年 就 认为 爱尔兰 应 该 和 英格兰 拥有 同等 的 立法 权 ， 此 观点 在 18 
世纪 80 年 代 得 到 了 爱尔兰 辉 格 党 政治 家 的 大 力 鼓 吹 。 如 果 和 詹姆斯 二 世 没 有 
毁 于 其 狂热 的 宗教 热情 ， 对 他 来 说 这 种 方案 也 许 是 相当 可 行 的 。 


在 北美 也 可 以 采用 类 似 的 结构 。 到 18 世 纪 70 年 代 ， 北 美 殖民 地 的 人 们 有 时 
也 要 求 在 既 有 的 帝国 结构 中 实现 更 大 的 立法 自治 。 他 们 重 拾 了 一 个 观点 ， 

其 对 王权 的 捍卫 在 汉诺威 王室 支持 者 看 来 颇具 托 利 党 的 保守 主义 色彩 : 每 
个 殖民 地 的 议会 都 与 威 斯 敏 斯 特 议会 享有 同等 权力 ; 他 们 还 主张 ， 帝 国 的 
各 个 部 分 只 有 通过 效忠 同一 个 君主 才能 得 以 联合 。 持 有 这 种 观点 的 不 只 是 
少数 的 美洲 殖民 者 。 美 国 国内 也 有 赞同 的 声音 ， 在 持 不 同 政见 的 大 臣 、 哲 
学 家 理 查 德 . 普 莱 斯 等 改革 派 的 著作 中 就 有 所 体现 。 和 詹姆斯 党 后 来 体现 出 某 
种 抗议 倾向 ， 在 其 核心 的 王朝 学 说 上 又 添加 了 对 社会 民怨 的 关注 ， 从 而 为 
此 后 约翰 : 威 尔 克 斯 的 仗义 敢 言 作 了 铺垫 ; 与 此 类 似 的 是 ， 它 的 立 完 学 说 也 
在 政治 领域 许多 出 人 意料 的 方面 引起 了 反响 。 一 个 斯 图 亚 特 统治 下 的 美国 
或 许可 以 受到 大 西洋 两 岸 的 欢迎 。 


独立 之 后 ， 殖 民 地 居民 似乎 在 人 们 看 来 总 是 坚决 地 反对 君主 制 的 。 国 父 们 
的 部 分 著作 中 也 确 对 此 有 所 解释 。 比 如 独立 战争 最 早 的 斗士 之 一 、 美 国 的 
第 二 任 总 统 约翰 :亚当 斯 在 1775 年 提出 ，“ 英 帝国 ”的 观念 在 北美 并 没有 宪法 
根据 ，“ 影 射 的 是 罗马 那样 的 帝国 ， 旁 敲 侧 击 地 暗示 美国 王室 的 特权 ”是 绝 
对 的 ， 与 上 院 、 下 院 无 关 。 不 过 ， 每 个 殖民 地 都 通过 王室 的 纽带 与 整个 帝 


国 相 联系 这 个 富有 爱国 色彩 的 简单 模式 ， 还 是 吸引 了 殖民 地 的 大 多 数 居 
民 。 即 使 在 独立 以 后 ， 这 种 模式 仍然 对 很 多 美国 人 很 有 了 吸引 力 。1800 年 ， 
弗吉尼亚 革命 领导 者 、《 联 邦 党 人 文集 》 作 者 之 一 、1809 年 出 任 美 国 第 四 
任 总 统 的 错 姆 斯 -麦迪 偿 在 思考 联邦 州 府 与 各 州 的 权力 平衡 问题 时 指出 : 


革命 的 根本 原则 是 ， 各 殖民 地 与 美国 都 属于 一 个 共同 行政 权威 而 非 共 
同 立 法 权威 统一 下 的 帝国 的 成 员 ， 彼 此 平等 。 美 国 各 议会 都 应 像 美 国 
的 议会 一 样 ， 保 持 完整 的 立法 权力 。 殖 民 地 和 英国 一 样 承认 国王 委派 
的 行政 官员 ， 因 此 王室 特权 在 每 个 殖民 地 都 是 有 效 的 。 


这 种 思考 方式 很 传统 ， 围 绕 的 就 是 宪章 、 法 令 还 有 普通 法 特权 等 。 当 然 ， 
殖民 地 的 观点 最 终 是 通过 一 种 完全 不 同 的 自然 法 风格 表达 的 ， 很 快 就 得 到 
广泛 普及 。 比 如 ，1764 年 ， 波 士 顿 律师 、 最 早 就 爱国 问题 进行 争论 者 之 一 
的 詹姆斯 奥 提 斯 借助 洛克 反 斯 图 亚 特 王朝 的 自然 法 观点 主张 ， 只 要 立法 部 
门 府 负 了 政府 的 信任 ， 打 破 了 人 类 为 之 “进入 社会 ”的 “这 项 根本 的 、 神 圣 
的 、 不 可 更 改 的 自我 保存 法 则 ”, 政府 就 会 解体 。 在 “自然 法 ”的 作用 下 ， 人 
们 离开 母国 在 别处 寻找 地 方 以 “ 重 获 自然 的 自由 与 独立 ”一 一 早 在 1766 年 就 
由 弗吉尼亚 的 老 政治 家 、 小 册子 作者 理 查 德 - 布 兰 德 提出 了 这 种 革命 学 说 。 
在 布 兰 德 看 来 ，“ 当 他 们 离开 ， 那个 国家 的 权威 与 主权 就 消失 了 ”; 这 些 

人 “将 成 立 一 个 新 的 主权 国家 ， 独 立 于 之 前 他 们 离开 的 那个 国家 ”。 在 革命 
之 后 ， 这 些 观 点 被 直接 归 为 促成 独立 的 原因 。 然 而 ， 这 种 向 自然 法 观念 的 
转变 并 不 是 必然 的 ， 而 且 直到 18 世 纪 70 年 代 才 得 以 广泛 普及 。 如 果 帝 国 从 
1688 年 就 已 确定 了 殖民 地 分 离 并 与 国王 直接 保持 关系 的 结构 ， 也 就 不 会 产 
生 这 种 自然 法 的 要 求 。 英 美 之 间 的 争端 就 仍然 要 在 对 特定 自由 与 特殊 待遇 
的 具体 协商 中 去 解决 。 


就 英国 法 律 来 说 ， 这 番 争 论 还 可 以 有 另 一 种 不 同 的 方向 。 从 形式 看 ， 王 室 
以 “自由 永 个 权 ” 的 名 义 把 北美 所 有 土地 分 给 了 殖民 者 ， 就 像 肯特 郡 东 格林 
治 的 领地 一 样 。 依 照 法 律 ， 它 们 只 是 王室 领地 的 一 部 分 。 本 杰 明 ` 富 兰 克 
林 在 1766 年 对 英国 土地 法 律 的 这 种 古老 教条 大 加 嘲讽 ， 但 其 他 人 仍然 打算 
沿用 这 种 教条 处 理 合众国 的 相关 问题 。 所 以 ， 它 对 双方 来 说 都 可 能 是 有 用 
的 。 为 了 维护 独立 ， 约 翰 ' 亚 当 斯 借用 这 条 法 律 指出 ， 对 于 詹姆斯 一 世 来 
说 ， 贡 国法 律 中 并 没有 与 “殖民 ”相关 的 条 款 ， 也 没有 相关 规定 涉及 “经 议会 
同意 ， 可 横 跨 大 西洋 或 在 英国 本 土 以 外 进行 殖民 ， 或 经 国王 颁布 特许 状 ， 
臣民 可 迁居 国外 ”。 殖 民 者 完全 利用 这 个 观点 ， 为 解释 大 西洋 彼岸 的 完 法 
进行 特殊 的 解释 。 不 过 ， 对 此 还 有 不 同 角度 的 看 法 : 根据 普通 法 ， 国 王 可 
以 根据 禁止 离 境 令 阻 止 移民 ， 因此， 离开 王国 的 人 们 可 以 再 延续 自己 的 权 
利 这 一 自然 法 规定 是 软弱 无 力 的 。 如 果 殖 民 地 是 王室 批准 的 ， 有些 殖民 者 
就 可 以 认为 他 们 仍然 是 英国 领土 的 一 部 分 ， 因 此 也 享有 美国 人 的 所 有 权利 


(包括 “无 代表 ， 不 纳税 ”) 一 一 这 种 想法 与 布 兰 德 认为 殖民 地 是 自由 独立 
的 国度 的 主张 背道而驰 。 因 此 ，1763~1776 年 虽然 出 现 了 很 多 关于 立宪 的 
政治 理论 ， 但 主张 完全 的 独立 并 不 是 唯一 或 必然 的 结论 。 


尽管 自然 法 观点 及 其 促 生 的 《独立 宣言 》 是 不 言 自明 的 真理 ， 但 在 战争 爆 
发 前 ， 上 述 旧 派 立 完 学 说 仍然 很 有 市 场 。1775 年 ， 最 高 法 院 首席 法 官 曼 斯 
菲尔德 勋 塘 在 上 院 的 讨论 中 认为 ， 和 殖民 地 社会 的 不 满 主 要 集中 于 英国 至 上 
的 原则 ， 而 不 是 在 立法 细节 的 争议 上 。 


如 果 我 没 弄 错 的 话 ， 殖 民 地 议会 对 《宣示 法 案 》( 1766 年 ) 的 通过 集 
中 表达 了 不 满 。 这 份 法 案 宣 称 英国 的 至 高 无 上 ， 可 以 随意 在 北美 制定 
法 律 。 这 才 是 争论 的 真正 焦点 。 殖 民 地 实际 上 和 否认 的 是 这 项 权利 ， 而 
并 非 行使 这 项 权利 的 方式 。 他 们 可 以 允许 英国 国王 在 名 义 上 统治 他 
们 ， 但 仅 此 而 已 。 他 们 会 摆脱 对 英国 王室 的 依赖 ， 但 不 会 切断 与 国王 
的 关系 ， 只 会 将 他 看 做 无 关 紧 要 的 人 物 。 他 们 会 像 现在 的 汉诺威 王室 
一 样 维持 与 英国 的 天 系 ; 或 者 更 恰当 地 说 ， 正 如 苏格兰 和 英格兰 在 
《联合 法 案 》 通 过 前 的 关系 一 样 。 


因此 ， 了 立宪 学 说 和 实际 目标 之 间 是 相辅相成 的 。 在 18 世 纪 斯 图 亚 特 王朝 统 
治 下 的 英国 ， 随 着 殖民 地 人 口 的 增长 、 经 济 的 繁荣 和 政治 发 展 的 成 熟 ， 这 
种 学 说 也 许 更 容易 被 用 于 重新 定义 帝国 与 殖民 地 之 间 的 关系 。1839 年 的 
《 德 拉 姆 报告 》 之 后 ， 帝 国 权 力 下 放 成 为 殖民 地 最 终 的 发 展 途径 ; 如 果 斯 
图 亚 特 王朝 的 统治 得 以 持续 或 者 成 功 复辟 ， 很 有 可 能 发 现 自己 在 不 列 颠 岛 
推行 的 完 政 结构 无 意 中 在 促成 帝国 权力 的 早日 下 放 ， 因 此 很 可 能 容忍 而 非 
抵制 北美 殖民 地 的 要 求 。 当 然 ， 斯 图 亚 特 王朝 的 复辟 并 没有 对 政治 造成 什 
么 影响 ， 一 心 进 取 的 英国 更 加 坚定 地 相信 布莱克 斯 通 的 学 说 : 王室 对 议会 
享有 绝对 的 权威 ; 而 保守 的 北美 痴迷 于 17 世 纪 法 学 家 爱德华 - 柯 克 器 士 的 学 
说 ， 最 终 起 而 用 武力 来 反抗 英国 。 


1688 年 和 1776 年 : 两 种 类 型 的 悲剧 ? 


1688 年 在 不 列 颠 群岛 发 生 的 革命 与 1776 年 在 英 属 北美 殖民 地 发 生 的 革 
命 ， 在 本 质 上 有 很 多 共同 特征 : 最 初 看 上 去 不 可 能 发 生 ; 大 多 数 人 尽管 对 
政府 不 满 ， 但 要 进行 武力 反抗 则 不 情 不 愿 ; 最 后 行动 的 高 度 一 致 ; 在 历史 
考证 时 ， 天 于 当时 实际 发 生 的 事件 ， 人 们 的 意见 出 现 了 相当 大 的 分 歧 ; 都 
存在 一 种 强烈 的 政治 需要 ， 和 要求 革 命 必须 拥有 了 明确 而 深远 的 意义 。 然 而 ， 
就 因果 而 言 ， 这 两 段 历 史 是 很 不 同 的 。 作 为 一 系列 事件 的 结果 ， 和 詹姆斯 二 
世 在 很 短 时 间 内 就 下 了 台 。 在 当时 人 的 眼 里 ， 这 些 事件 是 令 人 困惑 的 ; 而 
历史 学 家 则 称 这 些 事件 是 偶然 因素 使 然 。 不 管 是 当时 还 是 后 来 ， 在 人 们 看 
来 ， 这 都 是 一 场 匪 夷 所 思 的 革命 ， 要 完全 地 解释 它 缺乏 充分 的 证 据 。 正 相 
反 ， 研 究 18 世 纪 七 八 十 年 代 冲 突 的 历史 学 家 总 是 会 认为 ， 革 命 是 法 律 和 宗 
教 中 社会 、 宗 教 或 意识 形态 矛盾 长 期 酝酿 的 结果 ， 它 来 自 多 方面 因素 的 作 
用 ， 述 早 都 要 发 生 。 那 些 在 英国 政策 里 找 原因 的 人 ， 以 及 认为 革命 的 爆发 
主要 还 是 由 于 殖民 地 内 部 原因 的 作用 的 人 也 这 么 认为 。 


不 过 ， 即 使 革命 前 有 如 此 多 强 有 力 的 促成 因素 ， 我 们 也 还 是 可 以 提出 反 事 
实 的 假设 。 除 了 双方 都 大 力 投 入 这 场 旨 在 赶 走 外 国 统治 势力 的 殖民 地 解放 
战争 之 外 ， 由 于 这 场 战 争 是 一 场 内 战 ， 战 争 的 双方 还 有 另 一 个 合理 的 选 
择 。1688 年 的 光荣 革命 中 ， 绝 大 多 数 英 格 兰 人 和 苏格兰 人 都 作 壁 上 观 ， 看 
哪 方 会 取得 上 风 ; 而 1776 年 13 个 殖民 地 的 革命 就 与 此 完全 不 同 。 自 18 世 
纪 60 年 代 初 开始 ， 殖 民 地 的 人 们 就 因原 则 性 的 冲突 和 本 土 的 高 压 政策 时 常 
响应 政治 上 的 动员 ， 对 支持 哪 一 方 已 有 明确 立场 。 在 1688 年 的 英国 ， 政 府 
的 改革 是 和 平实 现 的 ， 但 此 后 人 们 便 不 断 地 纠结 于 如 何曾 释 已 发 生 事 件 的 
理论 意义 ; 在 1776 年 的 美洲 殖民 地 ， 人 们 已 有 过 理论 上 的 辩论 ， 并 迅速 陷 
入 彼此 之 间 因 效忠 对 象 不 同 而 进行 的 激烈 内 战 。 直 至 1783 年 和 平 的 到 来 ， 
效忠 王室 派 永 失 支 持 以 及 胜利 主义 思潮 的 到 来 ， 人 们 开始 认为 民族 目标 已 
经 统一 、 彻 底 独 立 的 美利坚 合众国 必 将 诞生 。 


因此 ， 多 方面 因素 的 作用 并 不 意味 着 必然 性 ， 反 而 引发 了 两 个 反 事 实 假设 
一 一 两 个 无 法 调和 的 不 同 选择 : 要 么 出 现 一 个 英 属 北美 ， 更 稳定 地 融入 英 
国教 会 以 及 王室 、 商 业 和 科学 的 现代 社会 体系 ; 要 么 出 现 一 个 共和 政体 下 
的 美洲 ， 倒 退 入 一 种 平民 政治 、 宗 派 冲 突 和 自给 自足 小 农 经 济 的 模式 ， 这 
在 很 多 英国 观察 家 看 来 ， 就 好 比 是 唤 回 了 17 世 纪 四 五 十 年 代 。 当 然 ， 这 两 
个 选择 是 由 政治 上 的 偶然 因素 决定 的 ， 因 为 未 来 美洲 社会 的 英国 模式 设想 
并 不 是 要 强行 对 当地 的 信仰 等 各 方面 作出 改变 ， 也 完全 没有 试图 向 殖民 地 
种 植 园 源源 不 断 地 输送 贵族 和 乡绅 : 殖民 地 社会 早已 作 好 充分 的 准备 要 接 
受 英 国 贵族 阶层 的 理想 。 而 英国 也 的 确 企图 在 美洲 推广 英国 教会 ,并 打算 
以 之 为 基础 在 当地 的 多 元 化 社会 中 建立 实行 宗教 宽容 的 政权 。 但 在 殖民 地 


很 多 人 ( 不仅 是 其 中 的 非 国教 者 ) 的 眼 里 则 完全 是 另 一 回 事 ， 这 体现 了 英 
国 想 要 控制 他 们 的 精神 领域 ， 用 心 险恶 。 


同时 ， 英 国 在 文化 竞争 中 霸权 主义 的 体现 也 被 解释 为 用 心 险恶 : 随 着 英国 
审美 口味 和 商业 标准 规范 下 的 货物 进入 美洲 ， 其 背后 的 消费 观 正 让 当地 的 
上 流 社 会 日 益 变 得 英国 化 。 此 后 ， 由 于 实现 了 独立 并 且 在 完 法 修改 实验 上 
取得 初步 成 功 ， 这 种 影响 很 快 被 新 国家 人 民 的 兴高采烈 遮掩 了 。 一 个 年 轻 
纯洁 的 共和 国 诞生 了 ， 它 拒绝 旧 世 界 的 腐败 ， 也 据 弃 了 现代 消费 主义 的 奢 
说 一 一 这 个 念头 如 此 强烈 ， 以 至 于 被 铸造 成 了 一 个 国家 神话 。 而 当 腐 败 和 
奢靡 重新 回 到 人 们 的 视野 ( 这 是 必然 的 )， 它们 也 必须 服从 这 个 神话 ， 不 
能 颠覆 它 : 人 们 认为 是 殖民 文化 例外 主义 为 美国 的 政治 独立 指明 了 道路 。 
然而 ， 只 有 回 过 头 去 看 历史 时 ， 才 会 显得 是 美国 人 价值 观 的 发 展 让 美国 独 
立 必 然 发 生 。 


在 18 世 纪 70 年 代 之 前 ， 反 抗 与 自治 似乎 是 不 可 能 的 。 英 国 的 旧 体 制 (17 
世纪 60 年 代 提出 的 国家 形式 ) 就 是 为 了 避免 再 度 陷 入 17 世 纪 初 的 欧洲 曾经 
历 的 宗教 战争 和 社会 运动 的 恐怖 ， 而 它 的 运转 还 算 顺 利 。 当 时 很 多 人 对 18 
世纪 70 年 代 中 期 发 生 的 看 似 退步 的 重大 事件 充满 了 畏惧 和 质疑 : 人 们 大 都 
认为 公开 的 原因 完全 不 足以 解释 正 以 如 此 规模 展开 的 恶 剧 。 事 实 也 的 确 如 
此 。 


尽管 有 些 评论 员 已 经 预见 到 在 遥远 未 来 的 某 个 时 候 美 洲 有 可 能 独立 ， 但 几 
平 没有 人 料 到 危机 在 18 世 纪 70 年 代 就 出 现 了 。1776 年 2 月 13 日 ， 本 杰 明 在 
下 院 商 议 废止 《印花 税法 案 》 时 出 面 作 证 ， 后 来 殖民 地 共和 党 人 认为 其 言 
辞 经 典 地 说 明了 1763 年 前 的 殖民 地 现状 。 他 声称 当时 的 殖民 地 一 


对 王室 政府 的 臣服 是 心甘情愿 的 ， 并 且 所 有 的 法 庭 都 对 议会 的 法 案 唯 
命 是 从 。 尽 管 几 个 旧 殖 民 地 人 口 众多 ， 但 你 并 不 需要 任何 军事 力量 来 
人 迫使 他 们 臣服 。 统 治 他 们 只 需要 一 些 笔 墨 。 他 们 被 牵 着 鼻子 走 。 他 们 
不 仅 苯 敬 而 且 喜 欢 英国 ， 包 括 贡 国 的 法 律 、 风 俗 习 惯 甚至 是 时 明 潮 

流 ， 这 极 大 地 促进 了 商业 的 发 展 。 本 土 的 英国 人 也 总 是 会 受到 他 们 特 
别 的 尊重 ; 做 一 名 老 派 英国 人 本 身 就 能 赢得 某 种 尊敬 ， 并 且 在 他 们 中 


> 不 从 斩 4 旬 二 二 
还 会 显得 高 人 一 等 。 


就 连 殖 民 地 经 验 丰富 的 官员 也 是 如 此 。1764 年 ， 曾 在 1757~1759 年 任 马 

萨 诸 塞 总 督 的 托马斯 - 博 纳 尔 提出 ， 通 过 加 强 怀 特 豪 尔 宫 与 各 殖民 地 的 个 别 
联系 来 加 强 宗主 国 对 这 个 重 商 主义 帝国 的 控制 ， 要 避免 殖民 地 之 间 进 行 联 
合 的 任何 可 能 性 。 在 他 看 来 ， 如 果 充 分 发 展 大 西洋 两 岸 的 商贸 ， 关 系 就 不 
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可 能 裂 : 


如 果 独 立 就 意味 着 反叛 ， 那 么 这 一 定 是 最 违背 他 们 本 性 、 兴 趣 和 思想 
的 。 如 果 有 人 提出 要 背叛 母国 ， 应 该 会 遭 到 他 们 的 厌恶 (事实 上 也 的 
确 如 此 ) 。 他 们 仍然 会 毫 不 动摇 地 拥护 汉诺威 王室 对 新 教 信仰 的 继 
承 ; 什么 也 不 能 消除 他 们 内 心 对 英国 那 股 自然 的 、 几 乎 可 以 说 是 机 械 
的 依恋 感 ， 除 了 “家 ”之 外 ， 再 没有 任何 东西 或 言词 能 概括 这 样 的 情 
感 


No 


在 殖民 地 对 《印花 税法 案 》 提 出 强烈 的 抗议 之 后 ， 其 于 1765 年 出 版 的 第 二 
版 中 的 同一 段 话 并 未 作 任 何 改动 。 博 纳 尔 只 是 添加 了 一 篇 序言 ， 他 在 序言 
里 说 明了 “煽动 者 ”如 何 制 造 了 最 近 的 骚乱 : 


真正 伟大 和 明智 的 人 对 人 们 作出 判断 时 不 会 看 他 们 的 激情 ， 而 是 会 
他 们 的 主要 原则 和 行为 。 当 他 看 到 人 们 都 忠于 国王 、 顺 从 政府 ， 为 公 
益 精 神 与 公众 福 社 的 每 个 目标 而 忙碌 时 ， 他 不 会 太 看 重 他 们 因 突 然 的 
惊 灵 和 愤怒 产生 的 言语 举止 ; 最 终 他 会 满意 地 看 到 人 们 又 恢复 到 之 前 
的 彬 彬 有 礼 、 循 规 蹈 失 。 


这 些 预期 解释 了 革命 发 生 时 人 们 为 之 震惊 的 心情 。1765 年 5 月 ， 帕 特 里 克 . 
享 利 在 弗吉尼亚 下 院 对 《印花 税法 案 》 提 出 著名 的 抗议 之 后 ， 弗 吉 尼 亚 议 


员 埃 德 蒙 伦 道夫 写 道 : 


没有 受到 直接 的 压迫 ， 没 有 一 个 情绪 爆发 或 理论 演绎 导致 的 理由 ， 也 
没有 对 君主 制度 的 厌恶 ; 带 着 对 在 位 国王 的 衷心 拥护 ， 对 大 西洋 彼岸 
同 为 一 个 帝国 的 成 员 的 手足 之 情 ， 对 他 们 才能 、 学 识 和 美德 的 赞赏 ， 
对 他 们 风俗 和 潮流 的 追捧 .…… 总 之 ， 融 着 对 英国 这 个 伟大 模范 的 敬 
, 1765 年 下 院 表达 了 一 系列 原则 ， 它 们 在 两 年 内 将 发 展 成 一 场 革 


寻 测 
0° 


1766~1775 年 出 任 宾夕法尼亚 州 下 院 发 言 人 的 约瑟夫 . 盖 洛 韦 在 展望 1779 
年 时 提 到 ， 在 七 年 战争 时 期 ,“ 国 王 陛下 的 其 他 领地 并 不 比 这 13 个 殖民 地 
表现 得 更 加 忠诚 .…... 这 时 的 北美 鲜 有 背叛 的 念头 ; 或 者 说 ， 即 使 是 有 ， 它 
自己 也 会 提出 对 之 进行 惩罚 ”。 


这 里 就 出 现 了 一 个 矛盾 : 如 此 根深 蒂 固 的 情感 怎么 会 突然 彻底 转变 呢 ? 


不 久之 前 ， 人 们 还 衷心 拥护 君主 ， 肥 眼 之 间 普 遍 不 再 效忠 ， 转 而 坚定 


地 依附 起 了 共和 政府 ， 同 时 并 没有 受到 任何 意料 之 外 的 痛苦 或 压迫 。 
这 一 切 究 竟 是 如 何 发 生 的 .…... 殖 民 地 的 人 们 并 没有 遭受 到 足以 导致 这 
个 结果 的 罚款 、 堪 押 或 者 压迫 ..…... 遍 寻 人 类 历史 ， 我 们 再 找 不 出 从 极 
度 忠诚 突然 变 得 普遍 不 满 的 例子 了 。 正 相反 ， 历 史上 人 们 对 国家 归属 
感 的 淡漠 都 是 一 个 缓慢 的 消除 过 程 ， 原 因 并 非 存 在 于 想象 中 的 、 实 际 
未 发 生 的 长 时 间 压 迫 。 


盖 洛 韦 对 这 个 矛盾 的 解释 很 极端 : 殖民 地 的 人 们 并 不 像 某 些 支持 共和 主义 
的 狂热 分 子 宣称 的 那样 心怀 不 满 ， 他 们 完全 有 可 能 回 到 从 前 的 效忠 状态 。 
这 种 解释 对 于 “革命 是 北美 民族 主义 长 期 发 展 的 最 高 峰 ” 的 普遍 信条 是 一 种 
挑战 。 


不 只 是 盖 洛 韦 ， 波 士 顿 法 官 彼得 :奥利弗 也 认为 ， 革 命 是 一 种 “奇特 的 ” 现 
象 ，“ 因 为 翻 翻 历史 ， 我 们 就 会 发 现 ， 不 管 是 在 罗马 帝国 还 是 别 的 国家 统 
治 下 ， 殖 民 地 的 反叛 都 是 源 于 严重 的 压迫 ”。 但 北美 “在 初 裸 时 期 就 已 经 被 
精心 的 呵护 与 哺育 .….. 一 直 都 心满意足 .…... 好 几 次 几 近 毁灭 时 得 到 了 拯 
救 ”; 这 是 “一 场 不 正常 的 反叛 ”, 是 被 殖民 地 “少数 自 甘 中 落 、 患 惑 民心 的 
政客 " 炉 动 的 。 达 特 茅 斯 伯 器 负责 殖民 地 事务 的 次 官 安 布 罗 斯 - 塞 尔 在 关注 
纽约 事态 的 发 展 时 ， 对 新 泽 西 和 弗吉尼亚 通过 宪法 的 消息 作出 了 同样 的 反 
应 :“ 跟 上 个 世纪 马 萨 诸 海 湾 地 区 的 耻 术 相 比 ， 这 是 一 场 更 神奇 、 更 普遍 
的 流感 ! 在 任何 国家 的 历史 上 都 找 不 出 像 这 样 致命 的 反叛 ， 它 的 疯狂 和 愤 
她 难 以 得 到 平息 ， 而 其 爆发 的 原因 如 这 群 不 快乐 的 人 们 所 说 的 ， 是 源 于 如 
此 细小 的 琐事 。” 马 萨 诸 塞 的 律师 和 政治 家 丹尼尔 : 雷 纳 德 写 道 :“ 如 果 后 世 
人 被 告 之 ， 他 们 目前 的 所 有 烦恼 都 源 于 议会 对 一 磅 茶叶 征 的 税 从 一 先 令 改 
成 3 便士 ， 难 道 他 们 不 会 觉得 比 起 和 企 术 来 ， 北 美 历 史 中 的 这 种 疯狂 更 难以 
理解 、 更 丢脸 吗 ? "最初 他 们 并 不 能 理解 爱国 者 们 给 出 的 理由 ， 后 来 他 们 
也 开始 将 革命 解释 为 迫 于 内 部 的 巨大 压力 而 发 生 的 火山 爆发 。 


1688 年 光荣 革命 的 悲剧 性 正如 薄 伽 丘 《 名 人 的 命运 》 里 的 比喻 所 说 的 
“伟人 的 路 沙 ”; 最 高 贵 、 最 辉煌 者 在 命运 之 轮 恶 意 的 转动 中 变 得 最 为 
卑微 ， 而 原因 看 上 去 却 微 不 足 道 。 回 过 头 看 ， 我 们 发 现 这 其 实 是 偶然 性 导 
致 的 悲剧 。 可 以 说 ，1776 年 那 场 革命 同样 也 是 如 此 。 然 而 ， 追 溯 历 史 的 时 
候 ， 人 们 需要 将 18 世 纪 70 年 代 中 期 的 历史 整合 为 一 个 伟大 民族 仰 首 以 望 的 
神话 ， 这 便 有 了 不 同 的 解释 。 现 在 看 来 ，1776 年 革命 的 悲剧 性 似乎 在 于 它 
遵从 下 面 这 个 不 能 推翻 的 逻辑 : 一 场 厄 运 即 将 到 来 ， 一 连 串 事件 的 发 生 都 
预示 着 灾难 ， 而 这 些 都 不 是 源 于 悲剧 性 的 过 错 ， 而 是 因为 对 崇高 理想 和 善 
良 意愿 的 追求 导致 的 。 历 史学 家 有 权 怀 疑 ， 这 种 因果 的 天 联 在 当时 是 否 就 
像 后 人 所 认为 的 那样 是 必然 的 、 不 可 避免 的 。 而 对 这 种 必然 性 产生 怀疑 ， 
就 意味 着 反 事实 假设 的 产生 。 


“外 部 原因 ” 论 与 目的 论 的 不 足 


直到 现在 ， 历 史学 家 对 1776 年 革命 起 因 的 叙述 也 还 是 陈 词 滥 调 ， 都 是 一 派 
目的 论 的 口吻 ， 连 篇 累 羡 地 叙述 英国 对 殖民 地 的 政策 以 及 殖民 地 对 政策 的 
反应 ， 叙 述 风格 则 都 采取 一 贯 的 基本 模式 : 《印花 税法 案 》、“ 汤 森 法 
案 ”、 波 土 顿 倾 共事 件 以 及 “种 种 令 人 无 法 容忍 的 法 案 ”。 宣 布 独立 的 决定 让 
人 们 有 必要 去 论证 革命 的 爆发 来 自 外 部 因素 ， 这 让 造成 矛盾 冲突 的 “外 部 
原因 ”成 了 真正 的 原因 : 英国 政策 的 改革 就 足以 解释 殖民 地 人 们 对 这 些 政 
策 的 反应 了 。 这 种 解释 模式 本 身 就 暗含 着 反 事实 的 假设 ， 但 这 个 假设 不 够 
充分 一 一 它 不 得 不 有 所 暗示 (但 未 必 真 的 确信 ) ， 威 斯 敏 斯 特 与 怀特 豪 尔 
宫 对 殖民 地 政策 稍 加 变化 就 能 保证 帝国 的 完整 。 尽管 我 们 确实 应 该 对 英国 
本 土 的 政策 提出 质疑 ， 但 仅仅 以 这 种 方式 提出 问题 就 已 经 让 北美 殖民 地 面 
对 的 各 种 可 能 选择 变 得 模糊 起 来 了 ， 尤 其 是 这 会 系统 地 取消 原本 的 主要 假 
设 ， 即 殖民 地 原本 可 能 选择 在 帝国 的 框 染 内 走 上 稳 慨 中 立 的 和 平 发 展 道 
路 ， 此 后 政治 逐渐 变 得 相对 独立 ， 文 化 保持 较 大 的 依附 性 。 


为 了 捍卫 民族 文化 的 必要 性 ， 研 究 美国 革命 的 美国 历史 学 家 无 一 例外 地 都 
假设 是 殖民 地 外 部 的 因素 导致 了 革命 的 爆发 。 就 这 个 问题 ， 时 下 流行 两 种 
颇 富 学 术 和 气息 的 观点 ， 都 有 广泛 的 影响 ， 但 都 不 太 可 靠 。 伯 纳 德 . 贝 林 在 20 
世纪 60 年 代 提 出 了 第 一 种 观点 ， 认 为 18 世 纪 早 期 的 殖民 者 采用 了 英国 “ 共 
和 派 ?” 的 一 种 政治 修辞 ， 将 政治 美德 等 同 于 土地 独立 、 代 议 制 、 宗 教 怀疑 
主义 、 贵 族 统治 与 民兵 力量 ， 在 常备 军 、 官 束 、 任 意 征 税 、 教 职权 术 与 专 
断 的 王权 中 看 到 了 政治 腐败 。18 世 纪 60 年 代 初 ， 殖 民 者 认为 自己 看 到 了 英 
国政 策 中 的 这 些 罪恶。 贝 林 认 为 ， 考 虑 到 英国 政治 及 其 殖民 政策 改革 的 性 
质 ， 人 们 这 么 认为 也 是 合情合理 的 。 


第 二 种 “外 部 原因 ” 论 解释 的 源头 更 早 一 些 ， 但 其 现代 版 本 则 是 由 杰克 了 格 
林 提 出 的 。 这 种 解释 描述 了 18 世 纪 初 殖民 地 与 宗主 国之 间 的 关系 中 出 现 了 
一 种 双方 心照 不 宣 的 宪政 结构 。 这 种 结果 实际 上 保证 了 各 殖民 地 议会 的 存 
在 ， 并 且 促 生 了 殖民 地 自治 的 人 准 联邦 体系 。 根 据 这 个 观点 ，18 世 纪 60 年 代 
英国 殖民 政策 已 经 妨碍 到 早已 广泛 存在 的 自治 体制 ， 并 仍然 坚持 对 之 加 以 
限制 ， 各 殖民 地 对 此 形势 达成 了 共识 ， 进 行 武装 反抗 是 必然 而 自然 的 反 
应 。 


但 贝 林 和 格林 都 没有 完全 坚持 这 样 的 观点 ， 他 们 认为 如 果 不 是 英国 殖民 政 
策 的 一 系列 改革 ， 殖 民 地 与 英国 的 纽带 原本 可 以 长 期 存在 。 如 果 英 国政 府 
有 不 同 的 作为 ， 就 可 以 在 殖民 地 的 要 求 与 帝国 的 存在 间 寻 找到 一 个 平衡 。 
如 此 一 来 ， 许 多 历史 学 家 对 英国 政治 而 非 美国 政治 提出 反 事 实 假设 的 做 法 
就 是 有 意义 的 : 


让 怀特 豪 尔 宫 掌 权 者 不 断 更 迭 的 机 缘 对 于 帝国 这 场 内 战 的 爆发 也 发 挥 
了 作用 。 几 乎 在 每 一 个 转折 点 ， 事 件 都 可 能 有 不 同 的 进展 一 一 如 果 
1765 年 春天 乔治 三 世 没有 和 格林 维尔 发 生 争执 ， 如 果 坎 伯 兰 没有 在 那 
年 秋天 去 世 ， 如 果 1766 年 初 格拉 夫 顿 和 康 韦 并 没 那么 坚持 地 让 皮特 来 
领导 内 阁 ， 如 果皮 特 也 就 是 后 来 的 查 塔 姆 伯 蜂 没有 同意 格拉 夫 顿 让 汤 
森 勉 为 其 难 地 担任 自己 的 财政 大 臣 ， 如 果 查 塔 姆 伯 库 健康 状况 良好 或 
如 果 汤 森 早 他 一 年 病 倒 ,如 果 1767 年 罗 金 厄 姆 派 联 合 起 来 把 格拉 夫 顿 
赶 下 台 人 迫使 他 加 入 了 贝 德 福 德 党 ， 如 果 1769 年 格拉 夫 顿 作为 财政 部 部 
长 能 够 坚持 自己 (关于 茶叶 税 ) 的 财政 政策 一 一 两 场 武装 冲突 都 可 能 
在 1775 年 之 前 殖民 地 经 济 发 展 水 平 较 低 、 物质 和 精神 上 也 未 作 好 充分 
准备 的 时 候 提前 到 来 ; 或 者 人 们 会 更 加 谨慎 地 在 帝国 内 部 进行 调整 

( 这 种 调整 迟早 都 会 出 现 )， 仇 恨 会 因此 减少 ， 暴 力 冲突 也 不 会 出 
现 。 


这 段 论述 出 自 1976 年 出 版 的 一 部 著作 ， 两 位 著名 的 作者 一 个 是 英国 人 ， 一 
个 是 美国 人 。 他 们 很 明显 没有 从 殖民 地 的 角度 进行 类 似 的 反 事实 假设 。 尽 
管 对 宗主 国政 策 的 这 些 假设 还 没 遭 到 反驳 ， 但 人 们 已 转 而 更 多 地 去 关注 社 
会 矛盾 、 宗 派 冲突 以 及 法 律 和 宗教 方面 意识 形态 的 争论 ， 认 为 这 些 才 解释 
了 殖民 地 对 宗主 国 从 由 囊 拥 护 到 普遍 不 满 的 快速 转变 。 


近来 学 术 研究 正 日 益 转向 下 一 观点 : 不 管 1765~1775 年 英国 内 阁 政 治 如 何 
变迁 ， 不 管 是 谁 掌权 ， 英 国 殖民 政策 本 身 的 可 能 选择 不 多 ， 不 太 可 能 导致 
别 的 不 同 结果 。18 世 纪 50 年 代 ， 最 博学 多 识 的 殖民 地 行政 官员 对 于 应 该 用 
武力 镇 压 殖民 地 还 是 应 该 用 怀柔 的 方式 安抚 各 执 一 词 。 不 过 ， 像 强硬 派 的 
享 利 埃 利 斯 和 著名 的 温和 派 人 士 托马斯 ' 博 纳 尔 ， 虽 然 意见 针锋相对 ， 但 
就 主张 宗主 国 权威 这 一 点 却 不 谋 而 合 。1764 年 博 纳 尔 提 出 通过 加 强 怀 特 豪 
尔 宫 与 各 殖民 地 的 分 别 联系 来 加 强 宗 主 国 对 这 个 重 商 主 义 帝 国 的 控制 ， 防 
止 殖民 地 之 间 的 联合 。 但 约翰 : 夏 伊 则 认为 ， 博 纳 尔 这 种 看 似 和 平 的 政策 事 
实 上 导致 了 《 蕊 糖 法 案 》、《 货 币 法 案 》、《 印 花 税法 案 》、“ 汤 森 法 
案 *、 代 理 海事 管辖 权 的 扩大 、 西 印度 自由 港 和 殖民 地 事务 大 臣 的 设立 ， 
甚至 还 包括 对 罗 得 岛 完 章 的 威胁 、 马 萨 诸 塞 议 会 的 变更 ， 以 及 对 召开 殖民 
地 间 议 会 的 坚决 反对 。 


随后 得 出 的 结论 是 : “如果 托 马 斯 博 纳 尔 和 享 利 ' 埃 利 斯 代表 了 1763 一 1775 
年 对 北美 政策 的 两 个 极端 ， 那 么 历史 可 能 性 的 范围 的 确 是 非常 狭 窒 
的 。” 相 比 之 下 : 


大 量 关 于 美国 革命 的 历史 著作 至 少 都 会 有 种 基本 看 法 ， 即 英国 政策 原 
本 可 以 有 别 的 选择 ， 事 实 上 所 发 生 的 只 能 被 看 做 一 个 坊 剧 ， 充满 了 意 


外 、 无 知 、 误 解 ， 也 许 还 有 些 有 恶意。 乔治 .格林 维尔 心胸 狭 窒 ， 查 尔 斯 
: 汤 森 很 出 众 但 不 明 事理 ， 和 希 尔 斯 伯 勒 不 仅 愚蠢 而 且 残 暴 ， 碍 塔 姆 病 入 
谊 育 ， 达 特 茅 斯 异乎 寻常 地 软弱 ， 国 王 自 己 则 顽固 不 化 ， 也 没什么 头 
脑 。 但 如 果 政 局 不 是 如 此 混乱 ， 也 许 老 辉 格 党 人 或 成 效 卓著 的 查 塔 姆 
内 阁 就 已 经 掌权 ， 并 对 殖民 地 制定 和 实施 真正 自由 的 政策 ， 从 而 避免 
帝国 的 瓦解 。 这 似乎 有 些 道理 。 


正 像 历 史学 家 现在 所 承认 的 ， 鉴 于 1763 年 英国 的 政治 家 们 (尤其 是 格林 维 
尔 ) 心里 没有 一 个 新 的 、 对 自由 有 威胁 的 总 体 规划 ,“ 如 果 学 问 再 多 点 ， 
方式 再 圆通 点 ， 政 治 敏 感性 再 强 点 ， 也 许 事情 就 会 有 不 一 样 的 发 展 ” 这 种 
说 法 显得 更 有 道理 了 。 但 是 ， 就 连 托马斯 - 博 纳 尔 这 样本 能 地 亲 美 的 观察 
者 ， 都 对 当时 采取 的 政策 没有 异议 ， 我 们 可 以 “初步 认定 这 一 时 期 英国 的 
殖民 政策 既 不 是 巧合 ， 也 不 会 那么 容易 受 影响 而 改变 ..… 将 英 帝国 推 向 内 
战 的 那 股 力量 太 过 强大 ， 不 允许 任何 其 他 真正 意义 上 的 选择 ”。 


战略 上 的 反 事 实 假设 


不 过 ， 在 接受 以 上 这 个 宿命 论 的 结论 前 ， 我 们 需要 考察 某 些 关键 点 。 不 时 
有 人 提出 ， 在 这 些 关键 点 上 ， 如 果 采 取 不 同 的 政策 ， 美 帝国 就 串 以 保全 殖 
民 地 (尽管 这 个 “帝国 ?也许 需要 重新 定义 ) 。 其 中 有 一 套 可 能 的 政策 关注 
的 是 十 三 个 殖民 地 的 战略 设 定 。 考 虑 到 18 世 纪 六 七 十 年 代 北 美 许多 居民 要 
求 恢复 到 1763 年 《巴黎 和 约 》 前 的 状况 ， 首 个 转折 关键 点 就 出 现在 
1756~1763 年 的 七 年 战争 时 期 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 个 时 期 是 决定 性 的 ， 
废止 了 习惯 法 下 的 关系 ， 重 新 确立 了 美国 对 殖民 地 的 控制 ， 并 使 之 对 殖民 
地 拥有 了 含 征 税 权 的 新 的 权力 。 由 于 英国 在 北美 打败 了 法 国 ， 获 得 了 更 多 
的 责任 与 机 会 ， 许 多 学 者 尤其 是 美洲 的 学 者 都 曾 对 帝国 产生 过 一 种 新 的 态 
度 。 


即使 如 此 ， 对 当时 的 人 来 说 ， 美国 在 七 年 战争 后 期 的 军事 成 功 和 前 期 的 一 
系列 失败 ( 包括 米 诺 卡 岛 上 的 失利 ) 一 样 ， 都 不 是 必然 的 。 沃 尔 夫 在 技 北 
克 的 军事 胜利 只 是 典型 的 偶然 性 事件 ， 人 们 并 不 能 据 此 预测 美国 一 旦 拿 下 
加 拿 大 ， 就 能 一 直 拥 有 它 。 此 前 的 一 次 战争 中 ， 一 支 殖 民 远 征 军 曾经 占领 
了 法 国 在 加 拿 大 的 路 易 斯 堡 要 塞 ，1748 年 战争 结束 时 又 物 归 原 主 。 
1759~~1761 年 曾 爆发 过 一 场 争论 ， 其 焦点 在 于 : 如 果 不 能 鱼 和 熊 掌 兼 得 ， 
那么 应 该 和 平 保留 的 是 加 拿 大 还 是 法 属 西 印度 群岛 中 更 有 价值 的 一 些 征服 
地 区 ? 最 终 的 选择 是 加 拿 大 ， 但 选择 后 者 也 并 非 完 全 不 可 能 。 当 时 几乎 没 
有 政治 家 会 高 瞻 远 瞩 地 设想 帝国 可 以 在 北美 拥有 广 衰 的 土地 ， 或 是 看 到 北 
美 潜在 的 商机 。 甚 至 连 反 对 巴黎 和 约 、 支 持 保留 瓜 德 罗 普 岛 的 威廉 皮特 也 
认为 ，“ 目 前 北美 被 征服 地 区 的 贸易 水 平 相当 低下 ， 前 景 渺茫 ， 不容 乐 
观 ”。 


英国 有 可 能 不 会 获得 加 拿 大 ， 而 就 算 拿 到 了 手 ， 也 不 一 定 保 得 住 。 的 确 ， 
在 天 于 加 拿 大 去 留 的 争论 中 ， 威 廉 : 伯 克 作 出 了 一 个 很 有 名 的 预测 ， 即 消除 
法 国 的 威胁 ， 同 时 也 会 消除 让 其 他 殖民 地 臣服 于 英国 的 诱因 ， 因 此 应 该 保 
留 瓜 德 罗 普 岛 ， 把 加 拿 大 还 给 法 国 。 此 时 ， 人 们 已 经 开始 考虑 殖民 地 争取 
独立 的 前 景 :“ 阁 下 ， 如 果 我 们 殖民 地 的 人 民 发 现 加 拿 大 并 非 是 种 阻碍 ， 
他 们 会 毫 无 顾忌 地 向 内 陆 扩 张 .…… 和 急切 地 去 搜 取 广阔 的 土地 对 我 们 来 说 也 
许 是 在 冒险 ， 也 许 在 不 远 的 未 来 ， 我 们 就 会 失去 现在 所 拥有 的 .…… 一 个 让 
我 们 时 刻 保持 敬畏 的 邻居 并 不 是 最 糟糕 的 邻居 。 ”但 这 种 观点 并 不 客观 ， 
因为 在 1759 年 英国 征服 瓜 德 罗 普 岛 后 ， 威 廉 : 伯 克成 为 了 该 岛 的 事务 大 世 
和 户籍 官 , 1763 年 瓜 德 罗 普 岛 〈 而 非 加 拿 大 ) 被 和 平 归还 时 他 又 丢 了 官 
只 。 在 大 多 数 观察 者 看 来 ， 未 来 英国 虽然 有 可 能 失去 北美 大 陆 殖 民 地 ， 但 
其 可 能 性 明显 是 很 小 的 。 尽 管 北美 已 经 开始 出 现 独 立 的 征兆 ， 但 对 英国 政 
治 家 们 来 说 ， 更 重要 的 是 保护 所 有 英 属 殖民 地 不 受 法 国人 的 威胁 。 保 留 加 


拿 大 是 为 了 确保 英国 在 北美 大 陆 南部 殖民 地 的 安全 。 这 一 点 为 美国 的 独立 
提供 了 必要 的 条 件 一 一 直到 现在 也 很 少 有 人 注意 到 这 个 反 事 实 的 推论 。 


1760 年 ， 本 杰 阴 :富兰克林 在 回应 威廉 - 伯 克 的 宣传 册 时 满怀 激情 地 认为 ， 
加 拿 大 应 该 被 和 平 保留 ， 这 样 不 会 对 美国 控制 北美 其 他 殖民 地 过 程 威胁 。 
富兰克林 匿名 以 英国 人 的 口吻 写 道 :“ 我 们 手中 的 加 拿 大 会 确保 生活 于 密 
西西 比 河 彼 岸 大 片 土地 上 的 人 们 的 安全 ， 他 们 也 许 几 个 世纪 来 都 会 以 农业 
为 生 ， 我们 因此 也 完全 不 用 再 担心 美洲 的 制造 业 。” 美 洲 也 的 确 因 依赖 于 
英国 的 制造 业 受 到 了 束缚 。 富 兰 克 林 预 测 北 美人 口 会 快速 增加 一 一 


很 可 能 在 一 个 世纪 以 后 ， 就 让 大 西洋 彼岸 的 英国 臣民 们 远 远 多 于 现 
在 ， 但 我 丝毫 不 会 担心 他 们 会 变 得 对 我 们 毫 无 用 处 或 构成 某 种 威胁 。 
在 我 看 来 ， 这 种 害怕 仪 仅 是 凭空 想象 ， 富 无 根据 可 言 。 


甚至 北美 已 有 的 十 四 个 殖民 地 政府 都 认为 联合 是 不 可 能 的 : 


现在 的 殖民 地 不 仅 在 不 同 的 总 督 管辖 之 下 ， 而 且 有 不 同 的 政府 、 不 同 
的 法 律 、 不 同 的 利益 。 其 中 一 些 还 有 不 同 的 宗教 信仰 和 风俗 习惯 。 他 
们 深 深 嫉 恨 彼此 ， 以 致 无 论 各 殖民 地 多 么 需要 为 共同 御 禾 、 保 全 自我 
而 联合 ， 无 论 各 殖民 地 多 么 清楚 这 种 必要 性 ， 他 们 仍然 无 法 有 效 地 团 
结 ， 哪 怕 连 要 求 母国 蔡 他 们 建立 这 个 联合 体 也 无 法 达成 一 致 的 意见 。 


如 果 和 殖民 地 无 法 联合 起 来 抵御 “总 是 搅 扰 生活 、 烧 毁 村 庄 、 杀 害 村 民 ” 的 法 
国人 和 印第安 人 “我们 难道 不 能 合理 地 假设 他 们 不 会 联合 起 来 反抗 自己 
的 国家 吗 ? 他 们 受到 这 个 国家 的 保护 和 激励 ， 与 它 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 
有 着 血缘 、 利 益 和 情感 的 纽带 。 人 们 都 知道 他 们 对 彼此 的 爱 远 不 如 对 这 个 
国家 的 爱 ”。 富 兰 克 林 预 测 ,“ 这 样 的 联合 是 不 可 能 的 ”( 尽管 他 又 立刻 加 了 
一 名 “除非 遇 到 了 最 令 人 痛苦 的 暴政 和 压迫 ”) 。 


七 年 战争 的 第 二 个 后 果 来 自 战争 结束 的 方式 一 一 经 调整 后 的 英国 内 阁 决 定 
停战 ， 却 被 普鲁士 腓 特 烈 二 世 认 为 是 对 自己 的 抛弃 。 这 是 个 十 分 关键 的 决 
定 ， 它 导致 1776 年 战争 爆发 后 ， 英国 没有 来 自 欧洲 大 陆 的 盟国 。 如 果 没 有 
受到 干扰 ,英国 或 许 还 有 可 能 控制 或 镇 压 北 美 殖民 地 的 叛乱 。 但 18 世 纪 80 
年 代 它 又 被 拖 入 了 一 场 更 大 的 战争 ， 同 时 要 面 对 法 国 、 西 班 牙 的 波 旁 政权 
与 武装 中 了 立国 同盟 。 曾 有 一 位 历史 学 家 指出 ， 大 陆 盟 军 对 于 美国 维持 海上 
震 权 是 至 关 重要 的 “约克 镇 的 “羞辱 性 时 刻 ( 主 ) 猎 不 是 因为 行政 当局 的 软 
羽 ， 也 个 是 因为 陆 海 军 的 无 能 ， 主 要 原因 在 于 政治 上 的 丽 立 ”。 


1763~1776 年 ， 如 果 英 国 拥有 来 自 欧洲 大 陆 的 盟 军 ， 情 况 就 会 大 不 一 样 。 
但 此 时 的 欧洲 大 陆 由 于 并 不 存在 法 国 扩张 的 威胁 ， 各 主要 国家 都 不 会 有 兴 
趣 参 与 英国 在 北美 大 陆 的 战争 。 从 这 个 角度 来 看 ， 英 国 失去 北美 殖民 地 很 
大 程度 上 是 因为 它 过 度 地 消耗 了 军事 资源 。 但 并 没有 太 多 人 预见 到 这 一 
点 ， 就 像 没 有 太 多 人 预见 到 和 平 保 留 加 拿 大 的 结果 一 样 。 


对 大 西洋 两 岸 关 系 前 景 的 战略 性 思考 通常 都 集中 于 另 一 个 主题 。 一 些 评论 
家 推测 ， 美国 和 北美 之 间 人 口 平 衡 的 变化 最 终 会 导致 帝国 内 部 关系 的 重新 
定义 。1776 年 ， 亲 美 派 如 理 查 德 : 普 莱 斯 等 人 可 以 用 这 种 观点 来 论证 美国 
独立 的 必然 性 : 


他 们 的 人 口 现在 已 几 近 我 们 人 口 的 一 半 。 从 最 初 那 一 小 群居 民 到 现在 
的 人 口 数 量 ， 增 长 速度 是 惊人 的 。 他 们 很 有 可 能 继续 增长 ; 五 六 十 年 
后 ， 他 们 将 是 我 们 人 数 的 两 倍 ..….... 形 成 一 个 由 不 同 州 组 成 的 庞大 帝 
国 。 在 所 有 能 赐予 人 类 荣耀 与 幸福 的 艺术 与 事业 上 ， 他 们 都 与 我 们 不 
相 上 下 甚至 超越 我 们 。 到 那 时 ， 他 们 还 会 容忍 我 们 像 现 在 这 样 凌驾 于 
其 上 吗 ? 


然而 ， 即 使 持 有 这 种 (可 以 回溯 至 几 十 年 前 的 ) 想法 的 人 ， 也 没有 料 到 18 
世纪 70 年 代 发 生 的 巨大 灾难 。 就 连 普 莱 斯 本 人 也 是 如 此 ， 他 在 致 信 富 兰 
林 讨 论 1769 年 殖民 地 人 口 统计 数据 时 ， 也 没有 预想 到 之 后 会 发 生 的 事情 。 
普 莱 斯 改写 了 那 封 信 ， 准备 作为 论文 提交 给 皇家 学 会 ， 他 在 文中 加 了 一 句 
关于 殖民 者 的 话 :“ 此 前 他 们 还 是 我 们 不 断 增多 的 朋友 ， 但 现在 由 于 不 公 
正 、 致 命 的 政策 ， 他 们 更 有 可 能 反 过 来 变 成 不 断 增多 的 天 人 。” 但 此 时 普 
莱 斯 所 谴责 的 仍然 是 英国 的 殖民 政策 ， 而 不 是 人 口 统计 学 的 无 情 逻 辑 。 


普 莱 斯 在 革命 爆发 前 的 信件 里 完全 没有 表现 出 对 这 件 大 事 的 预料 和 猜想 ， 
显然 说 明 他 和 与 他 同时 代 的 几乎 所 有 人 一 样 ， 对 此 持 视 而 不 见 的 态度 。18 
世纪 60 年 代 发 生 的 立 完 冲突 毕竟 是 通过 协商 解决 的 ; 18 世 纪 70 年 代 中 期 
革命 的 爆发 ， 甚 至 让 那些 后 来 冲 到 独立 战争 前 线 的 殖民 者 也 为 之 震惊 。 不 
赞成 美国 国教 的 新 教徒 普 莱 斯 对 北美 殖民 地 事务 的 兴趣 ， 最 早 是 源 于 他 看 
到 殖民 者 们 起 而 反抗 那些 “真理 与 自由 的 敌人 ”一 一 主教 。 这 无 疑 是 与 他 的 
立场 相似 的 :“ 一 旦 他 们 在 那里 的 反抗 站 住 了 脚 ， 又 有 此 处 朋友 的 保护 和 
帮助 ， 他 们 就 极 有 可 能 获得 一 种 超出 教会 的 力量 ， 与 其 他 宗派 产生 抵触 ， 
不 再 与 他 们 享有 平等 和 共同 的 自由 。” 可 见 ， 普 莱 斯 关注 北美 事务 是 出 于 
英国 人 传统 的 异端 恐慌 ， 而 不 是 即将 到 来 的 美国 独立 或 它 的 完 法 声明 。 


当然 ， 我 们 也 可 以 事后 诸葛 地 给 出 不 同 的 观点 : 1773 年 ， 马 萨 诸 塞 州 代理 
总 督 托马斯 哈 钦 森 认为 ， 保 留 加 拿 大 是 一 个 巨大 的 错误 ， 因 此 陷入 了 与 议 


会 的 争论 之 中 。 他 认为 ， 如 果 没 有 犯 这 个 错误 “就 不 会 出 现任 何 对 母国 
的 反对 ， 而 且 我 认为 此 错误 〈 即 英国 获得 加 拿 大 ) 的 后 果 比 起 法 国人 或 印 
第 安 人 带 给 我 们 的 害怕 更 加 糟糕 ”"。 在 这 个 意义 上 ， 美国 获得 加 拿 大 被 看 
成 了 美国 革命 的 一 个 “重要 原因 ”。 但 这 只 是 个 必要 非 充分 原因 : 它 设 定 了 
反抗 可 能 会 发 生 的 背景 ， 但 这 并 不 能 导致 反抗 必然 发 生 。 加 拿 大 内 部 也 有 
同样 的 原因 ( 消除 邻 国威 胁 ) ， 但 在 18 世 纪 70 年 代 起 来 反抗 并 要 求 与 宗主 
国 断 绝 政治 上 的 联系 的 殖民 地 并 不 是 加 拿 大 。 


1. 指 1781 年 华盛顿 在 约克 镇 接受 英 军 投 降 。 一 一 译 者 注 


北美 内 部 的 反 事实 假设 : 殖民 地 联盟 、 征 税 和 民 
主 政治 


第 二 套 可 能 的 政策 关注 的 是 殖民 地 内 部 的 发 展 。 如 富兰克林 所 说 的 ， 认 为 
美国 革命 不 可 能 的 一 个 原因 是 由 于 最 初 几 十 年 极度 缺乏 计划 的 激情 。1754 
年 在 纽约 召开 的 奥 尔 巴 尼 会 议 上 讨论 的 计划 ， 原 本 打算 将 包括 征 税 在 内 的 
重大 权力 赋予 各 殖民 地 议会 下 院 提出 的 “大 议事 会 ”( Grand Council ) ; 但 
这 个 联合 执政 机 构 如 此 大 权 独 挠 ， 连 各 殖民 地 议会 自己 也 一 致 反 对 这 个 计 
划 。1754 年 ， 英 国贸 易 部 哈 利 法 克 斯 勋 事 起 草 了 关于 军事 、 印 第 安 事 务 的 
跨 殖 民 地 合作 计划 。 这 份 计划 要 温和 得 多 ， 但 却 遭 到 了 查尔斯 : 汤 森 的 抵 
制 :“ 众 多 不 同 殖民 地 选 出 各 自 不 同 的 代表 ， 代 表 着 各 自 不 同 的 利益 ， 同 
时 还 因 嫉妒 和 积怨 对 彼此 怀 有 敌意 ， 真 是 难以 想象 他 们 怎么 能 通过 一 项 关 
于 共同 安全 、 互 惠 互利 的 计划 。” 汤 森 认 为 殖民 地 议会 也 不 会 通过 资助 联 
盟 所 必需 的 《供给 法 案 》 : 由 于 该 法 案 会 逐渐 控制 每 个 殖民 地 的 经 济 ， 这 
违背 了 “ 连 他 们 自己 也 已 认定 的 王室 专属 的 古老 特权 ”。 


然而 即使 殖民 地 议会 真 的 为 自己 去 “追求 权力 ”, 也 不 能 就 此 认为 独立 是 不 
可 避免 的 。 就 连 人 们 认为 是 革命 催化 剂 的 人 一 一 托马斯 潘恩 也 不 认为 革命 
就 是 殖民 者 们 酝酿 已 久 的 结果 。1776 年 他 的 《常识 》 在 费城 出 版 ， 其 中 提 
到 了 1775 年 的 殖民 者 政策 :“ 不 管 问题 双方 提出 什么 ， 最 后 都 会 归结 于 一 
点 ， 即 与 英国 结盟 。 唯 一 的 分 歧 在 于 如 何 实 现 ， 一 方 打 算 用 武力 ， 另 一 方 
则 打算 用 和 平 交 好 的 方式 .…...” 用 杰克 -格林 的 话说 ，“ 只 要 在 沃 波 尔 内 阁 的 
调解 下 那 脆弱 、 不 稳定 的 关系 仍然 存在 ”， 大 西洋 两 岸 背 后 对 彼此 “潜在 的 
不 信任 ”， 并 不 会 “成 为 英国 与 殖民 地 关系 分 骨 瓦 解 的 有 效 因 素 ”。 当 时 显然 
没有 理由 预测 这 种 关系 即将 终止 。 鉴 于 殖民 者 认为 自己 所 进行 的 完 政 实践 
是 大 西洋 两 岸 共 有 的 传统 ， 也 就 不 难 理解 为 什么 当时 那么 多 人 认为 双方 完 
全 可 以 通过 协商 来 解决 争端 。 不 过 ， 作 为 新 移民 ， 潘 恩 并 没 意 识 到 他 的 主 
张 明 显 与 现实 有 很 多 抵触 。 潘 恩 落 户 北美 之 前 ， 早 在 18 世 纪 60 年 代 初 ， 许 
多 殖民 者 的 政治 言论 已 在 短 时 间 内 从 赞颂 作为 英 帝 国 的 一 员 享有 的 自由 ， 
转变 为 对 英国 社会 大 加 挟 击 。 在 他 们 看 来 ， 美 国 社会 已 经 陷入 了 腐败 和 暴 
政 。 正 如 戈 登 .伍德 的 观察 ，“ 正 是 由 于 对 美国 宪法 的 普遍 而 热情 的 欢迎 ， 
让 美国 革命 变 得 具有 讽刺 意味 、 让 人 难以 理解 一 一 美国 革命 的 参与 者 们 并 
没有 忽略 这 一 点 ”。 打 着 英国 宪法 的 旗号 ,“ 美 国人 很 容易 认为 自己 是 在 保 
护 英 国人 珍视 的 古老 传统 .…… 然 而 ， 不 断 地 强调 要 追求 的 并 不 新 鲜 ， 只 是 
想 要 回 到 旧 体制 、 回 到 英国 宪法 的 根本 ， 这 不 过 是 外 在 的 假象 ”。 


美国 革命 是 由 “外 部 原因 ”导致 的 。 和 殖民 者 自己 也 对 这 个 传统 的 观点 提出 了 
反 事 实 假设 。18 世 纪 60 年 代 ，《 印 花 税法 案 》 所 激 起 的 反应 认为 ， 上 废止 新 


的 法 律 条 文 ， 一 切 都 能 得 到 平息 。 约 翰 ' 迪 金森 在 畅销 书 《 宾 州 农 夫 信 札 》 
中 对 1767 年 汤 森 征 税法 案 的 反对 也 是 持 这 种 逻辑 。 政 府 也 许 会 有 错误 的 举 
措 ,“ 但 这 些 举 措 并 不 能 解除 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 义务 天 系 。 错 误 可 
以 得 到 纠正 ; 激情 也 会 逐渐 消退 。”1769 年 ， 富 兰 克 林 写 道 : 


近来 开始 有 人 呼吁 : 有 没有 人 能 提出 一 个 和 解 方案 ? 我 们 一 定 要 在 内 
谍 中 上 毁 掉 自己 吗 ? 前 不 久 有 位 阁下 在 人 前 问 我 有 没有 这 样 一 种 方案 ， 
我 的 回答 是 ， 这 还 不 简单 ， 就 几 旬 话 一 一 废止 法 律 、 放 弃 特权 、 撤 回 
军队 、 返 还 钱财 ， 恢 复 旧 的 征用 制度 。 


1774 年 9 月 5 日 ， 议 会 在 “ 致 闫 国人 民 ” 的 演讲 中 也 指出 ， 七 年 战争 之 前 ， 
国 与 殖民 地 的 天 系 是 合法 的 。 仅 仅 到 了 结尾 处 ， 它 才 提 到 “在 北美 ,有 一 
项 准备 奴役 你 们 同胞 的 计划 正在 进行 .…… 让 我 们 回 到 上 一 场 战争 尾声 时 的 
状态 ， 我 们 之 间 原 本 的 和 谐 就 能 重 现 ”。 


但 这 种 假设 显然 被 现实 给 否决 了 ， 因 为 18 世 纪 60 年 代 英 国政 府 不 断 表 示 愿 
意 就 争论 焦点 进行 协商 。 现 在 我 们 能 看 到 ，18 世 纪 60 年 代 初 期 英国 从 重 商 
主义 到 帝国 主义 的 转变 中 ， 其 对 殖民 地 的 贸易 政策 并 没有 像 以 往 史 料 认为 
的 那样 有 重大 改变 。1764 年 的 《 蕊 糖 法 案 》 试 图 在 殖民 地 提高 税收 的 同 
时 ， 也 在 尝试 鼓励 经 由 传统 商业 渠道 展开 贸易 。 同 样 ，1767 年 查 塔 姆 对 茶 
叶 再 出 口 到 北美 实行 减 税政 策 也 有 同样 的 考虑 。 类 似 地 ，1764 年 威 斯 敏 斯 
特 议会 通过 的 《货币 法 案 》 抑 制 了 殖民 地 因 发 行货 币 导 致 的 通货 膨胀 ; 在 
遭 到 殖民 地 的 抗议 后 ，1770 年 通过 的 一 项 法 案 放宽 了 纽约 的 货币 政策 ， 随 
后 1773 年 通过 的 一 项 法 案 则 让 其 他 殖民 地 也 得 以 纷纷 效仿 : 在 此 基础 上 ， 
问题 是 有 可 能 得 到 解决 的 。 乔 治 . 格 伦 维 尔 此 后 在 议会 中 承认 ， 他 “没有 料 
到 ”《 印 花 税法 案 》 会 遭 到 如 此 强烈 的 反抗 ， 如 果 自己 预见 到 了 ， 也 不 会 
提出 这 项 法 案 。 这 是 有 可 能 的 : 因为 就 美国 政府 必须 提高 殖民 地 的 税收 而 
言 ， 增 加 一 项 小 额 的 印花 税 也 不 会 有 太 大 的 作用 。 对 这 一 税 款 预期 的 税收 
只 有 11 万 英镑 ， 其 中 5 万 英镑 还 是 来 自 西 印度 群岛 。 要 不 是 国内 征 税 麻烦 
频 出 ， 伦 敦 内 阁 原 本 可 以 通过 现 有 的 关税 和 消费 税法 大 幅度 提高 税收 ， 并 
在 海军 的 威力 与 已 扩大 的 代理 海事 法 庭 执行 这 些 征 税法 令 。 在 遭 到 殖民 地 
的 抗议 后 ， 威 斯 敏 斯 特 议 会 废止 了 《印花 税法 案 》。 


如 果 说 《印花 税法 案 》 是 在 无 人 料 到 殖民 地 会 反抗 的 情况 下 通过 的 ，1767 
年 汤 森 的 一 系列 征 税法 案 也 是 如 此 : 它 没有 引发 国内 征 税 的 问题 ， 而 且 它 
的 立足 点 似乎 也 正在 于 殖民 者 自己 对 合法 的 外 贸 征 税 与 非法 的 国内 征 税 所 
作出 的 区 分 。 甚 至 是 殖民 地 驻 伦敦 的 办 事 处 也 没 意 料 到 结果 或 对 此 发 出 警 
告 。 就 连 富 兰 克 林 在 1767 年 4 月 的 《伦敦 纪事 报 》 上 也 发 表 文章 表示 ， 从 
宪法 上 说 帝国 就 外 贸 征 税 是 正确 的 ， 他 只 是 反对 “国内 税收 ”。 于 是 我 们 很 


难 反驳 下 面 这 个 结论 : 反对 将 茶叶 税 从 每 磅 一 先 令 减 至 3 便士 的 呼声 来 自 
殖民 地 商人 ， 因 为 他 们 很 可 能 由 于 获 利 丰 厚 的 走私 贸易 被 打压 而 遭受 损 
失 。 如 果 在 走私 问题 变 成 一 个 麻烦 的 政治 问题 之 前 ， 就 早早 地 用 皇家 海军 
清除 掉 北 美 海域 上 的 走私 活动 ， 那 么 就 不 存在 某 种 严重 的 胁迫 ， 北 美方 面 
也 就 因此 没有 任何 妥协 的 余地 。1776 年 不 像 1688 年 有 那样 明显 的 偶然 
性 。 


坚持 传统 看 法 、 认 为 美国 革命 源 于 “外 部 原因 ”的 历史 学 家 ， 也 许 构想 的 是 
一 个 过 于 简单 的 ;冲突 原因 。1769 年 5 月 1 日 ， 内 阁 开 会 研究 1767 年 6 月 下 院 
通过 的 “ 汤 森 法 案 ”( 提出 者 为 当时 的 财政 大 臣 查尔斯 : 汤 森 ) 在 殖民 地 引发 
的 强烈 抗议 。 他 们 进行 投票 ， 废 止 了 除 茶叶 税 外 的 其 他 税收 法 案 。 由 于 5 
票 对 4 票 ， 主 张 废止 茶叶 税 的 第 一 财政 大 臣 格 拉夫 顿 公历 调和 矛盾 的 做 法 
宣告 失败 。 据 称 ，“ 这 个 重要 的 决定 是 导致 美国 革命 这 一 系列 事件 中 的 决 
定性 环节 ”。 如 果 没 有 茶叶 税 ， 就 不 会 发 生 波士顿 倾 茶 事件 ， 英 国 与 其 殖 
民 地 也 不 会 紧 接着 反目 成 做 。 要 将 这 番 自 信 的 判断 作为 殖民 地 反抗 的 原因 
载 入 历史 似乎 是 不 太 有 说 服 力 的。 我 们 是 可 以 从 英国 政策 的 角度 提出 反 事 
实 的 假设 ， 但 就 殖民 地 本 身 社会 发 展 与 意识 形态 冲突 的 模式 进行 思考 ， 显 
然 更 为 重要 。 


从 殖民 地 自身 发 展 的 角度 提出 的 假设 ， 并 不 包括 关于 美国 革命 必然 爆发 的 
传统 看 法 ( 即 “ 外 部 原因 ”) 的 解释 。 代 表 制 问题 是 和 平 最 明显 的 障碍 ， 然 
而 这 个 问题 也 并 不 像 此 后 它 看 上 去 的 那么 不 可 逾越 。 当 然 ， 征 税 与 代表 制 
是 息息相关 的 。 但 如 果 说 税收 上 的 争议 是 可 能 通过 协商 得 到 解决 的 ( 因为 
征 税 是 包括 共和 政府 在 内 的 所 有 政府 的 特征 )， 那么 代表 制 则 更 具 原 则 
性 、 更 难以 调和 。 不 过 ， 实 际 上 并 不 必然 如 此 ， 就 连 宪法 本 身 也 是 录 种 假 
设 ， 一 般 被 认为 是 宗主 国 观点 中 最 薄弱 的 环节 。 如 托马斯 - 囊 特 利 所 指出 
的 :“ 所 有 的 英国 臣民 都 一 样 ， 议 会 象征 性 地 代表 所 有 人 ， 事 实 上 却 没有 
人 真正 地 被 它 代 表 ， 因 为 在 议会 里 任职 的 每 个 成 员 都 不 代表 他 自己 的 选 
民 ， 他 只 是 那个 威严 议会 的 一 员 一 一 这 个 威严 的 议会 代表 的 是 美国 所 有 的 
下 院 。” 换 名 话说， 除了 作为 上 院 或 下 院 成 员 坐 在 议会 里 的 那些 人 以 外 ， 
所 有 美国 人 都 没有 把 议员 看 做 自己 的 代表 。 议 员 仪 仪 就 是 议员 ， 他 没有 拿 
选民 的 报酬 ， 也 没 必 要 接受 选民 的 建议 。 这 种 实质 代表 制 的 问题 不 在 于 它 
显而易见 的 虚假 性 ， 而 在 于 它 已 被 人 们 看 做 不 言 而 喻 的 正确 道理 。 人 们 会 
在 讨论 中 不 假 思 索 地 引用 它 ， 也 不 对 其 进行 任何 理论 上 的 站 释 。 但 它 原本 
可 以 被 赋予 某 种 理论 依据 ， 并 因此 能 更 好 地 解释 帝国 内 部 关系 ， 以 及 英国 
自身 政治 的 实际 运转 。 


人 们 已 经 习以为常 地 认为 ， 英 国 议员 不 仅仅 代表 他 的 选民 ， 还 代表 了 整个 
国家 ， 代 表 了 包括 未 成 年 人 在 内 的 所 有 居民 ， 代 表 了 占 人 口 百 分 之 八 九 十 
的 没 参加 投票 的 民众 ， 代 表 了 那些 投 反 对 票 、 弃 权 票 的 人 ， 还 代表 了 投 给 


他 们 支持 票 的 人 。 这 当然 是 政府 的 一 个 必要 假设 ， 但 它 更 多 涉及 的 是 政府 
的 日 常 运转 ， 而 与 由 此 推出 的 另 一 个 假设 一 一 一 个 人 只 有 自己 投了 选票 才 
能 被 代表 一 一 没什么 关系 。 这 是 普选 制 中 的 一 种 理论 ， 显而易见 ， 它 让 所 
有 非 选 举人 、 投 票 给 落选 者 的 人 以 及 投票 给 议会 分 组 表决 中 落 败 一 方 的 
人 ， 都 必须 屈从 于 多 数 主 义 。 不 管 是 代表 制 还 是 普选 制 ， 事 实 上 操纵 国家 
的 都 是 一 小 部 分 人 ; 只 是 代表 制 并 不 怎么 掩饰 这 个 事实 ， 而 且 也 更 有 威严 
感 。 对 上 层 政 治 人 物 以 外 的 人 来 说 ，“ 实 质 代表 ”和 “实际 代表 ”二 者 都 只 是 
形式 上 的 概念 。 正 如 君权 神 授 的 君主 制 被 民主 代表 制 所 取代 时 一 样 ， 历 史 
学 家 现在 也 同样 要 据 弃 如 下 设想 : 是 一 种 历史 必然 性 的 逻辑 使 得 人 类 用 新 
的 不 言 而 喻 的 “真理 ”取代 了 近代 早期 的 “假设 ”。 


不 可 否认 ， 威 廉 : 皮 特 1766 年 曾 声称 :“ 让 北美 派 代 表 参 加 议会 简直 是 你 能 
想到 的 最 可 地 的 想法 ; 对 此 ， 连 反驳 都 不 值得 。” 不 过 ， 这 是 一 种 政治 仗 
俩 ， 因 为 皮特 自己 只 代表 了 很 少 的 选民 ， 包括 他 最 早 代表 的 老 塞 勒 姆 地 区 
一 一 当地 人 烟 稀 少 ， 骄 傲 地 号 称 有 大 约 7 个 选民 。1757~1766 年 ， 他 作为 
巴 斯 地 区 的 两 个 代表 之 一 参与 下 院 : 当地 的 选民 大 约 有 30 个 。 即 便 是 那个 
时 候 ， 皮 特 也 从 没 参 加 过 选举 投票 。 尽 管 皮特 口才 出 众 ， 但 无 论 是 他 在 下 
院 时 ， 还 是 作为 查 塔 姆 伯 响 一 世 晋 升 到 上 院 后 ， 我 们 都 很 难 弄 清 他 究竟 代 
表 谁 。 北 美 把 他 作为 一 个 民主 主义 者 大 加 称赞 ， 但 忽视 了 他 整个 议会 生涯 
中 仅仅 只 参加 过 一 次 竞选 这 个 事实 。 而 且 那 次 竞选 还 是 在 锡 福 德 地 区 很 小 
的 港口 进行 的 。 


不 过 ， 不 管 那些 雄辩 家 对 实质 代表 制 多 么 不 属 ， 创 造 新 国家 的 强烈 愿望 又 
让 他 们 重 提 这 个 概念 。 托 马 斯 潘恩 热烈 地 赞颂 独立 事业 :“ 它 所 关乎 的 不 

是 一 日 、 一 年 或 一 个 时 代 ; 我 们 的 后 代 也 会 卷 入 这 场 争论 ， 目 前 这 一 系列 
事件 对 他 们 或 多 或 少 会 有 影响 ， 这 种 影响 甚至 是 永久 性 的 。 ”尽管 殖民 者 

拒绝 了 “实质 ”代表 制 ， 但 他 们 自己 也 好 、 英 国 的 支持 者 也 好 ， 都 没 能 在 威 
斯 敏 斯 特 议会 中 争取 到 “实际 ”的 代表 权 : 既然 殖民 地 和 宗主 国 基于 各 自 的 
利益 来 讨论 彼此 的 关系 ， 北 美 派出 的 代表 就 只 会 在 下 院 中 引发 争端 ， 而 不 
是 基于 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 的 团结 立场 来 解决 问题 。 唯 一 可 行 的 选择 是 借助 并 

利用 殖民 地 议会 不 断 强大 的 力量 。 就 连 约瑟夫 : 盖 洛 韦 ( 后 来 被 人 们 看 做 坚 
定 的 效忠 派 ) 在 1774 年 9 月 费城 召开 的 第 一 次 大 陆 会 议 上 也 坦言 ， 威 斯 敏 
斯 特 议 会 的 法 案 并 没有 约束 殖民 地 。 而 如 果 倾 向 如 此 明确 的 一 个 人 都 会 设 
想 通 过 联邦 形式 来 重新 定义 帝国 的 关系 ， 那 么 提出 的 解决 方案 若 不 能 实现 
威 斯 敏 斯 特 议 会 与 殖民 地 议会 之 间 的 平等 ， 就 不 能 获得 殖民 地 的 实质 性 支 


持 。 


作为 殖民 地 总 督 反 对 力量 而 崛起 的 议会 ， 的 确 是 1776 年 前 半 个 世纪 的 突出 
特征 。 然 而 ， 尽 管 这 些 议会 明确 强烈 地 想 要 维护 殖民 地 的 财富 和 人 口 ， 但 
几乎 没有 迹象 表明 他 们 将 这 些 意愿 公开 化 为 努力 争取 独立 的 行动 。 即 使 在 


1774~1776 年 ， 明 确 阐述 独立 主张 的 也 不 是 议会 ， 而 是 一 群 狂 热 分 子 。 他 
们 绕 开 各 自 的 议会 ， 建 立 了 一 个 自我 授权 的 代表 性 组 织 。 像 盖 洛 韦 这 样 有 
学 识 又 富有 实干 精神 的 人 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 都 相信 仍然 有 可 能 通过 谈判 
达到 双方 和 解 。 盖 洛 韦 在 1774 年 9 月 28 日 的 大 陆 会 议 上 提出 了 一 项 和 解 方 
案 ， 其 基本 内 容 是 建立 一 个 北美 立法 议会 ， 议 会 主席 由 国王 委派 ， 成 员 则 
从 各 殖民 地 议会 中 挑选 。 会 议 当 天 的 投票 表决 中 ， 以 6 票 对 5 票 的 一 票 之 差 
搁置 并 扼杀 了 这 个 方案 ; 但 如 果 投票 结果 与 此 相反 ， 伦 敦 很 有 可 能 对 此 有 
积极 的 回应 ， 并 为 进一步 协商 和 解 扫 清 障碍 ， 因 为 当时 内 阁 对 这 个 方案 的 
态度 尚未 明确 。 


1775 年 1 月 ， 内 阁 同 意 北美 所 谓 的 “橄榄 枝 ” 提 议 : 议会 可 以 强制 终止 那些 
不 合作 的 殖民 地 的 贸易 活动 ， 但 如 果 殖 民 地 通过 正常 合法 的 渠道 部 分 承担 
公共 防御 责任 ， 也 愿意 支付 其 政府 、 司 法 部 门 的 花费 开支 ， 那 么 议会 就 不 
对 该 殖民 地 征 税 。 这 项 提议 不 可 避免 地 跳 过 了 大 陆 会 议 : 如 果 议 会 处 理 这 
项 提议 ， 就 相当 于 承认 了 其 合法 性 ， 而 这 恰恰 是 引发 争论 之 处 。 同 时 ， 该 
提议 表达 了 一 个 合理 的 愿望 ， 即 通过 区 分 对 待 各 个 殖民 地 来 打破 它们 的 统 
一 阵线 。 第 二 次 大 陆 会 议 拒绝 了 北部 的 这 项 提议 ， 认 为 它 很 不 充分 : 一 是 
没有 满足 殖民 地 对 恰当 事宜 自行 决定 权 的 要 求 ， 二 是 没有 顾及 议会 在 其 他 
方面 为 殖民 地 立法 的 要 求 一 一 小 到 新 通过 的 《强制 法 案 》“， 大 到 对 各 殖民 
地 完 章 的 修改 权 。 而 如 果 盖 洛 韦 的 和 解 方案 被 采纳 了 ， 还 是 有 可 能 达成 某 
种 妥协 的 。 


最 戏剧 化 也 最 果断 的 解决 方案 是 由 格 罗斯 特 郡 的 教 长 乔 塞 亚 : 塔 克 提 出 的 。 
他 清楚 地 看 到 ， 此 阶段 双方 各 自 的 主张 已 说 明 妥 协 不 再 可 能 了 。 但 英国 的 
利益 在 于 其 与 殖民 地 的 贸易 往来 ， 而 不 是 对 殖民 地 的 政治 控制 。 塔 克 提 
出 ,“ 让 北美 殖民 地 完全 脱离 ， 宣 布 它 为 一 个 自由 独立 的 民族 ”。 这 样 一 个 
先发制人 的 法 案 原 本 可 以 立刻 让 共和 运动 形 失 存在 的 理由 。 如 果 在 《独立 
宣言 》 对 乔治 三 世 个 人 进行 责难 之 前 该 法 案 就 得 到 通过 ， 它 能 让 当时 正 主 
张 殖民 地 议会 与 威 斯 敏 斯 特 议 会 平等 的 殖民 者 们 继续 向 王室 表示 愿意 效 
忠 : 独立 会 消除 诱 使 他 们 摆脱 英国 王室 的 大 多 数 因素 。 北 美人 因此 将 永远 
成 为 乔治 三 世 的 臣民 ， 尽 管 他 在 人 们 眼 里 是 一 位 真正 的 立 完 制 君 主 。 


同样 ， 如 果 避 免 了 为 争取 独立 而 进行 的 战争 ， 也 就 不 存在 促使 殖民 地 联合 
的 主要 原因 。 邦 联 条 约 所 体现 的 脆弱 的 联邦 体系 也 只 是 在 极 危急 的 军事 形 
势 下 才 会 发 挥 作用 。 在 没有 战争 时 ， 如 果 还 存在 联盟 关系 的 话 ， 北 美 殖民 
地 之 间 的 嫉妒 、 竞 争 和 诸多 差异 ， 只 会 让 它 变 得 更 加 脆弱 。 新 的 国家 缺乏 
一 种 自然 的 聚合 力 ， 很 可 能 仍然 向 君主 表示 效忠 。 因 为 在 人 们 看 来 ， 君 主 
是 政府 合法 性 的 重要 保证 ， 也 标志 着 他 们 的 文化 与 昌 世 界 是 平等 的 。1776 
年 前 数 十 年 (甚至 在 独立 战争 前 的 最 后 10 年 ) 里 的 政治 争论 ， 呈 现 出 一 个 
显著 特征 ， 即 缺乏 一 个 关键 成 分 一 一 共和 主义 。 回 顾 历 史 时 ， 这 一 点 似乎 


是 显而易见 的 。 


在 1776 年 潘恩 的 《常识 》 出 版 前 ， 北 美 殖民 地 的 人 们 很 少 像 这 样 指责 君主 
制 ， 也 很 少 考虑 到 殖民 地 社会 还 有 可 能 采取 共和 制 的 政体 。《 常 识 》 本 身 
没有 太 多 地 讨论 共和 主义 ， 它 只 是 择 击 现行 的 宪政 体制 ， 并 没有 勾画 未 来 
新 国家 的 蓝图 。 直 到 1776 年 ， 和 殖民 者 心里 也 没有 这 样 的 蓝图 。 同 样 ， 尽 
管 “民主 ”已 经 成 了 新 共和 国 的 口头 祥 ， 但 它 并 不 是 革命 的 原因 。 既 然 这 两 
个 “外 部 原因 ”并 不 能 充分 解释 革命 为 什么 发 生 ， 那 我 们 也 就 无 法 用 它们 来 
解释 革命 爆发 的 必然 性 。 大 西洋 两 岸 的 关系 如 果 没 有 在 1776 年 破裂 ， 也 不 
会 就 这 样 一 直 保持 下 去 : 殖民 地 不 断 增 强 的 意识 形态 压力 自然 会 改变 这 种 
关系 。 但 有 一 点 是 明确 的 : 如 果 要 说 明 革 命 不 可 避免 地 会 以 这 种 形式 爆 
发 ， 传 统 的 “外 部 原因 ?” 论 是 站 不 住 脚 的 。 


殖民 地 的 反叛 


近代 早期 的 反抗 不 仅 针对 暴政 ， 而 且 常常 源 于 政府 大 过 松懈 ， 放 任 地 方 自 
治 的 不 断 发 展 ， 这 使 得 人 们 对 自治 有 更 多 的 要 求 。 如 果 美 国 在 早期 就 通过 
另 一 种 方式 有 效 行使 对 殖民 地 的 合法 主权 ， 很 有 可 能 维持 对 殖民 地 的 行政 
控制 。 我 们 有 必要 探究 一 下 为 什么 要 做 到 这 一 点 如 此 困难 。 因 为 
1797~1798 年 爱尔兰 爆发 了 颇具 威胁 的 反叛 ， 准 备 充分 却 因 镇 压 而 天 折 ; 
1857 年 印度 人 的 暴动 同样 也 受到 了 武力 的 镇 压 ; 但 对 北美 的 英国 同胞 ， 英 
国人 只 是 采取 了 限制 的 手段 ， 这 其 中 出 现 了 一 个 巨大 的 反差 。 


即使 在 战争 之 前 ， 英 国政 府 也 原 有 可 能 全 面 抵制 殖民 地 立法 机 构 确立 自己 
权力 的 那些 步骤 。 宗 主 国 本 可 以 规定 : 对 殖民 地 预算 的 财政 拨款 改 为 长 期 
或 无 限期 ; 总 督 及 其 他 官员 的 薪水 不 受 当地 政治 压力 的 影响 ; 殖民 地 财务 
主管 由 王室 指派 ; 作为 殖民 地 保护 人 的 总 督 的 权力 得 到 扩大 ， 并 且 总 督 权 
力 仅 由 本 人 实施 ， 与 伦敦 无 关 。 如 果 是 由 1748~1761 年 执掌 贸易 部 的 活跃 
的 改革 派 哈 利 法 克 斯 伯 萎 来 负责 ， 而 且 如 果 他 得 到 同僚 的 必要 支持 ， 这 些 
着 施 是 可 以 得 到 实施 的 。 当 然 ， 他 没 得 到 支持 的 原因 之 一 ， 在 于 当时 的 大 
臣 们 正 一 门 心思 想 着 确保 在 对 法 战争 中 能 得 到 殖民 地 的 完全 合作 。 不 过 也 
有 其 他 原因 ， 尤 其 是 大 臣 们 不 愿意 又 回 到 与 斯 图 亚 特 统治 后 期 有 关 的 行政 
规范 。 


行政 当局 在 这 种 平静 中 也 有 少数 例外 ， 有 助 于 说 明 这 种 规范 。 马 萨 诸 塞 代 
理 总 督 托马斯 - 哈 钦 森 在 1773 年 就 曾 与 议会 就 相关 立宪 原则 有 过 争论 ， 试 

图 强行 通过 这 一 议题 。 但 结果 有 悖 哈 钦 森 的 初衷 ， 因 为 议会 尤其 是 下 院 借 
机 将 实际 上 针对 宗主 国 某 些 措 施 的 抗议 ， 变 成 以 法 律 为 依据 公然 挑战 宗主 
国 权威 。 殖 民 地 事务 大 臣 对 此 感到 很 震惊 :“ 达 特 茅 斯 原本 希望 只 要 双方 

避免 再 提 及 此 类 分 裂 性 的 关键 问题 ， 争 议会 渐渐 平息 ， 甚 至 迟早 会 消失 ， 

但 总 督 让 这 个 希望 破 淡 了 。 对 达 特 茅 斯 来 说 ， 哈 钦 森 又 揭 开 了 一 个 伤口 ， 

而 如 果 人 们 试 着 去 忽略 它 ， 它 原本 可 以 愈合 。” 尽 管 就 后 来 发 生 的 事件 来 

看 ， 这 不 大 可 能 ， 但 我 们 仍然 可 以 认为 它 代表 了 一 种 可 能 的 发 展 道路 。 


政治 局 势 也 让 伦敦 制定 的 政策 变 得 不 稳定 : 18 世 纪 整 个 60 年 代 ， 事实 上 直 
到 1774 年 末 ， 英 国 的 殖民 政策 由 于 伦敦 政府 的 不 稳定 与 内 部 矛盾 而 变 得 优 
柔 朝 断 。 假 如 乔治 三 世 果 真 像 美 国人 后 来 所 描述 的 是 个 暴君 ， 就 不 会 发 生 
这 种 情况 。 当 时 ， 由 于 上 下 院 的 不 同 派别 提出 了 许多 可 能 的 不 同 政策 ， 很 
多 人 的 反应 就 是 在 政策 上 表现 出 妥协 的 立场 或 语 震 不 详 一 一 原则 要 坚持 ， 
但 事实 上 却 体现 不 出 决断 力 。 诚 然 ， 如 果 英 国 殖民 政策 的 意图 更 明确 、 执 
行 更 稳定 ， 北 美的 反抗 或 许 会 出 现 得 更 早 。 但 反 过 来 说 ， 也 有 可 能 根本 不 
会 出 现 。 


在 某 种 程度 上 ， 英 国政 策 的 软弱 无 力 反映 出 早期 汉诺威 王室 对 独裁 权力 的 
恐惧 ， 斯 图 亚 特 王朝 曾 一 度 复辟 就 体现 了 这 一 点 。 最 早 的 三 位 国王 对 连任 
en a i a 
徒 、 詹 姆 斯 党 人 、 拒 绝 折 忠 其 追随 者 常常 遭 到 迫 定 ， 
逢 内 可 要 交付 y_ 息 可 的 东 人 金 、 近 和 站 利 富生 于 中 
与 司法 镇 压 。 但 反观 连任 的 内 效 ， 无 论 是 辉 格 党 还 是 反对 派 ， 他 们 都 得 小 
心 收 翼 地 对 待 ， 生 怕 遭 到 指控 ， 认 为 权威 当局 成 了 “罗马 教会 势力 与 专制 
权力 ”。 因 此 ， 从 18 世 纪 60 年 代 早 期 开始 ， 英 国 几乎 没有 采取 任何 措施 来 
阻止 殖民 地 形成 近乎 叛乱 的 反抗 。 殖 民 地 的 总 督 多 半 都 没 能 有 效 压制 那些 
煽动 人 们 反抗 政府 的 报纸 和 宣传 册 ， 没 能 有 效 监管 印刷 商 和 作者 ， 没 有 控 
告 煽动 不 满 者 。 像 印花 税法 案 代 表 大 会 这 样 的 组 织 ， 很 可 能 成 为 叛乱 的 基 
础 ， 却 没有 受到 压制 。 在 前 两 位 乔治 国王 统治 时 期 ， 英 国 曾 常常 用 这 些 对 
策 来 打击 詹姆斯 党 人 的 地 下 活动 ， 很 有 成 效 。 那 时 英国 非常 清醒 ， 为 维护 

x 受 民粹 派 的 威胁 而 不 择 手 段 ， 但 随 着 18 世 纪 40 年 代 
则 昌 考 半 昌 从 训 坟 人 和 
象 如 果 英国 当局 和 从 前 一 样 保持 警惕 ， 并 对 非 国教 者 与 辉 格 党 的 活动 有 所 
举措 ， 北 美 殖民 地 又 会 是 什么 样子 。 


当然 ， 情 况 并 非 如 此 。 在 一 段 时间 后 ， 北 美的 英国 军队 被 煽动 家 认为 是 某 
种 象征 ， 意 在 唤起 殖民 地 关于 斯 图 亚 特 王朝 统治 的 记忆 ， 但 即使 这 支 军队 
在 1768._1770 年 占据 波士顿 时 ， 也 没有 起 到 控制 市 民 骚 幼 的 作用 -由 于 
这 类 干涉 行动 可 能 会 触犯 英国 法 律 ， 军官 们 不 敢 轻举妄动 。 甚 至 当 内 阁 决 
定 在 1768 年 夏天 派兵 进驻 波士顿 时 ”军队 在 到 达 后 ， 发 现 唯 一 有 权 征用 军 
队 的 市 政 当局 《 马萨诸塞 市 政 会 和 治安 法 官 ) 也 反对 他 们 的 出 现 。 直 到 革 
命 爆发 前 ， 他 们 也 没有 要 求 军队 的 支援 ， 由 于 当地 法 庭 充满 敌意 ” 英 军 在 
波士顿 不 断 遭 到 滋 护 ; 这 是 始 料 未 及 的 ”而 议会 也 没有 采取 任何 措施 来 改 
变 军 队 在 殖民 地 的 执法 背景 。 如 果 议会 牛 点 有 所 行动 ， 进 驻 殖 民 地 的 军队 
或 许 能 够 抑制 事态 的 发 展 。 事 实 上 ， 在 1769 年 2 月 ， 殖 民 地 事务 大 臣 希 尔 
斯 伯 勒 勋 档 曾 力 劝 内 阁 和 国王 对 马萨诸塞 湾 地 区 采取 更 严厉 的 措施 ， 包 括 
由 国王 任命 殖民 地 议会 成 员 ， 并 考虑 废除 马萨诸塞 宪章 。 乔 治 三 世 承 认 ， 
es es we hs 
为 不 入 什么 时 候 更 改 守 章 都 是 件 讨 大 的 事 "。 当然 ， 这 个 政策 二 ) 兽 终结 
字 健 遇 其 绎 从 括 自持 站 名 理 部 入 作 当 的 伯 需 德 品 所 世 芝 二 起 重信 和 拓 
有 得 到 上 院 的 同意 。 尽 管 有 传言 称 ， 诺 斯 政府 开始 掌权 的 1770 一 1771 年 妈 
将 要 出 台 一 项 宪政 改革 提案 ， 但 这 样 的 提案 并 没 出 现在 议会 上 。 


1763 年 七 年 战争 结束 之 后 ， 北 美 新 出 现 的 这 支 “常备 军 ” 在 后 来 被 认为 引发 
了 巨大 的 不 满 ， 但 没有 明显 迹象 表明 当时 的 实情 的 确 如 此 。 这 支 入 驻 北 美 
的 常备 军 不 只 是 帝国 企图 摧毁 北美 自由 的 一 步 棋 ; 七 年 战争 时 期 英国 领土 


大 量 扩张 ， 被 征服 地 区 需要 一 定 的 压制 才能 真正 服从 新 的 统治 权威 ， 所 以 
驻军 也 是 自然 的 战略 考虑 。 i : 15 支 部 队 中 
将 有 3 支 驻 所 在 新 斯 科 舍 半点 , 4 支 在 加 拿 4 支 在 佛罗里达 。 只 
A 
当时 鲜 有 殖民 地 对 此 表示 抗议 也 是 很 自然 的 。“ 严 格 来 讲 ，( 七 年 战争 ) 
之 后 英国 在 北美 驻军 并 不 是 个 会 引发 争议 的 做 法 。 军 队 的 规模 和 部 署 很 大 
程度 上 要 决定 于 它 被 要 求 发 挥 什么 功能 。” 


早先 的 几 十 年 曾 偶尔 有 军事 评论 家 提出 ， 美 军 的 进驻 有 利于 确保 北美 的 稳 
定 ， 但 并 没有 证 据 表明 格林 维尔 政府 曾 考虑 过 提高 殖民 地 税收 或 压制 殖民 
地 激 起 反抗 会 有 什么 样 的 后 果 。 实 际 上 ， 连 殖民 地 的 很 多 人 ， 包 括 富 兰 克 
林 在 内 也 没有 想 过 这 一 点 。 即 使 在 殖民 地 反抗 英国 的 征 税 时 ， 针 对 的 也 只 
是 征 税 原则 而 非 军队 。 只 是 在 后 来 反抗 情绪 开始 变 得 激烈 时 ， 偶 尔 可 见 的 
英 军 小 分 队 被 看 成 是 专制 的 象征 。 不 过 ， 这 种 将 英 军 妖魔 化 的 倾向 并 不 是 
必然 会 产生 的 ， 当 时 的 情形 完全 可 能 是 另 一 番 样子 。 


在 英 属 北美 殖民 地 的 大 多 数 地 区 ， 英 军 的 少量 存在 是 无 可 厚 非 的 。 入 驻 北 
美的 美军 有 个 根深 蒂 固 的 观念 ， 即 尽 可 能 地 远离 政治 。 军 队 不 干预 殖民 地 
选举 ， 也 不 压制 殖民 地 议会 。 只 有 在 维持 社会 秩序 的 时 候 ， 它 才 勉 为 其 难 
地 充当 了 警察 的 角色 。 它 很 少 与 殖民 地 当地 居民 发 生 冲突 。 我 们 有 理由 去 
思考 这 种 状况 是 否 有 可 能 持续 下 去 。 当 然 ， 这 会 让 对 殖民 地 的 压制 变 得 非 
常 困 难 。1774 年 秋天 ， 北 美军 队 最 高 统帅 盖 奇 将 军 曾 发 出 了 正确 警告 : 新 
英格兰 的 形势 已 经 发 展 成 了 叛乱 ， 要 维护 帝国 的 权威 必须 动用 军队 ， 他 的 
3000 人 的 军队 是 不 够 的 ， 要 控制 局 势 ， 需 要 20000 人 的 军队 支援 。 这 个 号 
告 显然 在 伦敦 很 不 受 欢迎 ， 因 此 没有 起 任何 作用 。 但 是 ， 如 果 美 国 早 点 向 
新 英格兰 派出 大 批 军队 ， 冲 突 形 势 又 会 如 何 发 展 呢 ? 


即使 在 独立 战争 爆发 后 ， 事 情 也 没 成 定局 ， 还 是 有 很 多 种 可 能 的 结果 。 战 
争 之 所 以 历时 8 年 之 久 才 分 出 胜 负 ， 部 分 是 由 于 不 愿意 向 英国 认输 的 选民 
势力 将 其 作为 一 场 内 战 来 推动 ， 部 分 也 是 因为 冲突 双方 在 军事 上 实力 相 
当 。 不 管 是 英 军 还 是 殖民 者 共和 军 ， 都 没 能 产生 一 位 举足轻重 的 人 物 : 由 
于 没有 像 马 博 罗 或 惠灵顿 这 样 能 打 胜 决定 性 战争 的 将 军 ， 战 争 一 直 拖延 
着 ， 胜 负 难 定 。 托 马 斯 - 盖 奇 曾 向 英国 政府 提出 切实 建议 ， 但 没 能 压制 马 萨 
诸 塞 的 革命 。 派 出 支援 他 的 三 位 少将 ( 约翰: 伯 戈 因 、 亭 利 : 克 林 顿 、 威 廉 . 
豪 ) 也 没 起 什么 作用 。 另 一 方面 ， 就 殖民 者 内 部 而 言 ， 无 论 是 起 义 派 还 是 
保皇 派 ， 也 都 没有 出 什么 军事 天 才 。 战争 中 所 体现 的 不 是 速 战 速决 、 大 获 
全 胜 ， 而 是 固执 的 决定 和 顽强 的 耐力 。 但 是 从 英国 的 角度 看 ， 即 使 不 大 可 
能 大 获 全 胜 重新 征服 殖民 地 ， 也 是 值得 打 这 一 仗 的 : 动用 军事 力量 很 有 可 
能 迫使 殖民 地 要 求 和 谈 ， 并 就 关键 问题 进行 协商 妥协 ， 从 而 保持 双方 之 间 
某 种 形式 的 政治 关联 。 在 北美 进行 的 陆 战 中 ， 双 方 都 有 胜 绩 ; 我 们 很 容易 


想到 ， 如 果 英 军 指挥 再 出 色 点 、 多 打点 胜仗 ， 局 势 会 因此 产生 很 大 的 变 
化 。 


而 事实 却 是 ， 英 军 的 行动 目标 出 现 了 不 一 致 : 有 人 主张 战争 的 最 终 目 的 是 
为 了 与 殖民 地 的 英国 同胞 进行 和 解 ， 有 人 则 主张 不 顾 对 方 的 生命 与 财产 争 
取 军 事 上 的 决定 性 胜利 。 与 此 相应 ， 也 出 现 了 两 种 战略 : 一 是 维持 北美 海 
岸 线 上 的 主要 基地 ， 以 便 控制 北美 贸易 ; 二 是 以 保皇 势力 为 内 应 ， 尽 可 能 
征服 大 片 内 陆地 区 。 英 国 没有 充分 调动 和 利用 这 股 势 力 ， 也 是 这 场 冲突 的 
一 个 重要 特征 。 由 于 早先 几 十 年 缺乏 准备 ， 革 命 期 间 “ 保 皇 势力 潜在 的 军 
事 作 用 一 直 没 有 得 到 发 挥 ， 而 一 旦 得 到 有 效 利 用 ， 它 也 可 以 参与 平定 叛 
乱 ”。 作为 回应 ， 保 皇 派对 英国 军事 指挥 的 批评 也 是 最 明智 和 最 不 留情 面 
的 。 约 瑟 夫 : 盖 洛 韦 如 此 问 道 : 


既然 英国 统帅 着 一 支 如 此 优 于 对 手 的 军队 ， 那 为 什么 没有 早早 地 将 叛 
乱 镇 讨 下 去 ” 阁下 ， 无 论 原因 在 大 西洋 这 一 侧 看 来 多 么 扑朔迷离 ， 在 
北美 却 是 显而易见 的 .….…. 我 们 在 那里 的 敌人 也 好 、 朋 友 也 好 ， 都 一 致 
认为 这 是 因为 计划 不 周密 ， 同 时 在 执行 时 又 缺乏 热情 与 努力 。 


威廉 . 豪 1776 年 未 能 在 长 岛 和 特 拉 华 河 摧毁 华盛顿 的 军队 ， 而 他 原本 是 可 
能 做 到 的 ; 伯 戈 因 没 能 成 功 诱 使 北美 军队 进入 设 下 的 埋伏 ， 这 原 可 以 扭转 
此 后 萨 拉 托 加 战役 的 结果 ; 考 豆 斯 战役 后 ， 美 军 逃 脱 了 美军 的 追击 ; 1781 
年 末 ， 华 盛 顿 放弃 攻打 纽约 的 打算 ， 转 而 突袭 南部 ， 这 个 决定 让 他 拿 下 了 
约克 镇 。 独 立 战 争 的 军事 史 中 有 许多 核心 事件 ， 如 果 决 策 有 所 不 同 ， 也 许 
就 会 对 最 终结 果 产 生 重 大 影响 。 


1. 指 1689 年 拒绝 对 威廉 和 玛丽 宣 暂 效忠 的 国教 会 神职 人 员 。 一 一 译 者 注 

2. 根据 哈 耶 克 的 学 说 ， 此 处 所 谓 的 “自由 主义 ?可 以 追溯 到 古典 时 代 ， 其 近 
代 形 式 则 形成 于 17 世 纪 末 和 18 世 纪 英 国 辉 格 党 的 政治 信条 “， 是 一 种 理性 主 
义 的 或 建构 论 的 观点 ， 要 求 根据 理性 原则 对 整个 社会 进行 自沉 重建， 主张 
摆脱 “教士 和 国王 ”的 权威 。 与 现代 民主 运动 中 涉及 的 “自由 ”概念 有 所 不 同 。 
一 一 译 者 注 

3. 指 《 自 由 大 宪章 》。1215 年 6 月 15 日 ， 英 王 约翰 在 封建 领主 、 教 士 、 
骑士 和 城市 市 民 的 联合 压力 下 签署 。 该 文件 用 拉丁 文 写成 ， 主 旨 是 限制 王 
权 ， 保 障 教会 和 领主 的 特权 以 及 骑士 和 市 民 的 某 些 利益 。 一 一 译 者 注 

4. 新 斯 科 舍 半岛 位 于 加 拿 大 东南 部 。 一 一 译 者 注 

5. 当时 英 属 北美 被 划分 为 上 加 拿 大 、 下 加 拿 大 和 沿海 省 份 〈 新 布 伦 瑞 


克 、 新 斯 科 舍 、 布 雷 顿 角 岛 、 爱 德 华 王子 岛 、 纽 芬兰 和 百慕大 ) 。 一 一 译 
者 注 


对 北美 殖民 地 反 事 实 假设 的 反 驱 


军事 斗争 上 的 细节 很 值得 琢磨 。 如 果 战 争 进程 发 生 改变 ， 从 这 场 战 争 中 诞 
生 的 美国 也 会 随 之 不 同 。 如 果 英 军 实力 更 强大 ， 而 美军 以 更 系统 、 更 有 效 
的 回击 战胜 了 英 军 ， 那 么 “ 因 这 场 战争 产生 的 美利坚 合众国 文化 很 可 能 会 
相当 不 同 ， 它 将 更 加 强调 国家 而 非 个 人 ， 更 加 强调 义务 而 非 权 利 ” 然 

而 ， 尽 管 回顾 历史 时 双方 军事 冲突 的 结果 似乎 是 确定 无 疑 的 ， 但 在 当时 ， 
战事 的 前 景 却 并 不 清楚 。 革 命 时 期 的 历史 学 家 很 明白 这 一 点 ， 因 为 他 们 常 
常 不 得 不 面 对 这 样 一 个 难堪 的 事实 : 战役 的 结果 取决 于 小 事件 。 就 像 威 廉 . 
七 登 那样 ， 他 们 忧心 虱 虱 地 表示 :“ 伟 大 王国 的 兴亡 ， 权 力 、 东 炮 、 财 
富 、 艺 术 与 科学 ， 在 未 来 从 欧洲 向 北美 的 转移 ， 也 许 都 取决 于 这 类 事 

件 。” 戈 登 对 这 类 事件 的 讨论 没有 给 出 确定 结论 ， 这 体现 了 一 种 现代 思维 
的 分 析 ， 标 志 着 历史 学 家 们 在 这 一 点 上 告别 了 清教徒 的 传统 命定 论 ， 尝试 
严谨 地 对 待 和 研究 历史 偶然 性 的 作用 ， 为 新 共和 国 的 起 源 给 出 认真 的 、 专 
业 的 解释 。 但 他 们 也 只 是 部 分 地 解放 了 自己 。 他 们 一 一 


模糊 了 天 意 与 偶然 性 的 界限 ， 借 此 也 破坏 了 传统 的 天 意 概念 。 他 们 在 
使 用 这 两 个 词 时 常常 互 换 ， 都 只 用 来 指 这 类 事件 : 它们 在 人 们 看 来 原 
本 不 大 可 能 发 生 ， 是 出 人 意料 、 令 人 费解 的 。 此 外 ， 他 们 使 用 天 意 和 
偶然 性 的 概念 不 只 是 用 于 解释 历史 ， 也 是 为 了 在 无 法 说 明 事 件 原因 时 
搁置 判断 。 通 过 模糊 这 两 个 概念 的 区 别 ， 历 史学 家 表明 用 天 意 已 经 不 
足以 解释 历史 了 。 


天 意 仅仅 是 为 了 “意识 形态 和 美学 的 目的 ?而 存在 的 。 最 终 的 原因 不 是 上 
帝 ， 而 是 美国 自己 的 命运 一 一 注定 要 实现 的 命运 。 


也 许 有 人 指出 ， 美 国 革命 因此 促成 了 历史 解释 的 世俗 化 。 此 后 ， 人 们 不 再 
用 预定 论 来 统一 琐碎 的 事件 〈 难以 解释 的 偶然 性 ) 和 宏观 的 反 事实 假设 
(天 意 注 定 ) 。 然 而 ， 如 果 莱 斯 特 科 恩 对 革命 早期 的 爱国 历史 学 家 的 描述 
是 正确 的 ， 那 么 这 种 变化 完全 是 一 种 无 心 的 结果 ,“ 他 们 将 天 意 和 偶然 性 
混为一谈 ， 打 破 了 传统 的 天 命 解 释 论 ， 并 且 还 单独 使 用 偶然 性 这 个 概 

念 ”， 以 图 达到 和 休 谋 以 及 吉本 一 样 的 目的 一 一 “将 偶然 性 重新 引入 历史 ， 
把 因果 问题 复杂 化 ”。 不 过 ， 他 们 的 成 功 也 只 在 于 为 美国 历史 赋予 了 一 个 
新 的 ( 尽管 是 世俗 化 的 ) 目的 。 


这 些 历史 学 家 “希望 两 全 其 美 : 一 方面 ， 打 算 写 出 公正 的 历史 ， 致 力 于 发 
现 真 理 、 为 人 类 服务 ， 在 语言 和 风格 上 追求 历史 的 纯粹 性 ; 另 一 方面 ， 又 


想 要 写 出 一 部 只 属于 美国 的 历史 ， 为 革命 的 合理 性 提供 辩护 ， 向 以 后 几 代 
美国 人 反复 灌输 共和 主义 法 则 ”。 而 且 ， 他 们 “认为 坚持 美国 革命 的 原则 、 
价值 观 与 坚持 历史 的 客观 公正 并 不 矛盾 ”。 可 能 会 有 人 提出 ， 在 某 些 方面 
这 个 问题 一 直 持续 到 现在 。 和 殖民 地 的 清 教 时 期 一 样 ， 新 生 的 美利坚 合 众 
国 也 从 不 去 提 反 事实 的 问题 。 作 为 革命 者 传统 的 清 教 神学 认为 ， 示 来 只 对 
人 类 才 是 未 知 的。 未 来 是 上 帝 早 已 安排 好 的 ， 人 类 无 法 用 自由 意志 来 改变 
它 。 相 比 之 下 ， 革 命 者 那 种 新 的 “激情 洋溢 的 辞 令 ”, 体现 了 他 们 “由 于 未 来 
的 不 确定 并 感到 人 类 有 责任 去 塑造 未 来 而 产生 的 紧迫 、 焦 虑 和 挑战 感 ”。 
他 们 可 以 自由 地 塑造 未 来 ， 但 路 却 只 有 一 条 。 


革命 派 历史 学 家 试图 对 建国 过 程 提 出 一 种 更 精密 也 更 专业 的 说 法 。 他 们 通 
过 一 种 新 的 偶然 性 力量 维护 了 清 教 传统 的 命定 论 ， 但 没 能 往 专业 性 上 再 前 
进一步 ， 因 为 偶然 性 的 逻辑 必须 服从 一 个 预定 的 唯一 目的 一 一 美国 独立 的 
正当 性 与 必然 性 。 从 一 开始 ， 他 们 就 暗自 排除 了 一 个 同样 有 着 现实 可 能 性 
的 反 事 实 假设 : 一 个 贡 属 的 北美 继续 存在 。 因 此 人 们 也 从 未 理解 过 历史 的 
真正 动力 一 一 反 事实 假设 与 偶然 性 的 相互 作用 。 相 反 ， 革命 派 历史 学 家 仍 
然 用 天 意 的 概念 对 美国 命运 进行 目的 论 的 解释 ， 利 用 偶然 性 把 天 意 世 俗 
化 ， 而 并 非 用 它 来 消除 目的 论 。 问 题 的 大 致 轮廓 在 最 初 就 是 以 这 样 的 方式 
建立 起 来 的 。 


被 边缘 化 的 、 被 剥夺 的 和 被 压迫 的 


不 过 ， 未 来 不 确定 的 不 仅 是 殖民 地 的 和 白人。 如果 英 属 美洲 走 上 一 条 更 自由 
主义 而 不 是 那么 平民 主义 的 道路 ， 很 有 必要 想 想 ， 对 新 共和 国 里 的 两 个 弱 
势 群体 一 一 美洲 印第安 人 和 非洲 黑 奴 一 一 有 着 什么 意义 。 


七 年 战争 前 ， 每 个 殖民 地 都 制定 有 对 印第安 人 的 政策 。 对 于 缓和 持续 发 生 
的 摩 探 争 执 ， 这 些 政策 并 不 是 很 成 功 ， 有 时 候 由 于 殖民 者 对 印第安 人 的 剥 
村 ， 摩 擦 会 演化 为 激烈 的 冲突 。 同 化 政策 在 很 大 程度 上 也 失败 了 : 印第安 
人 极 不 愿意 受到 任何 奴役 ， 也 不 愿意 改变 游牧 的 生活 方式 ， 不 愿意 为 农耕 
而 放弃 畜牧 。 在 17 世 纪 初 ， 美国 殖民 者 在 发 现 新 世界 时 ， 曾 允诺 过 让 印 第 
安 人 艇 依 基督 教 ， 但 殖民 者 们 (尤其 当 他 们 信奉 了 加 尔 文 教 的 命定 论 后 ) 
并 没有 表现 出 这 样 的 意愿 。 而 比较 之 下 ， 英 国 在 北美 的 主要 对 手法 国 与 印 
第 安 人 的 相处 要 融洽 很 多 : 比 起 新 英格兰 的 清 教 ， 天 主教 希望 得 到 印第安 
人 的 版 依 ， 表 明 其 对 印第安 人 有 更 多 的 尊重 ; 法 国人 在 其 与 印第安 人 的 毛 
皮 生 意 中 也 表现 出 某 种 互惠 精神 ， 而 美国 殖民 者 则 一 味 地 拓 殖 与 侵占 。 


在 战争 爆发 尤其 是 七 年 战争 期 间 ， 英 国 与 法 国 竞相 争取 印第安 部 落 的 支 
持 ， 伦 敦 政 府 不 得 不 出 面 干 预 殖 民 地 对 印第安 人 的 政策 。 随 着 英法 在 美洲 
的 冲突 升级 为 国际 战争 ， 伦 敦 政 府 不 仅 被 迫 涉 入 和 管理 殖民 地 与 印第安 人 
的 贸易 ， 而 且 还 不 得 不 处 理 一 个 难题 : 土地 。 战 争 期 间 ， 英 国政 府 曾 和 印 
第 安 人 签订 了 三 次 条 约 ( 1758 年 在 伊 斯 顿 ，1760 年 在 兰 开 斯 特 ，1761 年 
在 底特律 ) ， 让 极 不 情愿 的 殖民 者 承诺 拓 殖 必须 以 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 为 界 。 
战争 结束 后 ， 这 些 条 约 仍 然 有 效 ; 很 快 ， 在 1763 年 10 月 7 日 ， 王 室 出 台 了 
关于 印第安 人 政策 的 《1763 年 公告 》。 从 佐治 亚 到 魁北克 因此 都 服从 同一 
个 原则 : 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 为 “印第安 保留 地 ”, 在 那里 购买 土地 和 定居 
乃至 贸易 活动 都 必须 获得 英国 政府 的 许可 。 实 际 的 大 权 掌 握 在 驻 美英 军 总 
司令 的 手 里 ， 日 常事 务 处 理 则 通过 两 个 印第安 裔 监管 人 进行 。 显 而 易 见 ， 
英国 政府 在 建立 一 个 结构 ， 意 在 实施 更 全 面 的 印第安 政策 。 这 并 不 是 打算 
永久 性 地 停止 向 西 扩张 ， 而 是 随 着 帝国 有 节制 地 购买 印第安 人 的 土地 ， 同 
时 对 这 种 扩张 加 以 约束 和 管理 。 


1763 年 ， 印 第 安 人 在 庞 蒂 亚 克 领 导 下 发 生 暴 动 ， 殖 民 地 的 应 对 极其 狼 狐 ; 
在 帝国 政府 看 来 ， 需 要 加 强 对 印第安 人 的 直接 控制 ， 而 且 还 有 必要 派出 常 
备 军 对 边界 进行 监督 和 管制 。 由 于 这 些 增加 的 开支 ， 帝 国政 府 急 于 提高 殖 
民 地 的 税收 。 不 管 这 项 举措 会 造成 多 大 的 问题 ， 最 终 目 的 都 是 要 让 殖民 者 
和 印第安 人 均 摆 脱 彼此 间 的 血腥 冲突 ， 这 是 不 难 理解 的 。 无 论 如 何 ， 都 需 
要 有 一 支 英国 军队 来 保护 英国 的 旧 殖 民 地 不 受 新 兴 和 殖民 地 加 拿 大 和 佛 罗 里 
达 的 威胁 ， 这 本 身 就 需要 在 殖民 地 征 税 : 因为 对 于 帝国 政府 来 说 ， 无 视 印 


第 安 人 问题 并 不 会 解决 因 向 殖民 地 征 税 带 来 的 宪政 难题 。 但 北美 若 还 在 英 
国 统治 下 ， 则 向 西 的 拓 殖 会 受到 约束 和 管理 ， 会 更 有 人 性 ， 而 不 至 于 像 后 
来 那样 满眼 都 是 血腥 和 和 剥夺。 


同样 ， 如 果 北 美 仍然 是 英 属 殖民 地 ， 黑 奴 的 命运 也 会 有 很 大 的 不 同 。1775 
年 11 月 ， 弗 吉 尼 亚 总 督 邓 莫 尔 勋 禹 决定 解放 那些 支持 英国 的 黑 奴 ， 被 白人 
殖民 者 斥 为 背叛 。 这 个 插曲 不 仅 说 明 军 事 干 预 的 紧迫 ， 也 反映 了 英国 对 于 
奴隶 制 的 态度 发 生 了 更 迅速 也 更 深刻 的 变化 。 同 样 ， 殖 民 地 的 许多 群体 仍 
然 激烈 地 反对 天 主教 ， 其 程度 堪 比 17 世 纪 ， 但 英国 已 开始 放宽 对 天 主教 的 
限制 。1772 年 ， 曼 斯 菲尔德 在 萨 默 赛 特 案 中 的 判决 ， 表 了 明 普 通 法 解除 了 英 
国 国内 黑 奴 的 柳 锁 : 对 于 北美 来 说 ， 既然 总 是 要 求 拥 有 英国 人 的 权利 ， 那 
么 北美 黑 奴 的 解放 迟早 都 会 实现 。 还 需要 多 长 时 间 ”在 与 皇家 海军 的 联合 
下 ， 英 国 最 高 当局 根据 1806~1811 年 颁布 的 法 令 终止 了 奴隶 贸易 ， 进 而 根 
据 1833 年 颁布 的 法 令 解 放 了 英国 海外 殖民 地 的 奴隶 。 在 美洲 ， 政治 现实 迫 
使 杰 弗 逊 在 草拟 《独立 宣言 》 时 删 去 了 他 对 奴隶 制 的 谴责 。 因 此 美国 独立 
战争 期 间 ， 有 许多 黑人 被 殖民 者 强迫 为 英国 作战 ， 这 完全 是 有 理由 的 。 历 
史学 家 已 经 争论 过 以 下 问题 : 19 世 纪 60 年 代 的 南北 战争 究竟 是 因为 奴隶 
制 ， 还 是 为 了 下 级 立法 机 关 是 否 有 权利 通过 脱离 联邦 来 抵制 威廉 :布莱克 斯 
通关 于 主权 的 不 可 分 割 与 绝对 性 ? 不 管 是 哪个 原因 ，19 世 纪 60 年 代 的 事件 
都 可 以 被 视 为 美国 的 内 战 ， 处 理 的 是 上 一 次 战争 遗留 下 的 问题 。 如 果 18 世 
纪 70 年 代 历 史 朝 不 同 的 方向 发 展 ， 也 许 会 产生 某 种 和 解 与 妥协 的 方式 ， 让 
北美 避 开 第 二 次 大 的 折磨 。 


大 西洋 两 岸 的 反 事实 假设 


不 仅 是 英国 及 其 前 殖民 地 ， 欧洲 大 陆 的 观察 家 也 曾 对 美国 革命 的 结果 有 过 
反 事 实 假设 的 思考 。1776 年 ， 法 国政 治 经 济 学 家 杜 尔 哥 在 其 备忘录 中 表示 
了 和 希望 美国 能 够 在 战 后 成 为 独立 国家 的 愿望 ; 但 如 果 结 果 相 反 ， 英 国 军 队 
投入 到 北美 战争 的 规模 必然 使 之 能 够 进而 征服 从 纽 芬 兰 到 巴拿马 的 所 有 殖 
民 地 ， 将 路 易 斯 安 那 的 法 国人 和 墨西哥 的 西班牙 人 驱赶 出 去 。 大 西洋 两 岸 
的 和 平和 贸易 往来 可 以 促进 英 属 美洲 殖民 地 的 经 济 发 展 和 人 口 增 长 。1776 
年 到 1783 年 的 战争 极 大 地 破坏 了 殖民 地 的 经 济 ， 将 其 发 展 推 尽 了 几 十 年 ; 
如 果 没 有 发 生 这 场 战 争 ， 自 由 主义 政体 下 的 北大 西洋 地 区 将 会 变 得 富庶 而 
强大 ， 其 在 法 国 引 发 的 将 会 是 社会 改良 派 的 改革 ， 而 非 由 哲学 家 启蒙 思想 
激励 而 产生 的 革命 。 因 此 以 下 这 点 很 明显 ， 不 用 再 过 于 强调 : 如 果 美 国 革 
命 没 有 采取 1776 年 到 1783 年 的 形式 ， 法 国 也 就 不 太 可 能 在 1788 年 到 1789 
年 在 致命 的 财政 危机 中 无 力 挣扎 乃至 最 终 骨 溃 。 


这 个 假设 太 过 宏大 ， 离 历史 事实 也 太 远 ， 以 致 算 不 上 是 一 种 历史 学 的 探 
问 。 如 果 要 对 历史 进行 反 事实 的 假设 ， 分析 者 必须 要 留心 不 能 陷入 一 种 简 
单 回 避 的 论证 逻辑 : 要 不 是 开始 的 某 些 错误 、 恶 剧 性 的 结果 ， 一 切 本 应 很 
顺利 ， 人 类 本 可 以 避免 战争 而 进入 和 平 发 展 的 黄金 年 代 。 以 1914 年 或 
1939 年 的 视角 来 看 ， 英 国 观察 家 也 许 在 回顾 历史 时 很 忆 悔 错失 良机 ， 会 认 
为 原本 可 以 创造 一 个 和 平 而 繁荣 的 以 英语 为 母语 的 北大 西洋 地 区 ， 由 于 拥 
有 相同 的 自由 主义 政体 和 商业 价值 观 ， 它 会 和 英国 联合 一 致 、 关 系 融洽 。 
英国 历史 学 中 的 辉 格 党 自由 主义 传统 将 美国 革命 归 因 于 英国 本 应 很 容易 避 
免 的 政策 失误 ， 尤 其 是 乔治 三 世 的 个 人 失败 ， 以 此 让 以 上 假设 显得 更 为 可 
信 。 但 这 种 解释 正 日 益 失去 其 说 服 力 。18 世 纪 70 年 代 的 战争 也 许 的 确 能 得 
以 避免 ， 却 也 不 能 保证 未 来 永远 的 平静 安宁 。 


奴隶 制 最 终 会 在 19 世 纪 三 四 十 年 代打 破 这 个 辉煌 的 帝国 ， 就 像 它 在 此 后 的 
60 年 代 让 美国 南北 对 立 一 样 。18 世 纪 60 年 代 的 印花 税法 案 被 殖民 者 看 做 
是 对 自己 财产 的 侵犯 ， 如 果 这 样 轻微 的 侵犯 在 北美 殖民 地 都 招来 近乎 一 致 
的 反抗 ， 那 么 英国 废除 殖民 地 的 奴隶 制 会 引发 多 么 激烈 的 反应 ? 一 旦 宗主 
国 这 样 对 殖民 地 事务 进行 干预 ， 正 如 1834 年 英国 在 其 他 殖民 地 的 做 法 一 
样 ， 也 许 会 让 美洲 殖民 者 联合 创建 一 个 比 波士顿 条 党 更 大 的 组 织 ， 以 便 进 
行 更 猛烈 的 抵抗 。 就 像 历 史 所 表明 的 ，19 世 纪 60 年 代 的 奴隶 制 战争 完全 不 
需要 贡 国 插手 ， 北 部 获得 了 胜利 ， 奴 隶 最 终 也 得 到 了 解放 。 所 以 如 果 战 争 
发 生 于 英 属 殖民 地 时 期 ， 这 个 结果 则 能 够 进一步 地 巩固 帝国 的 统治 。 


现实 为 好 的 可 能 与 坏 的 可 能 帮 上 了 一 层面 纱 ， 我 们 迫 于 现实 的 压力 ， 很 难 
揭 开 它 去 一 探究 竟 。 然 而 ， 尽 管 有 些 人 在 回顾 历史 时 认为 英国 历史 上 许多 


重要 事件 必然 会 发 生 ， 我 们 还 是 有 另 一 种 方法 来 说 明 它 们 原本 未 必 会 发 
生 ， 其 发 生 是 当时 人 们 始 料 未 及 的 。1660 年 、1688 年 和 1776 年 的 大 事 ， 
就 属于 这 一 类 事件 。 同 样 ， 很 有 可 能 成 功 的 一 些 行动 在 霸权 意识 形态 的 解 
释 下 ， 重 要 性 被 大 大 削 威 ， 被 描述 成 了 莽撞 的 冒险 ， 比 如 1744 年 法 国 曾 试 
图 入 侵 英 国 ， 还 有 1797~1798 年 法 国 差 点 在 爱尔兰 登陆 以 支持 其 反抗 。 这 
两 个 例子 中 ， 国 内 势力 都 计划 寻求 外 国 军 事 力 量 的 支援 ， 但 都 没 能 实现 ， 
但 如 果 它 们 都 和 1660 年 、1688 年 和 1776 年 那样 成 功 ， 历 史 的 发 展 将 是 另 


一 番 前 景 。 


所 有 重大 事件 的 历史 重 构 背 后 都 有 反 事 实 假设 的 潜在 支持 ， 只 有 持 有 强烈 
目的 论 的 意识 形态 才 会 谴责 对 可 能 性 的 开放 性 设想 ， 并 认为 这 种 做 法 早已 
臭名 昭著 ， 是 不 切实 际 的 怀旧 情绪 在 作怪 。 然 而 怀旧 的 理论 说 法 只 是 意识 
到 那些 没有 作出 也 不 会 实现 的 选择 ， 但 它 有 时 候 陷 在 过 去 生活 的 琐碎 细节 
里 ， 有 时 候 则 完全 不 加 批判 地 沉浸 在 国家 或 部 派 的 神话 中 。 但 不 管 这 种 情 
绪 内 容 是 什么 ， 判 断 正 确 或 错误 ， 其 方法 论 意义 都 表明 大 众 对 历史 更 倾向 
于 非 目 的 论 的 理解 。 拉 斐 尔 : 塞 缪 尔 提醒 我 们 ， 思想 正统 的 人 有 充分 的 理由 
并 出 于 本 能 地 反驳 和 贬低 大 众 对 历史 的 态度 : 不 管 怀旧 情绪 多 么 普遍 、 多 
大 程度 地 反映 了 历史 的 真实 经 验 环 境 ， 它 的 非 目 的 论 结构 都 与 现代 社会 的 
严肃 信仰 产生 了 强烈 的 矛盾 。 


普遍 来 看 ， 人 类 很 少 天 注 反 事实 的 假设 。 当 然 ， 不 管 反 事 实 假设 在 逻辑 上 
有 怎样 的 地 位 ， 但 总 是 忆 悔 于 过 去 可 能 的 选择 也 没有 什么 益处 : 

泪水 悄然 消 下 ， 但 他 们 立刻 拭 去 ，; 

眼前 是 整个 世界 ， 何 处 才能 安身 ? 

神 将 会 有 所 指引 : 

手 拉 着 手 ， 他 们 缓 缓 漫步 ， 

穿 过 伊甸园 ， 踏 上 到 寞 的 路 途 。 
这 种 精神 上 的 局 限 有 一 部 分 是 心理 因素 造成 的 : 一 个 重大 决定 一 旦 被 采 
纳 ， 一 个 重大 的 反 事 实 假设 一 旦 实现 ， 就 必须 在 后 来 的 回顾 中 作为 当时 历 
史 条 件 下 的 正确 选择 获得 合理 性 和 必然 性 。 随 后 ， 出 于 赞颂 的 目的 ， 人 们 
还 会 将 价值 观 施加 在 这 个 新 的 结果 上 。 不 过 ， 一 个 更 主要 的 原因 还 是 方法 
论 的 考虑 。W-B: 加 利 对 此 有 相关 论述 (或许 其 中 体现 的 沾沾自喜 有 点 过 


头 ) ， 他 提 到 历史 解释 怎样 吸收 并 适应 混乱 无 序 的 偶然 性 事件 。 其 隐 含 的 
意思 表明 ， 即 使 是 一 场 偶 然 发 生 的 “空前 的 、 让 人 希望 破灭 的 灾难 ?”， 也 不 


意味 着 我 们 必须 要 进行 某 种 反 事 实 的 假设 。 


然而 ， 如 果 更 仔细 地 考察 ， 就 会 发 现任 何 历史 探 问 都 从 偶然 性 和 反 事 实 假 
设 开 始 ， 很 快 就 向 不 同 的 方向 发 展 。 反 事实 假设 展现 了 若干 可 能 选择 ， 这 
些 选择 很 明确 ， 也 具有 历史 的 连贯 性 ， 历 史学 家 完全 可 以 依靠 它们 去 设想 
可 能 的 未 来 。 相 比 之 下 ， 不 管 我 们 是 从 事件 本 身 的 价值 、 出 色 的 论证 中 ， 
还 是 从 原则 或 制度 的 内 在 逻辑 中 作出 的 推论 ， 强 调 偶然 性 的 观点 认为 ， 不 
仅 事 件 不 会 这 样 发 展 ， 而 且 所 有 的 反 事 实 选 择 自身 都 会 迅速 分 化 为 无 数 的 
可 能 性 。 如 果 一 种 反 事 实 假设 很 快 就 分 化 为 无 数 由 偶然 性 决定 的 可 能 选 
择 ， 人 类 也 不 会 因此 产生 多 少 遗 憾 和 悔恨 。 这 些 困 难 使 得 我 们 无 法 把 反 事 
实 假 设 推 向 重要 地 位 。 事 实 上 ， 人 类 对 安慰 的 需要 大 于 对 解释 的 需要 。 毕 
竟 ， 重 视 偶 然 性 力量 的 历史 学 家 及 其 强调 反 事 实 假设 的 同伴 们 同样 也 能 告 
诉 人 们 ， 如 果 夏 娃 没 有 把 苹果 递 给 亚当 ， 也 会 有 别 的 事情 出 错 。 


第 三 章 只 国 的 爱尔兰 
假如 1912 年 爱尔兰 自治 议案 得 到 通过 会 怎 
样 ? 

阿尔 文 :杰克 逊 


总 之 ， 亲 爱 的 英国 读者 ， 爱 尔 兰 新 教徒 是 站 在 ( 你 所 谓 的 联邦 或 帝 
国 ) 那个 互相 吹捧 成 风 的 美国 社会 之 外 的 。 对 于 这 群 普 普 通通 却 并 非 
无 能 的 爱尔兰 新 教徒 ， 你 可 以 用 权力 作为 交换 来 贿赂 他 们 ， 他 们 会 因 
此 在 事实 上 变 成 压迫 的 一 方 ， 让 你 备 受 其 万 、 深 感 苦恼 的 同时 ， 还 要 
为 其 提供 军事 的 给 养 。 但 你 若 只 是 用 一 种 英国 人 身份 的 优越 感 来 换取 
他 们 的 忠诚 一 一 嗯 ， 试 试 吧 ， 你 看 看 会 发 生 什么 ! 


萧 伯 纳 
《美国 佬 的 另 一 个 岛 》 


英国 和 爱尔兰 之 间 的 天 系 历来 麻烦 不 断 ， 格 拉 德 斯 通 因此 提出 爱尔兰 

治 ， 视 其 为 有 效 的 解决 方法 。1914 年 ， 格 拉 德 斯 通 第 三 次 提出 的 关于 权力 
下 放 的 议案 被 束之高阁 ; 自 那 以 后 ， 自 治 问题 成 了 一 个 笑柄 ， 美国 自由 党 
的 良知 、〈 有 时 候 还 包括 ) 自尊 常常 因此 遭 到 取笑 。 自 治本 质 上 是 指 允 许 
爱尔兰 成 立 一 个 有 限 的 自治 政府 ， 原 本 被 人 们 认为 能 够 一 举 多 得 : 满足 爱 
尔 兰 的 民族 情结 ， 约 束 爱 尔 兰 ， 使 之 仍 受 缚 于 大 不 列 颠 帝国 ， 纠 正 英 国 在 
征服 爱尔兰 时 犯 下 的 错误 ， 摆脱 已 人 满 为 患 的 美国 议会 里 那些 豪情 万 丈 、 
滔滔 不 绝 的 爱尔兰 议员 。 正 如 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 1912 年 在 下 院 所 指出 的 :“ 我 
们 认为 ， 爱 尔 兰 已 经 在 这 个 国家 拥有 太 多 的 权力 ， 在 自己 的 国家 里 却 权力 
不 够 。” 而 且 ， 爱尔兰 自治 是 格拉 德 斯 通 ( 他 在 1885 年 公开 主张 权力 下 
放 ) 最 后 一 项 重大 任务 ， 也 ( 和 这 位 精明 的 政治 家 提出 的 许多 倡议 一 样 ) 
是 一 项 能 够 同时 满足 个 人 目的 和 政治 目的 的 政策 一 一 将 维多利亚 晚期 复杂 
的 自由 主义 纳入 了 一 个 简单 的 立法 结构 ， 同 时 也 让 这 位 政界 泰斗 有 机 会 得 
以 领导 内 部 意见 极其 不 合 的 托 利 党 。 


由 于 自治 提案 在 1886 年 和 1893 年 的 两 次 失败 ， 格 拉 德 斯 通 没 能 达到 其 政 
治 生涯 的 瓦格纳 式 周 峰 ， 其 追随 者 陷入 了 困惑 与 信和。1914 年 ， 自 治 议案 
第 三 次 被 搁置 ， 让 立宪 派 民族 主义 者 与 胜利 的 识 峰 再 次 擦 肩 而 过 ， 而且 似 
乎 还 成 了 引发 军事 共和 主义 运动 的 政治 因素 一 一 1916 年 的 叛乱 与 ( 1919 


年 后 出 现 的 ) 爱尔兰 共和 军 。 也 就 难怪 ， 由 于 1916 年 叛乱 、 

(1919~1921 年 爆发 的 ) 爱尔兰 独立 战争 以 及 北 爱尔兰 (尤其 是 
1969 一 1994 年 ) 的 持续 暴乱 等 事件 的 发 生 ， 自 由 党 的 良知 已 转 而 开始 思考 
爱尔兰 现代 史 里 重要 的 反 事 实 假设 : 如 果 自 治 议案 顺利 通过 并 得 到 实行 ， 
是 否 能 创造 一 个 安宁 统一 的 爱尔兰 国家 ? 是 否 能 简化 和 改善 英国 与 爱尔兰 
的 关系 ? 并 不 是 只 有 困顿 的 格拉 德 斯 通 派 在 思考 这 些 问题 。 后 来 的 托 利 党 
人 在 爱尔兰 问题 上 不 卉 重负， 同时 还 对 从 前 的 托 利 党 人 在 1886 年 、1893 
年 和 1912~1914 年 坚持 严格 的 联合 主义 备 感 困惑 ， 因 此 不 无 忧虑 地 开始 转 
向 对 手 自由 党 的 观点 ， 以 及 自由 党 所 描绘 的 田园 牧歌 式 的 爱尔兰 前 景 。 本 
文 将 进一步 地 探讨 这 段 关 于 爱尔兰 自治 的 、 至 今 仍旧 鲜 活 的 历史 。 


自治 想法 的 由 来 


当 19 世 纪 晚 期 自治 问题 呼声 日 益 高 涨 的 时 候 ， 从 完 法 上 看 爱尔兰 是 不 合 常 
规 的 。 当 时 爱尔兰 政府 的 正式 基础 是 1800 年 的 联合 法 案 ， 这 项 法 案 废 止 了 
爱尔兰 从 中 世纪 以 来 就 有 的 半 独 立 议会 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特 成 立 了 有 大 量 爱 
尔 兰 代表 的 联合 王国 议会 。 但 如 果 (如 联合 党 所 宣称 的 ) 爱尔兰 自治 在 完 
法 上 是 一 种 折 中 方案 ， 那 《联合 法 案 》 则 同样 如 此 一 一 因为 从 宪法 上 讲 ， 
与 格拉 德 斯 通 在 1886 年 、 阿 斯 奎 思 在 1912 年 提出 的 建立 立法 自治 区 一 
样 ， 不 列 颠 王国 和 爱尔兰 在 1800 年 的 合并 也 是 不 完备 的 。 爱 尔 兰 在 合并 前 
的 许多 行政 机 构 都 仍然 存在 ， 而 且 整 个 19 世 纪 爱 尔 兰 虽然 名 义 上 是 联合 王 
国 的 成 员 ， 但 实际 上 却 体 现 出 极 大 的 独特 性 。 而 且 ， 照 不 列 颠 的 说 法 ， 如 
果 爱 尔 兰 政府 机 构 是 “独特 的 ”, 那么 可 以 说 以 都 柏林 城堡 为 中 心 的 统治 阶 
层 非 常 不 切实 际 ， 而 且 体 现 了 一 种 殖民 地 的 心态 。 爱 尔 兰 只 是 在 威 斯 敏 斯 
特 驻 有 代表 ， 而且 ( 理论 上 ) 由 伦敦 进行 管理 ， 但 在 都 柏林 却 有 一 位 由 国 
王 任命 的 总 督 ， 这 是 独立 行政 制度 的 残余 。 爱 尔 兰 有 以 御前 大 臣 为 首 的 独 
立 的 枢密 院 ; 司法 系统 也 有 很 大 的 独立 性 ， 由 一 位 大 法 官 执掌 ; 检察 官 同 
样 是 独立 的 ; 在 1899 年 以 后 ， 甚 至 还 产生 了 类 似 爱 尔 兰 农业 大 臣 的 职位 

( 农业 科教 部 的 副 部 长 ) 。 这 个 乌 烟 冶 气 的 机 构 的 中 心 是 一 群 高 级 公职 人 
员 ， 他 们 往往 是 英国 人 ， 即 便 官职 摆 微 也 很 讲究 风度 。 这 些 人 被 派驻 爱 尔 
， 其 屈 苯 感 与 自信 感 掺 杂 其 中 的 复杂 心态 ， 更 让 这 个 机 构 的 内 部 挑 妊 从 
。 爱 尔 兰 政府 因此 处 于 古老 的 半 自 治 机 构 与 新 的 联合 王国 机 构 的 混合 状 

其 整个 组 织 结构 都 笼罩 在 帝国 主义 的 阴影 


19 世 纪 爱 尔 兰 政府 的 矛盾 在 于 : 尽管 机 构 的 设置 十 分 精细 ， 大 臣 、 官 员 也 
算 仁慈 宽厚 ， 而 且 当 地 官员 和 和 警察 一 般 都 是 爱尔兰 天 主教 徒 ， 但 这 套 行政 
机 构 却 极 不 受 欢 迎 。 不 管 从 政府 机 构 方 面 还 是 从 大 众 政治 观点 来 看 ， 这 个 
联合 王国 都 是 不 完善 的 ， 很 难得 到 民众 的 支持 。 至 于 原因 ， 这 里 只 能 大 致 
进行 一 下 概括 。 首 先 ， 联 合 王国 获得 法 律 地 位 是 1798 年 不 列 颠 政府 血腥 镇 
压 共和 派 的 直接 结果 ， 它 先 要 保障 的 是 不 列 颠 在 爱尔兰 的 安全 ， 以 及 既 有 
资产 的 利益 。 尽管 联 合 王国 的 缔造 来 自 威廉 :皮特 的 长 期 酝酿 ， 但 最 终 的 实 
现 则 是 靠 不 列 颠 王国 的 军事 优势 。 其 次 ， 尽 管 最 初 皮特 还 想 要 将 法 案 的 实 
行 与 天 主教 平等 公民 权利 的 恢复 结合 起 来 ， 但 后 来 这 个 政治 上 看 十 分 必要 
的 “恩惠 ”被 搁置 了。 爱尔兰 的 天 主教 会 考虑 到 有 可 能 会 得 到 政府 的 让 步 ， 

因此 试探 性 地 支持 过 联合 王国 的 提议 ， 但 后 来 感觉 自己 成 了 美国 背 信 弃 义 
的 牺牲 品 : 英国 原本 一 开始 就 可 以 普遍 联合 天 主教 会 ， 试 推行 联合 王国 制 
度 ， 但 相反 ， 在 这 个 过 程 中 天 主教 会 却 基 本 上 被 排斥 在 外 。 这 种 对 天 主教 
的 疏离 此 后 还 进一步 扩大 。 从 18 世 纪 晚 期 开始 ， 由 于 爱尔兰 经 济 的 好 转 ， 

以 及 一 些 自由 党 新 教徒 的 支持 、 政 府 在 法 律 方面 的 有 限 让 步 〈 比 如 1793 年 
天 主教 徒 只 要 有 40 先 令 纯 收入 的 证 明 就 可 以 获得 选民 资格 ) ， 天 主教 在 政 


ul 


治 和 经 济 上 的 信心 都 在 日 益 增 强 。 随 着 经 济 增长 ， 爱 尔 兰 的 人 口 也 在 迅速 
增加 ， 尤 其 是 信奉 天 主教 的 劳动 阶层 的 扩大 。 到 19 世 纪 ， 爱 尔 兰 仍 在 持续 
壮大 ， 在 政治 上 也 获得 了 一 系列 的 胜利 ， 这 包括 1829 年 天 主教 的 “ 解 

放 ”( 即 获得 了 近乎 完整 的 平等 公民 权 ) ， 以 及 1869 年 对 英国 国教 教堂 “ 爱 
尔 兰 大 教堂 ”的 废除 : 事实 上 ， 这 些 政治 胜利 大 多 数 都 以 牺牲 旧 势 力 利益 
为 代价 ， 因 此 遭 到 了 他 们 的 大 力 反 对 。 即 使 是 粗略 地 审视 ， 也 能 立刻 发 现 
联合 王国 的 弱点 : 尽管 皮特 的 初衷 很 好 ， 但 这 个 法 案 只 是 有 效 地 保障 了 不 
列 题 和 旧 统 治 势力 的 利益 ; 而 形成 的 政府 体制 实际 上 将 人 口 最 多 、 最 有 活 
力也 最 有 进取 精神 的 群体 排斥 在 外 了 。 


这 种 排斥 让 爱尔兰 天 主教 徒 赢得 了 民众 的 支持 ， 但 这 并 不 意味 着 一 场 激烈 
的 天 主教 民族 主义 运动 必然 会 出 现 。 尽 管事 后 看 ， 许 多 民族 主义 作家 认为 
17 世 纪 40 年 代 天 主教 的 联合 抗议 运动 、17 世 纪 80 年 代 詹 姆 斯 二 世 党 人 的 
活动 、18 世 纪 90 年 代 爱 尔 兰 统一 运动 ， 以 及 民族 主义 者 在 19 世 纪 发 起 的 
各 种 各 样 的 抗议 活动 之 间 ， 人 存在 着 连贯 性 ， 但 天 主教 在 政治 中 的 实际 情 
况 ， 可 能 要 比 任何 民族 主义 历史 剧 更 为 复杂 。 如 果 像 艾 利 凯 多 里 的 著名 论 
断 所 称 的， 帝国 主义 会 招致 民族 主义 ， 那 么 不 列 症 在 爱尔兰 的 统治 ， 寻 种 
程度 上 促使 爱尔兰 的 民族 主义 力量 结 成 了 一 个 强大 的 同盟 。 但 并 没有 就 此 
产生 大 众 支 持 的 共和 主义 ( 爱尔兰 的 共和 主义 基本 上 在 独立 战争 时 期 才 成 
为 主流 ) : 许多 受 欢迎 的 爱尔兰 政治 家 一 一 从 解放 运动 发 起 者 丹尼尔 :奥康 
奈 尔 直到 爱尔兰 议会 党 的 最 后 一 位 领袖 约翰 : 雷 德 蒙 一 一 都 想 兼 顾 爱 尔 兰 自 
治 的 意愿 与 对 英国 王室 的 效 起 或 者 承诺 不 脱离 帝国 。 但 不 列 颠 政府 总 是 
法 适应 爱尔兰 结合 民族 热情 与 对 王室 的 效忠 这 样 独 特 的 ( 同时 也 非常 成 功 
的 ) 传统 ,以致 让 爱尔兰 人 认为 应 该 成 立 一 个 更 激进 、 更 彻底 的 民族 主义 
团体 。 在 这 些 立宪 派 的 民族 主义 者 看 来 ， 不 列 颠 与 爱尔兰 政府 仍然 有 可 能 
保持 一 种 联系 ， 而 这 种 联系 之 所 以 未 能 实现 ， 是 因为 不 列 颠 在 爱尔兰 的 不 
当政 策 ， 以 及 脱离 国教 的 共和 派 难以 阻挡 的 崛起 ， 当 然 还 有 一 定 的 历史 偶 
然 


no 


1829 年 ， 天 主教 被 允许 进入 议会 以 及 大 多 数 政府 机 构 任职 。 解 放 法 案 为 天 
es , 但 法 案 并 不 能 强迫 各 方 接受 天 主教 徒 。 尽 管 

、 少 斯 远 尔 式 的 成 功 故事 [ 奥 哈 根 勋 霹 成 为 现代 第 一 位 担任 爱 尔 
A et 
位 信仰 天 主教 的 英国 首席 法 官 (1894~1900 年 ) ] ,但 总 体 而 言 ， 天 主教 
徒 在 仕途 上 或 某 些 行业 里 总 是 会 遇 到 无 形 的 障碍 而 难以 继续 前 行 。 虽 然 爱 
尔 兰 早 就 派 有 代表 参加 威 斯 敏 斯 特 议会 ， 并 且 他 们 也 能 自由 发 表意 见 ， 但 
他 们 仍然 是 少数 派 ， 只 是 断断续续 地 产生 了 一 些 影响 。 因 此 天 主教 徒 在 联 
合 王国 里 的 社会 、 政 治 地 位 并 没有 得 到 充分 有 效 的 提高 。 


对 于 联合 王国 的 这 种 缺陷 ， 天 主教 要 求 对 之 进行 修正 和 废止 的 呼声 越 来 越 


高 。 奥 康 奈 尔 试图 鼓动 爱尔兰 人 起 而 要 求 废止 联合 王国 ， 尤 其 是 在 1840 年 
以 后 ， 他 创立 了 “废止 王国 合并 派 ” ”他 得 到 了 天 主教 的 大 力 支持 ， 但 北部 
新 教徒 和 不 列 颠 的 政要 却 鲜 有 人 响应 。 尽 管 奥 康 奈 尔 的 倡议 是 否定 性 的 
(主张 废止 不 列 颠 和 爱尔兰 王国 的 合并 ， 而 不 是 用 另 一 个 政府 来 取代 联合 
王国 政府 ) ， 但 他 可 以 被 视 为 爱尔兰 自治 运动 的 重要 先驱 。 他 局 蒙 了 一 大 
批 穷困 的 天 主教 徒 (他 们 在 很 大 程度 上 被 各 级 政府 ) 起 而 要 求 立 法 独立 ; 
他 还 独创 了 一 种 议会 施 压 与 民众 抗议 相 结合 的 运动 方式 ， 此 后 为 爱尔兰 自 
治 运动 者 成 功 借鉴 。 


不 过 , “地方 自 治 ?的 真正 提出 是 在 1870 年 后 。 新 教徒 律师 艾 萨 克 . 巴 特 创 建 
了 地 方 政 府 协 会 ， 令 人 难以 想象 地 融合 了 颇 感 不 满 的 托 利 党 人 和 天 主教 自 
由 党 人 。1874 年 ， 巴 特 的 自治 党 参加 大 选 ， 获 得 爱尔兰 自由 党 选民 的 支 
持 ， 进 而 成 为 威 斯 敏 斯 特 议 会 唯一 的 、 最 大 的 爱尔兰 党 派 。 许 多 爱尔兰 历 
史学 家 都 曾 探讨 过 这 个 戏剧 化 结果 的 原因 : 1867 年 ， 三 位 革命 民族 主义 者 
(“曼彻斯特 殉难 者 ”) 因 谋 杀 一 位 警官 被 处 以 极刑 一 一 这 在 很 多 人 看 来 是 
不 公正 的 ， 对 这 三 人 遭遇 的 普遍 同情 发 展 成 了 全 国 性 的 骚动 ， 为 地 方 自治 
运动 者 提供 了 很 好 的 机 会 ; 格拉 德 斯 通 政府 提出 的 软弱 的 《土地 法 案 》 
(1870 年 ) 与 《大 学 改革 议案 》 (1873 年 ) 的 流产 ， 使 得 对 格拉 德 斯 通 
政府 颇 有 期 费 的 天 主教 徒 大 感 失望 。 此 外 ， 格 拉 德 斯 通 在 其 宣传 册 《 梦 蒂 
内 教 令 》 中 对 教皇 的 攻击 ， 使 其 失去 了 很 多 爱尔兰 天 主教 徒 的 支持 。 不 列 
颠 司 法 系统 明显 的 缺陷 ， 以 及 从 不 列 题 获得 支持 的 希望 ， 都 化 为 泡影 ， 激 
怒 了 天 主教 徒 ， 自 治 运动 正好 利用 了 这 一 点 。 自 治 运动 实现 的 可 能 的 基 
础 ， 一 是 失败 的 革命 民族 主义 者 在 公众 中 获得 了 普遍 同情 ( 这 不 同 于 对 革 
命 民 族 主义 的 支持 ， 因 为 革命 民族 主义 始终 只 有 少数 支持 者 ) ; 二 是 爱 尔 
兰 的 自由 党 人 和 部 分 托 利 党 人 最 初 就 达成 共识 ， 认 为 爱尔兰 在 不 列 颠 政党 
体系 中 获得 的 机 会 是 极其 有 限 的 。 


农民 的 剧烈 动乱 则 进一步 推进 了 自治 运动 。 这 种 动乱 发 生 于 19 世 纪 70 年 代 
初 农业 发 展 相 对 繁荣 的 时 期 ， 并 从 某 种 程度 上 决定 了 自治 党 的 特点 及 其 纲 
领 的 性 质 。 起 初 ， 持 自治 立场 的 下 院 议员 常常 是 拥有 土地 的 前 自由 党 人 ， 
他 们 保持 了 立宪 派 温雅 斯 文 、 渐 进 改良 的 方式 。 不 过 ，1879~1880 年 出 现 
的 新 议会 党 领袖 、 行 事 专断 的 查尔斯 -斯图尔特 ' 帕 内 尔 ， 制 定 了 更 为 平民 
化 的 政党 路 线 : 帕 内 尔 控制 住 了 1878~-1879 年 经 济 衰退 引发 的 骚乱 ; 作为 
一 个 新 教徒 地 主 ， 他 却 成 功 地 将 自治 运动 与 负 困 农民 的 利益 结合 到 了 一 
起 ， 换 旬 话 说 ， 帕 内 尔 让 19 世 纪 40 年 代 推 动 “ 废 止 王国 合并 ”运动 的 几 股 力 
量 又 再 次 形成 强大 的 联合 : 民众 运动 以 及 议会 上 疾 言 厉 色 的 要 求 。 农 业 危 
机 由 于 连年 丰收 和 宽松 的 《土地 法 案 》( 1881 年 由 格拉 德 斯 通 批准 通过 ) 
渐渐 平息 ， 但 农民 与 自治 运动 的 联系 保持 了 下 来 。 到 19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
帕 内 和 尔 不 仅 领导 着 一 个 自律 有 序 的 议会 党 (1885 年 11 月 拥有 85 名 成 

员 ) ， 还 领导 着 一 个 协调 统一 的 地 方 组 织 。 这 个 组 织 得 到 了 当地 天 主教 团 


体 两 大 支柱 一 一 广大 的 农民 和 神职 人 员 的 支持 。 


1870~1885 年 ， 巴 特 和 帕 内 尔 让 奥康 奈 尔 40 年 前 发 起 的 那 场 旨 在 废止 合 
并 的 民众 运动 得 到 了 复苏 。 但 即使 是 赢得 了 爱尔兰 天 主教 团体 的 一 致 支 
持 ， 自 治 运动 者 仍 要 面 对 曾 击 垮 早期 废止 运动 的 两 大 障碍 : 来 自 不 列 颠 政 
党 的 反对 和 北部 新 教徒 更 加 尖锐 的 敌意 。 这 里 需要 强调 一 下 这 两 种 反对 之 
间 的 联系 : 事实 上 ， 如果 北部 的 阿尔 斯 特 新 教徒 默许 了 地 方 自治 ， 不 管 这 
种 默许 多 么 不 情愿 ， 不 列 颠 的 任何 一 个 政党 也 不 可 能 进行 有 效 的 反对 。 地 
方 自治 运动 从 未 成 功 地 争取 过 北部 新 教徒 的 支持 或 让 他 们 屈服 ， 而 新 教徒 
的 态度 对 自治 运动 的 命运 有 极 关键 的 意义 ， 这 值得 我 们 更 深入 地 思考 。 如 
果 说 对 爱尔兰 天 主教 有 过 分 简化 的 倾向 ， 分 析 有 过 重 的 决定 论 色彩 ， 那 么 
对 19 世 纪 爱 尔 兰 新 教徒 政治 的 解释 也 存在 同样 的 问题 ， 正 如 爱尔兰 天 主教 
徒 并 非 天 生 就 支持 爱尔兰 脱离 联合 王国 ， 爱 尔 兰 新 教徒 也 不 一 定 都 主张 联 
合 统一 。18 世 纪 ， 爱 尔 兰 新 教徒 主张 立法 自治 的 同时 ， 也 主张 保持 与 不 列 
颠 的 联合 ， 制 定 新 教徒 占 主 导 地 位 的 宪法 ; 北部 长 老 会 尽管 政治 见解 不 
同 ， 仍 然 热情 地 参加 了 1798 年 起 义 的 队伍 。 联 合 王国 统治 下 经 济 的 繁荣 发 
展 ， 与 阿尔 斯 特区 域 特性 、“ 不 列 征 精 神 ” 的 普及 〈 即 不 列 颠 王室 与 帝国 的 
形象 、 立 场 ) 相 结合 ， 大 大 地 压制 了 这 些 早期 出 现 的 政治 观点 : 而 且 更 关 
键 的 是 ， 新 兴 的 天 主教 爱国 民族 主义 势头 很 盛 ， 很 受 民众 欢迎 ， 在 政治 和 
文化 上 都 对 爱尔兰 新 教 构成 了 各 种 各 样 的 挑战 ， 这 使 得 爱尔兰 新 教徒 认为 
只 能 通过 与 不 列 颠 的 联合 才能 克服 这 些 问 题 。 但 是 ， 若 认为 18 世 纪 晚 期 新 
教 的 爱国 派 到 19 世 纪 晚 期 转变 为 了 联合 党 ， 也 许 遗 漏 了 一 点 : 地 方 自治 时 
期 ， 明 显 与 爱国 派 一 脉 相 承 的 不 列 颠 联合 党 仍然 保留 有 18 世 纪 爱 尔 兰 爱 国 
派 的 许多 观念 。 的 确 ， 爱 尔 兰 联合 党 的 主要 矛盾 在 于 它 的 产生 既 源 于 新 教 
徒 对 不 列 颠 保护 的 不 信任 ， 也 源 于 对 地 方 自治 的 恐惧 。 阿 尔 斯 特 新 教徒 主 
张 联 合 的 更 主要 原因 在 于 害怕 天 主教 占 上 风 ， 害 怕 成 为 经 济 上 的 牺牲 品 ， 
而 不 在 于 有 关 民 族 身份 的 任何 抽象 概念 ， 这 显然 是 爱尔兰 联合 党 宣传 的 重 
点 主张 。 


我 们 可 以 对 北部 爱尔兰 新 教 联合 党 的 反对 以 及 1912~1914 年 的 政治 选择 进 
行 更 详尽 的 回顾 。 不 管 是 奥康 奈 尔 还 是 帕 内 尔 ， 都 没 能 有 效 地 应 对 阿尔 斯 
特 联 合 党 的 问题 ， 而 且 这 两 人 对 北方 的 政治 形势 也 只 是 略 知 一 二 : 直到 

1891 年 ， 已 进入 晚年 的 帕 内 尔 才 开始 认真 考虑 来 自 北部 新 教徒 的 挑战 。 不 
过 ， 帕 内 尔 胜 过 奥康 奈 尔 的 地 方 在 于 他 打破 了 不 列 颠 政党 政治 的 僵局 : 奥 
康 奈 尔 发 起 的 废止 王国 合并 运动 曾 遭 到 整个 不 列 颠 的 反对 ， 而 帕 内 尔 则 通 
过 利用 公众 与 论 和 议会 施 压 的 方式 获得 了 格拉 德 斯 通 对 自治 运动 的 支持 。 

对 于 格拉 德 斯 通 的 个 人 动机 ， 历 史学 家 也 已 经 充分 地 探讨 过 了 : 格拉 德 斯 
通 显然 是 高 估 了 帕 内 尔 的 政治 才能 ， 将 他 提出 的 地 方 自治 视 为 一 种 能 够 维 
系 爱尔兰 与 不 列 颠 关系 的 策略 ( 也 许 还 是 唯一 可 行 的 策略 ) 。 他 也 很 确信 
( 尤其 在 他 大 量 地 阅读 后 ) ， 应 该 纠正 过 去 的 错误 ， 重 建 爱尔兰 议会 。 此 


外 ， 他 还 有 一 个 关于 政党 及 其 领导 的 更 迫近 的 考虑 : 地 方 自治 可 以 巩固 他 
对 已 高 度 分 裂 的 自由 党 运动 的 控制 。 当 然 ， 地 方 自治 还 可 以 说 是 一 项 典型 
的 格拉 德 斯 通 式 的 “大 议题 ”一 一 政治 要 求 明确 并 且 简要 ， 体 现 了 高 度 的 道 
德 责任 ， 同 时 为 他 在 党 内 的 对 手 布下 重重 的 障碍 。1885 年 ， 媒 体 透露 了 格 
拉 德 斯 通 政治 立场 的 转变 ; 在 1886 年 早期 ， 他 就 已 开始 暗中 起 草地 方 自治 
提案 ( 他 没有 就 该 议案 与 其 他 大 臣 进 行商 谈 ， 而 是 主要 征求 了 两 位 高 级 公 
职 人 员 的 意见 ) 。1886 年 春天 ， 格 拉 德 斯 通 在 下 院 公布 了 完整 的 地 方 自治 


提案 。 


这 个 倡议 失败 了 (1886 年 ， 议 案 在 经 下 院 第 二 次 审议 后 被 否决 ) ， 但 格拉 
德 斯 通 的 行动 决定 了 到 1921 年 之 前 不 列 颠 议会 政治 的 轮廓 与 部 分 议题 。 他 
对 地 方 自治 的 突然 推动 使 得 一 些 辉 格 党 人 和 部 分 激进 的 内 阁 成 员 都 提出 了 
辞职 ,同时 也 引发 了 托 利 党 更 加 强硬 的 联合 主义 态度 。 因 此 ， 非 常 矛盾 的 
是 ， 地 方 自 治 运动 的 短期 效应 竟 促 进 了 联合 主义 ， 不 列 题 两 大 党 派 与 爱 尔 
兰 附 属 党 派 的 关系 史无前例 地 紧密 ( 这 或 许 正 合 了 格拉 德 斯 通 的 意 ) : 自 
由 党 人 和 爱尔兰 议会 党 人 结 成 了 一 个 非 正式 却 很 持久 的 “精神 联盟 ”, 而 托 
利 党 人 则 更 加 坚持 地 支持 爱尔兰 的 联合 党 。 党 派 间 的 剧变 也 对 原本 存在 的 
政治 合作 及 友谊 造成 了 破坏 : 整个 结果 就 像 经 历 了 一 场 内 战 ， 参 战 者 们 因 
陌生 而 残酷 的 斗争 伤痕 累累 ， 仍 然 在 新 的 战斗 集结 口号 下 苦 苦 坚持 。 在 内 
网 大 臣 中 极 少 有 政见 不 同 的 自由 党 人 回头 支持 格拉 德 斯 通 (乔治 . 特 里 维 廉 
是 极 个 别 之 一 )， 也 极 少 有 托 利 党 人 (甚至 是 那些 未 曾 认真 考虑 支持 帕 内 
尔 的 人 ) 表现 出 鲜明 的 联合 派 立 场 。 尽 管 1893 年 地 方 自治 议案 再 次 遭 到 否 
决 ， 尽 管 其 他 问题 暂时 更 受 关注 ， 地方 自治 仍然 是 不 列 颠 党 派 联 盟 的 试 金 
石 。 格 拉 德 斯 通 1894 年 退休 ，1898 年 离世 ， 但 他 对 自由 党 的 影响 仍然 在 
持续 。 新 一 代 的 自由 党 人 仍然 坚持 着 地 方 自治 的 主张 ， 只 是 热情 不 如 从 
前 ; 1906 年 ， 自 由 党 人 以 权力 下 放 的 承诺 赢得 大 选 ，1910 年 再 次 获胜 ， 
但 这 番 承 诺 实际 上 只 是 停留 在 宣讲 与 口号 上 。1910 年 11 月 ， 两 派 激 烈 的 
竞选 使 得 他 们 又 重新 开始 争取 爱尔兰 民族 主义 者 的 选票 。 尽 管 自由 党 人 首 
相 HH' 阿 斯 奎 思 并 没有 “泰斗 ”格拉 德 斯 通 那样 坚定 的 信念 ， 但 他 在 运用 党 
派 优 势 上 却 很 有 头脑 一 一 1912 年 ， 沿 袭 格拉 德 斯 通路 线 的 第 三 个 地 方 自治 
议案 再 度 被 提交 给 了 下 院 。 


1. 塞 缪 尔 :斯 迈 尔 斯 (1812~1904 年 )， 苏 格 兰 作家 、 改 革 家 。 其 关于 人 
生成 功 与 幸福 、 良 知 、 人 信仰、 道德、 自由 与 责任 的 随笔 最 受 欢迎 。 一 一 译 
者 注 


解 天 冲 题 的 前 景 


第 三 次 地 方 自治 议案 将 是 本 章 接 下 来 反 事实 论证 的 焦点 。 与 格拉 德 斯 通 在 
1886 年 、1893 年 的 前 两 次 议案 不 同 ， 这 次 议案 得 到 了 通过 ， 在 详细 讨论 
其 内 容 之 前 有 必要 作 一 些 解 释 。 这 里 需要 提 到 两 个 迹象 或 者 说 前 提 : 首 
先 ，1912 年 的 议案 提 得 正 是 时 候 ， 比 之 前 两 次 更 有 可 能 成 功 ， 因此 在 反 事 
实 思 考 中 也 更 有 价值 ; 其 次 ， 跟 1886 年 或 1893 年 比 ， 第 一 次 世界 大 战 前 
几 年 时 间 里 列 有 更 多 的 可 能 性 选择 。 


1912 年 乃至 以 后 的 时 期 里 ， 许 多 自由 党 人 都 会 回顾 最 早 提出 的 那个 地 方 自 
治 议案 ， 肖 表 地 想 着 如 果 当 时 能 得 到 通过 会 融 来 多 少 好 处 。 事 实 上 ， 这 样 
想 主要 是 因为 地 方 自治 问题 的 内 在 困难 以 及 爱尔兰 政府 在 此 期 间 出 现 的 种 
种 问题 (和 不 断 增长 的 开支 ) ， 而 不 是 由 于 1886 年 的 地 方 自治 议案 有 多 好 
的 前 景 。 在 保守 党 人 与 部 分 自由 党 人 的 联合 下 ， 第 一 次 地 方 自治 议案 在 下 
院 遭 到 了 决定 性 的 否决 。 毫 无 疑问 ， 即 便 自由 党 内 部 不 再 有 意见 上 的 分 歧 
(这 种 可 能 性 非常 小 ) ， 自 治 议案 也 无 法 通过 上 院 的 审议 。 因 此 ， 联合 党 
在 议会 有 了 压倒 性 的 优势 。 而 且 在 1886 年 7 月 ， 英 国 曾 就 地 方 自治 问题 召 
开 了 一 次 选举 ， 尽 管 爱尔兰 的 选民 们 坚决 支持 帕 内 尔 党 派 ， 但 英国 的 选民 
都 力主 联合 。 当 时 存在 一 个 很 有 意思 的 可 能 性 : 如 果 在 自由 党 表示 默许 的 
情况 下 ， 保 守 党 对 地 方 自治 表示 支持 ， 那 么 地 方 自治 议案 很 可 能 已 经 得 到 
实施 。 尽 管 这 看 起 来 不 太 可 能 实现 ， 但 也 的 确 并 非 无 端的 腾 想 。1885 年 ， 
在 第 一 届 索 尔 效 伯 里 政府 短暂 的 执政 时 间 里 ， 年 迈 的 保守 党 大 臣 们 ( 伦 道 
夫 . 丘 吉尔 勋 塘 与 卡 那 封 勋 咽 ) 曾 半 开玩笑 半 认 真 地 提 过 与 帕 内 尔 达成 某 种 
形式 的 妥协 一 一 众所周知 ， 在 1885 年 11~12 月 举行 的 大 选中 ， 帕 内 尔 曾 建 
议 过 美国 的 选民 支持 保守 党 候选 人 。 但 保守 党 人 对 地 方 自治 和 帕 内 尔 并 没 
有 真正 的 热情 。1885 年 12 月 ， 格 拉 德 斯 通 原本 希望 保守 党 的 地 方 自治 措 
施 能 得 到 自由 党 人 的 支持 ， 但 他 立刻 遭 到 了 拒绝 。 而 且 ， 尽管 有 些 保守 党 
大 臣 曾 试图 通过 支持 帕 内 尔 党 人 在 爱尔兰 建立 一 个 少数 派 政 权 ， 但 与 此 同 
时 他 们 也 通过 授予 荣誉 和 官职 来 安抚 爱尔兰 的 保皇 派 ( 即 反 对 自治 者 ) 。 
对 于 如 何 支 持 在 爱尔兰 的 政权 ， 索 尔 兹 伯 里 勋 塘 及 其 内 净 大 丐 似乎 一 直 狐 
豫 不 决 。 


另 一 方面 ,已 有 充分 的 论证 表明 ， 如 果 第 二 次 地 方 自治 议案 在 1893 年 得 到 
通过 ,“ 受 善 解决 这 个 问题 的 可 能 性 是 很 大 的 ” 阿尔 斯 特 联 合 党 还 没有 形 
成 准 军事 组 织 (此 后 在 1910~1914 年 ， 尤 其 是 1913 年 、1914 年 两 年 里 ， 

他 们 才 有 了 自己 的 军事 组 织 ) ; 即使 是 口头 上 提出 的 武装 威胁 也 是 极为 保 
留 的 ， 这 取决 于 都 柏林 是 否 能 对 他 们 对 自治 的 消极 抵抗 实行 高 压 政策 。 至 
于 爱尔兰 民族 主义 者 ， 他 们 很 可 能 会 由 于 地 方 自治 议案 的 财政 政策 颇 受 限 
制 ， 除 了 与 他 们 的 对 手 阿 尔 斯 特 联合 党 妥协 以 外 别 无 他 法 ( 东部 的 阿尔 斯 


特 是 爱尔兰 的 工业 重镇 ) 。 不 过 ， 如 果 说 1893 年 爱尔兰 的 局 势 对 地 方 自治 
相当 有 利 ， 那 么 议会 与 高 层 政要 的 前 景 仍 然 很 黯淡 。 地 方 自治 议案 的 确 在 
下 院 获 得 通过 ， 但 也 只 是 以 微弱 的 优势 通过 ， 支 持 者 大 都 不 大 热情 ; 而 
1893 年 9 月 9 日 ， 上 院 ( 在 一 片 哄笑 声 中 ) 以 419 票 对 41 票 否决 了 地 方 自治 
议案 。 愤 她 的 格拉 德 斯 通 向 自己 的 同僚 提出 解散 议会 ， 并 就 贵族 们 的 专横 
态度 寻求 选民 的 支持 。 但 格拉 德 斯 通 及 其 门生 约翰 : 莫 利 只 是 自由 党 内 阁 中 
的 少数 派 ， 他 的 同 售 均 拒 不 认可 这 项 策略 。 格 拉 德 斯 遂 的 盏 力 抗 争 不 仅 孤 
立 无 援 ， 而 且 在 第 二 次 地 方 自治 议案 时 期 他 已 是 84 餐 高龄，“ 体 力 明 显 下 
降 ”"。 即 使 他 老 当 益 壮 还 能 够 发 起 民众 运动 ， 自 由 党 是 否 能 在 竞选 中 胜出 
也 没有 定数 。 在 不 列 颠 选民 看 来 ， 提 倡 地 方 自治 的 是 一 群 不 热心 的 自由 党 
人 以 及 内 部 意见 不 统一 的 民族 主义 者 ， 这 显然 很 难 有 说 服 力 。 


格拉 德 斯 通 还 作 了 最 后 的 尝试 ， 在 1912 年 第 三 次 提出 地 方 自治 议案 。 鉴 于 
前 两 次 议案 的 失败 ， 我 们 很 容易 会 觉得 这 次 议案 的 前 景 也 不 容 乐 观 。 鉴 于 
阿尔 斯 特 联合 党 的 激烈 反对 ， 我 们 需要 根据 即将 到 来 的 1914 年 中 期 的 暴乱 
来 回顾 式 地 分 析 1912 年 的 局 势 。1914 年 8 月 ， 在 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 
夕 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 建立 了 一 个 庞大 的 准 军事 武装 组 织 一 一 阿尔 斯 特 志愿 
军 ， 他 们 甚至 还 建立 了 一 个 北方 临时 政府 。 他 们 还 得 到 了 不 列 颠 保守 党 盟 
友 的 坚决 支持 。 因 此 ， 让 双方 在 各 自满 意 的 情况 下 和 平 解决 问题 几乎 是 不 
可 能 的 。 传 统 观 点 认为 爱尔兰 完全 是 因为 德国 侵略 比利时 才 避 免 了 内 战 的 
爆发 ， 这 么 看 似乎 也 没什么 错 。 


尽管 1912 年 地 方 自治 议案 的 前 景 十 分 复杂 ， 但 与 前 两 次 有 着 巨大 的 区 别 。 
自由 党 官员 韦 尔 比 勋 库 认为 地 方 自治 的 前 景 并 不 乐观 ， 尽 管 他 深 知 阿尔 斯 
特 联合 党 是 个 很 大 的 障碍 ， 但 他 仍然 认为 1912 年 早期 的 形势 还 是 “相当 有 
利 的 "。 在 下 院 ， 自 由 党 人 、 爱 尔 兰 党 派 与 工党 联合 起 来 支持 地 方 自治 ， 
1893 年 上 院 曾 否决 了 地 方 自治 的 议案 ， 但 由 于 1911 年 议会 法 案 的 通过 ， 
上 院 已 经 失去 其 在 立法 上 的 否决 权 ， 对 于 议案 已 经 没有 决定 性 的 发 言 权 。 
议会 外 ， 联 合 党 在 英格兰 占 大 多 数 ， 但 苏格兰 、 威 尔 士 当然 还 包括 爱尔兰 
都 对 地 方 自治 持 同情 立场 ， 所 以 联合 党 的 优势 被 抵消 了 。 而 且 ， 在 韦 尔 比 
看 来 ， 英 格 兰 的 联合 党 “并 没有 像 1886 年 那样 表现 出 任何 活跃 的 甚至 是 暴 
力 的 反对 迹象 "。 这 种 说 法 有 其 合理 性 ， 不 列 颠 和 爱尔兰 联合 党 竞选 者 的 
经 验 也 在 事实 上 验证 了 韦 尔 比 的 判断 。 他 们 发 现 ， 人 们 更 为 关心 的 仍然 是 
土地 和 社会 福利 ， 而 并 非 爱尔兰 的 效忠 问题 。 另 外 ，1912 年 英格兰 的 联合 
党 发 现 爱 德 华 时 期 的 捐助 疲劳 现象 正 日 益 凸 显 : 人 们 已 经 不 再 那样 关心 爱 
尔 兰 联合 党 在 地 方 自治 下 的 可 能 遭遇 。 


关于 1912 年 地 方 自治 议案 的 前 景 ， 对 阿尔 斯 特 联合 党 的 抵制 程度 有 个 准确 
的 判断 也 是 很 重要 的 。 即 使 是 在 1912 年 ， 也 不 能 将 阿尔 斯 特 联合 党 的 战斗 
精神 轻描淡写 地 一 带 而 过 。1910 年 11 月 ， 阿 尔 斯 特 主 战 派 核心 人 物 FH 克 


劳 福 德 ( 联合 党 其 他 高 层 人 物 显然 对 此 已 知情 ) 给 5 位 军火 制造 商 写 信 ， 
索要 20000 支 步 检 和 100 万 发 子弹 的 报价 。1910 年 11 月 ， 极 端 保皇 组 织 奥 
兰 治 党 的 成 员 已 经 开始 进行 简单 的 军事 训练 。1911 年 4 月 ， 参 加 过 布尔 战 
争 的 老兵 、 贝 尔 法 斯 特 奥 兰 治 党 人 领袖 罗伯特 - 华 莱 士 上 校 吐 露 ， 他 已 

生 “ 尝 试 让 贝尔 法 斯 特 进行 简单 的 军事 操练 一 一 从 四 路 纵队 变 成 两 路 纵 

队 ， 诸 如 此 类 ”, 但 很 快 大 量 购买 武器 的 计划 被 搁置 了。 尽管 1911~1912 
年 的 准 军事 训练 有 所 发 展 ， 但 直到 1913 年 1 月 阿尔 斯 特 志愿 军 建立 后 ， 才 
真正 有 了 集中 管理 和 规范 的 军事 训练 。 因 此 ， 当 1912 年 4 月 地 方 自治 被 第 
三 次 提出 时 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 已 明白 地 表明 了 他 们 对 这 个 议案 的 关注 ; 但 
他 们 大 部 分 还 没有 军事 装备 ， 军 事 训练 ( 尽管 有 不 少 出 色 的 退役 军官 予以 
指导 ) 相对 来 说 还 是 缺乏 协调 和 统一 。 而 联合 党 所 表现 出 的 极度 狂热 和 好 
战 情绪 ， 直 到 1914 年 夏天 才 有 所 体现 。 


1912 年 ， 无 论 是 不 列 颠 还 是 爱尔兰 联合 党 ， 对 他 们 的 领袖 来 说 ， 和 平 谈 判 
已 经 是 不 可 能 的 了 。 不 列 颠 联合 党 的 领袖 博 纳 : 劳 与 卡 森 几 次 好 战 情绪 的 戏 
剧 化 表现 ( 比如 1912 年 7 月 29 日 博 纳 : 劳 在 布 莱 尼 姆 宫 情绪 激愤 地 表示 支持 
阿尔 斯 特 联合 党 的 激进 观点 ) ， 成 了 今 人 对 其 进行 历史 评价 的 基础 。 我 们 
不 能 小 看 他 们 的 这 种 愤怒 : 这 两 位 曾 进行 的 无 数 次 公共 演讲 ， 充 分 证 明了 
这 种 愤怒 的 力量 ， 而 他 们 偶尔 的 私下 谈话 同样 如 此 (比如 1911 年 卡 森 在 写 
给 詹姆斯 : 克 雷 格 的 一 封 信里 毫 不 客气 地 宣称 他 “并 不 喜欢 虚 张 声势 。 除 非 
人 们 已 经 头脑 清醒 地 准备 好 有 所 牺牲 ， 否 则 大 谈 抵抗 是 没有 用 的 ” ) 。 但 
要 判断 这 些 联合 党 高 层 政治 家 在 第 三 次 地 方 自治 议案 时 期 扮演 了 怎样 复杂 
的 政治 角色 ， 就 必须 将 这 些 言 论 结合 其 特定 的 语 境 来 理解 ， 否 则 意义 不 
大 。 对 于 自由 党 人 通过 议会 法 案 成 功 地 更 改 了 宪法 ， 两 人 都 异常 愤怒 。 同 
时 ， 他 们 也 都 非常 担心 (事实 也 的 确 如 此 ) 新 的 地 方 自治 议案 和 前 两 次 一 
样 ， 不 会 对 北部 联合 党 作出 什么 让 步 。 但 其 实 二 人 在 私下 里 的 态度 要 更 灵 
活 和 温和 “， 并 不 像 公开 场合 表现 出 的 那么 好 战 。 


博 纳 苑 在 北部 爱尔兰 新 教 地 区 有 往来 的 杀 威 ， 对 新 教 的 理想 宗旨 怀 有 很 大 
的 同情 。 然 而 ， 在 1910 年 为 解决 人 民 预 算 中 出 现 的 完 法 问题 而 召开 的 跨 党 
派 会 议 上 ， 博 纳 - 劳 ( 与 FE: 史 密斯 以 及 其 他 托 利 党 人 ) 都 赞同 与 自由 党 人 

达成 妥协， 包括 对 地 方 自治 问题 作出 让 步 。1911 年 ， 托 利 党 就 有 争议 的 自 
由 议会 法 案 分 为 了 强硬 派 和 温和 派 ， 博 纳 : 苑 此 时 再 次 持 和 解 妥 协 的 立场 。 

他 是 关税 改革 的 热烈 支持 者 ， 并 宣称 关税 改革 与 北 爱 尔 兰 是 其 政治 生涯 的 
两 大 驱动 力 ， 但 他 干 方 百 计 想 要 让 狂热 的 关税 改革 者 和 对 此 不 那么 热情 的 
联合 党 都 接受 自己 。1913 年 1 月 ， 面 对 国内 托 利 党 人 的 反对 ， 他 不 得 不 搁 
置 关 税 问题 。 同 样 ， 尽 管 在 托马斯 :琼斯 看 来 ， 博 纳 : 劳 激进 的 联合 主义 思 

想 或 许 部 分 是 源 于 某 种 “原始 的 热情 ”, 但 也 确实 是 他 深思 熟 虑 后 作出 的 选 


择 。 


已 有 充分 的 论证 表明 ， 博 纳 : 劳 对 联合 主义 的 坚决 捍卫 其 实 是 一 种 清醒 明智 
的 策略 一 一 以 此 巩固 自己 在 党 内 的 领导 地 位 ， 迫 使 自由 党 政府 解散 并 进行 
大 选 。 此 外 ， 还 有 论证 指出 博 纳 劳 面 在 议会 的 边缘 政策 ( 指 不 惜 将 危急 形 
势 进一步 升级 ) 风险 逐渐 加 大 时 态度 显得 狐 耶 不 决 。 以 上 的 论证 都 颇 有 道 
理 。1913 年 10 月 到 12 月 阿尔 斯 特 (包括 整个 爱尔兰 ) 的 局 势 日 益 紧张 ， 
博 纳 : 劳 在 那 时 与 自由 党 首相 阿 斯 奎 思 曾 有 三 次 会 面 ， 审 慎 地 寻求 和 平 解决 
危机 的 可 能 方式 。 在 11 月 6 日 第 二 次 会 面 以 后 ， 似 乎 出 现 了 一 种 可 能 ， 即 
如 果 让 北 爱 地 区 4 个 或 6 个 郡 退 出 地 方 自治 若干 年 ， 就 有 望 达成 和 解 ; 在 规 
定年 限 已 满 后 ， 这 些 地 区 要 举行 公民 投票 ， 决 定 它们 以 后 的 宪法 地 位 。 实 
际 上 博 纳 : 劳 似乎 误解 了 阿 斯 奎 思 的 意图 ( 这 位 诡计 多 端的 首相 似乎 只 是 想 
估计 一 下 反对 党 所 能 接受 的 最 低 条 件 ， 而 并 非 真 的 打算 提出 明确 意见 ) 。 
尽管 如 此 ， 博 纳 : 劳 对 这 次 会 面 的 评论 仍然 是 一 针 见 血 的 : 如 果 和 和解 达 

成 “我 们 就 失去 了 选举 中 的 王牌 ”。 另 一 方面 ， 如 果真 的 形成 了 意见 坚决 
的 议案 ,“ 一 旦 表示 拒绝 ， 我 不 知道 我 们 怎样 承担 因 拒绝 产生 的 责任 ”。 博 
纳 - 劳 在 留心 自己 党 派 利 益 的 同时 也 明显 体现 出 政治 家 的 本 能 : 由 于 托 利 党 
人 并 不 能 拒绝 选民 认可 的 合理 协议 ， 此 时 对 党 派 利益 的 维护 恰好 需要 表现 
出 宽厚 大 度 。 此 后 ， 他 在 1914 年 拒绝 坚持 议会 的 极端 策略 ( 比如 修正 《 军 
队 法 案 》 以 预防 北 爱 地 区 的 军事 胁迫 ) ， 这 些 行动 都 进一步 表明 了 他 灾难 
预言 家 外 表 下 那 更 谨 小 慎 微 、 通 情 达 理 的 性 格 。 


卡 森 也 是 如 此 。 在 公开 的 会 议 上 ， 在 卡 森 副官 詹姆斯 : 克 雷 格 维多利亚 式 的 
气氛 沉郁 的 家 里 ， 在 巴尔 莫 勒 尔 广场 (阅兵 式 的 最 佳 会 场 ) ， 卡 森 不 断 地 
激发 并 鼓励 其 支持 者 的 愤怒 情绪 。 而 在 私下 的 场合 ， 诸 如 在 威 斯 敏 斯 特 和 
贝尔 法 斯 特 关 门 讨论 时 ， 卡 森 又 在 极力 地 要 求 谨慎 从 事 。1912 年 12 月 至 
1913 年 5 月 ， 从 有 关联 合 党 私下 集会 的 秘密 警察 报告 中 可 以 看 到 ， 卡 森 数 
次 劝告 他 的 心腹 “要 寻求 和 平 ， 采 取 和 平 的 方式 ”。 特 别 要 注意 的 是 ， 尽 管 
一 些 座 派 军官 极力 主张 整个 联合 党 都 普遍 武装 起 来 ， 他 似乎 并 不 热衷 于 
此 。1914 年 ， 大 批 购 入 武器 勉强 得 到 批准 ， 一 方面 是 由 于 阿尔 斯 特 志愿 军 
内 部 某 些 人 的 不 安 情绪 ， 另 一 方面 则 是 由 于 中 止 与 阿 斯 奎 思 的 谈判 也 许 体 
现 出 政府 不 可 能 作出 任何 真正 的 让 步 。 当 然 ， 卡 森 在 公开 拥护 保皇 派 军 事 
行动 ( 如 1914 年 4 月 拉 恩 地 区 的 军火 走私 活动 ) 的 同时 ， 也 对 这 些 行动 满 
怀 忧 虑 。1914 年 4 月 ， 他 坦承 已 无 法 控制 自己 的 军队 。1914 年 5 月 ， 针 对 
地 方 自治 议案 的 僵局 ， 他 试探 性 地 提出 了 联邦 制 的 设想 ， 但 遭 到 了 他 的 追 
随 者 的 强烈 反对 。1914 年 夏天 ， 北 爱尔兰 志愿 军 的 主 战 势力 基本 上 已 经 完 


全 掌控 了 联合 党 。 


1914 年 ， 对 政治 家 来 说 ， 自治 问题 已 不 太 可 能 用 和 平 的 方式 解决 。 但 正如 
后 来 事实 发 展 所 证 明 的 那样 ， 造 成 这 种 局 面 的 原因 并 不 是 因为 卡 森 和 博 纳 
劳 个 性 的 偏执 。 尽 管 这 两 个 人 都 大 谈 末 世 预 言 ， 但 本 质 上 他 们 仍然 是 立宪 
派 的 政治 家 ; 两 人 都 对 一 支 难以 驾驭 的 政治 队伍 有 (部 分 的 ) 领导 权 。 然 


而 ， 尤 其 是 卡 森 (他 对 内 战 相 当 了 恐惧 ) ， 他 越 来 越 无 法 轨 驭 那些 好 战 情绪 
日 益 高 涨 的 追随 者 。 这 并 不 是 说 他 在 鼓舞 联合 党 的 热情 方面 已 无 法 发 挥 什 
么 作用 ( 当然 在 保皇 派 漫 长 的 动荡 岁月 里 ， 任 何 政治 家 的 影响 也 许 都 被 夺 
大 了 ) ， 而 是 指 卡 森 和 他 的 不 列 颠 保守 党 盟友 们 其 实 是 有 可 能 妥协 的 ， 而 
且 很 可 能 已 经 准备 提出 妥协 一 一 但 这 种 可 能 性 也 只 是 存在 于 地 方 自治 危机 
的 早期 阶段 。 到 了 1914 年 的 夏天 ， 时 机 显然 已 经 错过 了 。 


在 1912 年 春天 地 方 自 治 危机 初 现 苗头 的 时 候 ， 自 由 党 人 及 其 在 爱尔兰 议会 
党 中 的 盟友 是 否 能 提出 一 项 在 某 种 形式 上 排除 阿尔 斯 特地 区 的 解决 方案 ? 
如 果 这 个 方案 在 政治 上 的 确 可 行 ， 那 么 是 否 应 该 提出 它 ” 有 一 点 得 记 住 ， 
联合 党 和 民族 主义 的 军事 力量 到 1914 年 已 大 为 增强 ， 此 时 才 出 现 了 真正 的 
让 步 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 设想 1912 年 达成 和 平 协议 的 可 能 。 如 果 地 方 自治 
议案 中 以 任何 形式 排除 了 阿尔 斯 特 ， 爱尔兰 民族 主义 无 疑 会 被 激怒 ; 他 们 
将 爱尔兰 岛 看 做 一 个 不 可 分 割 的 整体 ,而且 一 向 对 北 爱 尔 兰 联合 党 的 反抗 
不 予 理会 。 此 外 ， 任 何 形式 的 排除 都 会 让 北方 的 少数 派 一 一 天 主教 徒 难以 
得 到 地 方 自治 行政 当局 的 保护 。 就 当时 的 政治 局 势 来 看 ， 这 一 点 并 不 是 那 
么 重要 ， 但 约翰 雷 德 蒙 最 有 影响 力 的 副手 乔 . 德 夫 林 恰巧 是 贝尔 法 斯 特 的 
天 主教 徒 〈 德 夫 林 是 民族 主义 者 地 方 政 党 组 织 爱尔兰 统一 联盟 的 文书 ) 。 
单纯 从 政治 决策 角度 看 ，1912 年 爱尔兰 议会 党 原本 可 能 有 更 好 的 举措 来 促 
成 和 解 协议 的 达成 ， 而 不 是 在 1914 年 至 1916 年 间 届 辱 地 步 步 退 让 ， 旋 至 
最 终 ( 在 战争 中 期 ) 雷 德 蒙 接受 了 北方 六 郡 暂 时 退出 地 方 自治 。 如 果 是 在 
1912 年 ， 自 由 党 政府 哪怕 要 求 的 让 步 再 少 一 些 (比如 只 要 四 郡 退 出 ) ， 也 
会 遭 到 民族 主义 者 的 强烈 抵制 ; 但 爱尔兰 议会 党 却 能 因此 免 受 后 来 的 耻 
辱 ， 也 不 会 使 得 民众 期 望 的 选举 结果 出 现 继而 又 遭 到 破坏 。 此 外 ， 雷 德 蒙 
别 无 选择 地 接受 了 自由 党 人 的 决定 ， 因 为 尽管 政府 依赖 于 他 的 政党 ， 但 他 
在 地 方 自治 上 需要 政府 的 支持 。 爱 尔 兰 议会 党 也 许 会 帮助 托 利 党 人 在 投票 
中 让 持 分 离 主义 立场 的 自由 党 政府 被 孤立 ， 但 同时 也 会 让 联合 党 在 下 院 变 
成 多 数 派 ， 或 是 导致 出 现 一 个 独立 的 多 数 派 的 自由 党 政府 。 不 管 是 哪个 结 
果 ， 都 意味 着 地 方 自治 问题 将 被 搁置 。 


因此 ，1911 年 末 到 1912 年 初 自由 党 内 阁 的 意见 就 有 着 重要 的 影响 力 : 排 
除 北部 六 郡 的 提议 是 否 可 行 ? 另 一 个 与 之 相关 的 问题 是 ， 在 提出 自治 议案 
前 ， 很 明显 应 该 首先 认真 考虑 对 爱尔兰 东北 阿尔 斯 特地 区 加 以 特殊 对 待 。 
许多 研究 爱德华 时 期 自由 主义 的 杰出 学 者 对 这 一 点 已 达成 共识 。 正 如 帕 特 
里 夏 ' 贾 兰 所 认为 的 ，1886 年 格拉 德 斯 通 低 估 了 联合 党 反对 的 激烈 程度 还 
属于 情 有 可 原 ， 但 ( 自 1886 年 就 进入 了 下 院 的 ) 阿 斯 奎 思 对 北 爱 尔 兰 保皇 
实力 的 顽强 与 激烈 观察 了 长 达 25 年 之 后 也 作 此 判断 就 难以 理解 了 。 
1904~1905 年 ， 联 合 党 从 情感 和 组 织 两 方面 动用 了 全 部 的 资源 以 反对 权力 
下 放 ; 1907 年 ， 联 合 党 以 同样 的 方式 反对 爱尔兰 议会 法 案 。 尤 其 要 注意 的 
是 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 议会 (北方 保皇 派 反 对 第 三 次 地 方 自治 议案 的 中 心 ) 


从 1905 年 建立 开始 就 显然 成 为 了 一 个 强 有 力 的 组 织 工具 。1910 年 2 月 ， 一 
个 杰出 的 议会 党 人 兼 律师 卡 森 出 任 下 院 爱 尔 兰 联合 党 政党 的 领袖 ， 这 也 预 
示 了 未 来 战斗 的 激烈 程度 。 


阿 斯 奎 思 与 内 疝 其 他 成 员 实际 上 也 都 意识 到 有 必要 单独 处 理 阿 尔 斯 特 问 
题 。 支 持 对 北部 进行 特殊 处 理 的 两 位 主要 人 物 是 内 疯 中 最 喜欢 争论 也 最 富 
才华 的 戴 维 芳 埃 德 .乔治 和 温 斯 顿 . 丘 吉尔 ; 随后 ， 才 华 与 热情 都 逊 于 这 二 
人 的 爱尔兰 事务 大 臣 奥 古 斯 本 ' 比 勒 尔 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 早 在 1911 年 
的 8 月 ， 比 勒 尔 在 私下 场合 就 曾 谈 及 择 取 北 方 个 别 郡 实行 分 治 ， 而 直到 
1914 年 2 月 ， 这 项 提议 才 ( 由 劳 埃 德 :乔治 ) 摆 在 反对 党 面前 。 比 勒 尔 在 日 
常生 活 中 对 联合 党 坚决 不 妥协 的 精神 有 直接 的 接触 和 了 解 ， 而 丘吉尔 (其 
父 伦 道夫 勋 事 曾 直言 不 讳 支 持 阿尔 斯 特 ) 和 劳 埃 德 :乔治 ( 非 国教 教徒 ) 则 
是 出 于 家 庭 和 宗教 的 原因 表示 支持 。 阿 斯 奎 思 在 1913 年 9 月 声称 他 “一 向 认 
为 (并 表明 ) ， 作 为 实行 地 方 自治 的 代价 ， 我 们 最 终 可 能 会 不 得 不 向 阿尔 
斯 特 作 一 些 让 步 ”。 但 他 和 他 的 父亲 一 样 并 不 大 天 心 这 个 问题 ， 而 喜欢 在 
内 阁 的 事物 讨论 中 随 大 流 ， 所 以 在 北部 六 郡 的 分 治 问题 上 态度 始终 犹 隐 不 
决 。1912 年 2 月 6 日 ， 当 丘吉尔 和 劳 埃 德 :乔治 向 内 阁 提 出 要 将 爱尔兰 联合 
党 集中 的 区 域 排除 到 地 方 自治 之 外 时 ， 他 们 得 到 了 一 定 的 支持 ， 但 最 终 还 
是 被 包括 首相 在 内 的 大 多 数 人 投票 否决 了 。 


尽管 如 此 ， 关 键 的 一 点 不 应 被 遗漏 : 自由 党 内 阁 者 也 有 相当 一 部 分 人 支持 
排除 方案 ; 即使 是 在 1912 年 2 月 ， 地 方 自治 议案 提交 前 两 个 月 ， 情 况 仍 然 
如 此 。 在 克 鲁 勋 器 和 劳 尔 伯 恩 勋 狠 的 领导 下 ， 格 拉 德 斯 通 的 拥 盈 占 了 上 
风 ; 而 赞成 排除 方案 的 人 除了 已 提 到 的 几 个 人 物 以 外 ， 还 包括 霍 尔 丹 、 霍 
布 豪 斯 和 阿 斯 奎 思 〈 至 少 在 内 疝 第 一 轮 论战 中 他 是 赞成 的 ) 。 考 虑 到 卡 森 
和 博 纳 - 劳 并 非 无 可 挽回 的 主 战 派 ， 而 且 自 由 党 内 阁 还 出 现 了 院外 游说 集团 
( 几 个 月 来 人 数 在 与 日 俱 增 ) ， 从 宪法 角度 提出 某 种 形式 的 解决 方法 显然 
是 完全 可 能 实现 的 。 实 际 上 ， 就 已 有 事实 来 看 ， 我 们 完全 可 以 更 进一步 地 
指出 ， 地 方 自治 议案 的 良机 在 1912 年 春天 被 错过 了 。 因 此 本 文 最 后 一 部 分 
将 着 力 思考 这 种 解决 形式 及 其 可 能 的 后 果 。 


对 第 三 次 地 方 和 目 治 议案 的 解读 


地 方 自治 下 的 爱尔兰 会 是 什么 样子 ? 在 对 此 作出 猜测 前 ， 应 该 先 明 确 阿 斯 
奎 思议 案 中 的 细节 及 其 所 谓 的 行政 权 下 放 的 性 质 。 前 文 的 讨论 表明 ， 尽 管 
议案 中 有 许多 保证 条 款 专 门 应 付 恐 慌 的 阿尔 斯 特 联合 党 ， 但 仍然 将 爱尔兰 
视 为 一 个 整体 。 议 案 开头 的 条 款 针对 的 是 新 的 爱尔兰 两 院 制 立法 机 构 及 其 
与 威 斯 敏 斯 特 帝 国 议会 的 关系 。 尽 管 威 斯 敏 斯 特 议会 中 仍 保 有 爱尔兰 的 席 
位 (103 名 代表 中 ， 有 42 名 为 爱尔兰 的 代表 ) ， 爱 尔 兰 议会 代表 制 引 起 关 


以 之 为 基础 产生 的 有 40 名 成 员 的 上 院 。 此 外 ， 有 天 条 款 还 就 负责 的 执行 机 
构 作 出 了 规定 。 据 估计 ， 联 合 党 可 能 会 赢得 下 院 164 个 席位 中 的 39 个 以 及 
威 斯 敏 斯 特 42 个 席位 中 的 10 个 ; 〈 至少 在 短期 内 ) 他 们 在 上 院 还 有 一 定 的 
资源 ， 因 为 上 院 一 开始 是 由 伦敦 政府 任命 的 。 爱 尔 兰 议会 党 雷 德 蒙 心里 无 
疑 很 清楚 ， 任 命 的 目的 在 于 “保证 爱尔兰 公共 生活 中 的 重要 因素 不 至 于 因 
为 选举 中 严格 的 党 派 限 制 受到 排斥 ”, 这 可 能 指 的 是 南部 的 联合 党 ， 他 们 
分 布 过 于 分 散 ， 不 可 能 对 选举 产生 重大 影响 。 


新 的 议会 将 从 属于 威 斯 敏 斯 特 议 会 ， 而 且 阿 斯 奎 思 事 实 上 也 强调 “帝国 
立法 机 构 具 有 首要 的 权威 ， 可 以 随时 废除 、 修 改 或 变更 爱尔兰 议会 制定 的 
任何 法 规 ”。 除 了 坚持 明确 帝国 的 支配 地 位 之 外 ， 议 案 中 还 规定 某 些 特定 
领域 不 受 新 立法 机 构 的 限制 和 约束 ， 其 中 涉及 和 包括 了 王室 的 权力 、 发 动 
或 停止 战争 、 陆 军 和 海军 、 外 交 和 和 殖民 、 赐 高 封号 、 货 币制 度 、 商 标 以 及 
对 外 贸易 与 航海 等 。 还 有 所 谓 的 “保留 事业 ”, 也 被 暂时 地 排除 在 地 方 自治 
议案 之 外 ， 这 包括 土地 购买 、 抚 恤 金 、 国 家 保险 、 征 税 、 爱 尔 兰 皇 家 警察 
队 以 及 邮政 储蓄 银行 、 信 托 储蓄 银行 与 互助 会 管理 等 。 同 时 在 法 律 制 定 方 
面 也 有 进一步 的 约束 ， 禁 止 法 律 对 某 种 宗教 采取 支持 或 反对 的 立场 ， 尤 其 
是 议会 没有 权力 制定 任何 法 律 “使 得 某 种 宗教 信仰 或 宗教 仪式 成 为 保证 婚 
姻 有 效 性 的 必要 条 件 之 一 "”。 尽 管 议 案 的 其 他 内 容 几 乎 都 能 在 格拉 德 斯 通 
最 早 的 议案 中 找到 原型 ， 但 其 目的 却 在 于 安抚 新 教徒 一 一 他 们 因 当 时 新 发 
布 的 天 于 异 教 通婚 的 教皇 论 令 感到 不 安 ; 但 这 种 “抚慰 ”并 没有 什么 成 效 。 
除了 这 些 永 久 性 或 暂时 性 的 权力 限制 ， 特 别 是 对 宗教 歧视 的 禁令 之 外 ， 议 
案 中 还 提 到 了 王室 否决 权 ， 以 此 对 爱尔兰 议会 加 以 进一步 约束 。 实 行 地 方 
自治 后 ， 爱尔兰 行政 机 构 仍 然 与 此 前 在 联合 王国 框架 下 一 样 由 一 位 总 督 领 
导 。 尽 管 这 个 被 重新 规定 的 行政 机 构 表 现 出 更 亲民 的 倾向 ( 没有 宗教 信仰 
的 限制 ， 也 脱离 了 不 列 颠 政党 政治 的 争斗 ) ， 但 它 若 要 暂时 中 止 或 否决 爱 
尔 兰 法 律 ， 仍 然 得 看 伦敦 的 指令 行事 。 


议案 的 财政 条 款 在 当时 的 很 多 人 看 来 陷入 了 一 个 技术 性 的 困境 ， 而 且 ( 至 
少 在 英国 下 院 的 普通 议员 看 来 ) 引发 了 普遍 的 不 安 和 忧虑 。 如 果 1912 年 早 


期 人 们 就 对 地 方 自治 达成 了 共识 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 针 对 阿尔 斯 特地 区 会 有 
特殊 的 处 理 办 法 。 这 就 意味 着 议案 必须 得 到 某 种 修正 ( 如 前 文 所 提 到 

的 ) ， 但 由 于 议案 提 及 的 财政 措施 都 是 以 爱尔兰 国家 的 整体 角度 为 出 发 点 
的 ， 这 样 的 特殊 处 理 也 就 意味 着 整个 财政 方案 的 瓦解 。 因 此 ， 自 由 党 内 阁 
中 反对 排除 主义 的 人 正 是 那些 与 制定 地 方 自治 财政 条 款 最 相关 的 人 ( 其 中 
最 惹眼 的 要 数 赫 伯 特 - 塞 缪 尔 ) 。 如 果 1912 年 阿尔 斯 特 问 题 得 到 恰当 的 处 
理 ， 议 案 的 财政 条 款 就 需要 彻底 的 重新 调整 。 这 么 看 ， 议 案 中 财政 方面 的 
内 容 就 很 值得 一 提 ， 因为 它 为 地 方 自治 的 某 些 关 键 原则 提供 了 最 有 效 的 证 
据 (不 管 有 多 大 的 缺陷 ) 。 事 实 上 ， 当 时 对 爱尔兰 未 来 的 许多 思考 ( 从 不 
同 党 派 观点 出 发 ) 都 强调 了 地 方 自治 财政 措施 的 优 缺 点 。 


根据 塞 缪 尔 精心 策划 的 提案 ， 爱 尔 兰 所 有 的 税收 收入 都 应 上 缴 帝 国 财政 
部 。 而 权力 下 放 中 产生 的 一 切 开销 ( 总 数 约 达 600 万 英镑 ) ， 将 主要 以 “ 转 
账 金 的 形式 返还 给 爱尔兰 ; 此 外 ( 起 点 为 ) 50 万 英镑 的 小 笔 额 外 资金 也 
将 被 返还 ， 作 为 爱尔兰 新 政府 的 回旋 资金 。 如 果 爱 尔 兰 政府 征收 新 税 ， 获 
取 的 收入 也 会 被 返还 ， 但 新 的 征 税 范 围 实际 上 是 有 严格 限制 的 。 新 政府 可 
以 征收 新 税 ， 前 提 是 不 与 帝国 的 现行 税制 发 生 冲 突 〈 不 列 颠 政府 主管 的 财 
政 部 联合 管理 委员 会 将 界定 是 否 构成 “站 突 ” ) ; 还 可 以 增 税 ， 但 增加 幅度 
不 能 超过 10%。 爱 尔 兰 的 一 部 分 税收 仍然 由 帝国 政府 征收 ， 其 中 土地 购买 
年 金 由 那些 通过 向 政府 贷款 购买 土地 的 农民 缴纳 。 如 逾期 不 还 ， 帝 国政 府 
将 从 “转账 金 " 中 扣除 相应 数额 。 正 如 雷 德 蒙 坦率 指出 的 那样 ，“ 爱 尔 兰 的 整 
个 收入 变 成 了 抵押 品 ， 以 此 来 保证 土地 购买 法 案 下 的 资金 收入 ”。 在 当时 
的 人 看 来 ， 这 个 问题 可 能 为 新 自治 政府 和 帝国 议会 间 的 激烈 争论 埋 下 了 隐 
患 


7L\O 


至 少 在 联合 党 看 来 ， 这 些 条 款 还 有 一 个 方面 是 有 争议 的 ， 即 让 爱尔兰 在 经 
济 上 进一步 获得 自治 的 机 制 。 很 明显 ， 塞 缪 尔 提 出 的 立法 框架 营造 了 一 个 
巨大 的 假象 ， 掩 盖 了 经 济 方 面 权力 下 放 的 薄弱 。 但 他 也 为 爱尔兰 经 济 的 发 
展 留 有 余地 。 如 果 财 政 部 联合 管理 委员 会 裁定 认为 爱尔兰 连续 3 年 收 支 平 
衡 或 收 大 于 支 ， 那 么 委员 会 可 以 为 地 方 自治 议会 向 威 斯 敏 斯 特 争取 更 完整 
的 经 济 权力 。 爱 尔 兰 民族 主义 尽管 反对 塞 缪 尔 的 提案 ， 但 仍 寄 希 望 于 此 后 
该 提案 得 到 更 大 的 修订 。 爱 尔 兰 联合 党 则 预言 经 济 将 发 生 一 场 大 的 动荡 ， 
认为 财政 条 款 的 模棱两可 将 是 这 场 动荡 的 罪魁 祸首 。 


我 们 可 以 用 几 句 话 概括 这 个 提案 的 命运 。 阿 斯 奎 思 的 策略 从 一 开始 就 不 断 
遭 到 择 击 ， 他 迟 迟 不 修正 对 阿尔 斯 特 问题 的 处 理 方式 ， 以 致 反对 声 与 妥协 
的 呼声 日 渐 强 烈 。 从 卡 文 迪 什 斯 夸 里 或 萨 顿 考 特 尼 相对 冷静 的 观点 来 

看 ， 或 者 从 高 级 政治 伎俩 的 角度 来 看 ， 这 是 个 符合 逻辑 的 发 展 结果 ， 但 它 
更 加 激怒 了 本 来 就 暴躁 的 阿尔 斯 特 联合 党 。 实 际 上 ， 阿 斯 奎 思 给 阿尔 斯 特 
联合 党 的 领导 集团 制造 了 很 大 的 麻烦 ， 这 或 许 是 他 早 就 打算 好 的 ， 但 这 种 


战术 施 压 也 让 他 付出 了 惨重 的 代价 。 真 正 引 起 内 阁 关 注 并 变通 政策 的 是 财 
政 问题 ， 而 非 阿尔 斯 特 问题 。 自 由 党 下 院 议员 发 出 抗议 后 ， 在 委员 会 审议 
下 ,政府 修正 了 自治 议案 ， 规 定 新 政府 无 权 削 碱 关税 。 议 案 中 除了 无 关 紧 
要 的 保证 条 款 外 ( 这 些 条 款 被 视 为 形同虚设 ， 错 漏 百 出 ) ， 没 有 针对 阿尔 
斯 特 联合 党 提出 任何 明确 的 调解 条 款 ; 直到 1914 年 1 月 ， 当 时 的 首相 才 提 
出 “建议 ”, 即 “ 地 方 自治 中 的 地 方 自治 ”计划 。 尽 管 1914 年 3 月 又 推出 了 一 

项 增强 提议 ( 结合 了 在 阿尔 斯 特 省 择 取 个 别 郡 实行 分 治 的 建议 ) ， 而 且 该 
项 提议 被 纳入 了 5 月 的 修正 议案 ， 但 仍然 没 能 满足 阿尔 斯 特 联合 党 想 永 远 

被 排除 在 地 方 自治 之 外 的 要 求 。 此 外 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 高 涨 的 斗志 已 不 需 
要 其 领袖 卡 森 和 克 雷 格 的 鼓动 ， 那 些 在 1912 年 原本 可 以 成 功 促成 和 解 的 提 
议 此 时 完全 得 不 到 支持 。1914 年 7 月 30 日 ， 双 方 仍 然 陷 在 僵局 里 ， 当 时 欧 
洲 大 战 已 经 逼近 。 在 阿尔 斯 特 联 合 党 的 建议 下 ， 也 为 了 维护 这 看 似 统一 的 
国家 利益 ， 双 方 都 同意 暂时 搁置 爱尔兰 问题 上 的 冲突 。 阿 斯 奎 思 对 这 次 党 
派 间 的 休战 表示 赞成 ， 目 的 是 为 了 将 地 方 自治 议案 收入 法 令 全 书 ， 尽 管 当 
时 他 同时 还 提出 在 战争 期 间 暂 组 建立 爱尔兰 议会 。 


当时 的 人 在 分 析 议 案 细节 或 研究 它 在 议会 的 曲折 经 历时 ， 对 爱尔兰 的 未 来 
作 了 无 数 推测 。 这 些 当 时 人 所 作 的 反 事实 论 证 都 带 有 明显 的 党 派 偏见 的 特 
点 : 联合 党 和 民族 主义 者 对 地 方 自治 下 的 爱尔兰 各 自得 出 了 其 特有 的 却 常 
常 彼此 矛盾 的 看 法 。 这 些 思考 偶尔 也 会 以 讽刺 或 戏剧 的 形式 出 现 ， 但 即使 
最 富有 想象 力 或 最 夺 张 驴 人 的 文学 ， 也 以 某 种 政治 现实 (或 虚拟 现实 ) 为 
核心 。 爱 尔 兰 新 教徒 后 裔 、 高 产 作 家 弗兰克 .法兰克 福 . 穆 尔 在 第 三 次 地 方 
自治 议案 时 期 发 表 了 大 量 作品 [如 《阿尔 斯 特 的 真相 》 ( The Truth about 
Ulster ，1914 ) 、《 阿 尔 斯 特 人 》【 The Ulsterman ,1914 ) ]， 而 他 对 地 
方 自治 的 完整 评述 则 出 现在 几 十 年 前 第 二 次 地 方 自治 议案 时 期 发 表 的 两 篇 
小 品 文 里 。 在 《一 个 爱尔兰 内 阁 大 臣 的 日 记 》 (Diary of an Irish Cabinet 
Minister，1893 ) 中 ， 穆 尔 根据 保皇 派 的 许多 观点 与 成 见 ， 以 哑 剧 的 形式 
表现 了 一 个 独立 的 爱尔兰 政府 ， 这 个 新 政府 的 最 大 特点 就 是 对 北 爱 尔 兰 地 
区 的 强 取 豪 夺 (不 仅 大 幅 提高 收入 税 ， 还 对 贝尔 法 斯 特 造 船 业 的 利润 另行 
征 税 ) ， 以 及 对 天 主教 会 的 俯首 帖 耳 (都 柏林 的 大 主教 对 立法 有 否决 权 、 
官员 的 任命 权 ， 他 还 通过 刚 出 现 的 新 发 明 一 一 电话 与 内 疝 会 议 保持 直接 的 
联系 ) ; 此 外 ， 联 合 党 的 都 柏林 圣 三 一 学 院 以 及 《爱尔兰 时 报 》 都 遭 到 压 
制 ， 经 济 形势 仍然 惨淡 无 望 一 一 国家 贷款 计划 流产 ， 官 员 薪 水 被 拖欠 ， 股 
市 暴跌 。 继 《一 个 爱尔兰 内 阁 大 臣 的 日 记 》 出 版 数 周 后 ， 穆 尔 的 《马尔 登 
总 督 》( The Viceroy Muldoon ) 面世 ， 和 前 一 本 书 一 样 假设 了 新 的 爱尔兰 
治政 府 得 以 建立 ， 并 提出 了 种 种 猜想 。 在 两 本 书 里 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 都 
因为 饱 受 盘剥 而 反抗 都 柏林 政府 (在 《马尔 登 总 督 》 里 ， 北 爱尔兰 负担 了 
整个 爱尔兰 税收 的 15/16 ) 。《 马 尔 登 总 督 》 想 象 政 府 机 构 中 教 权 主义 泛 
滥 ， 而 且 公 共生 活 与 政治 领域 的 混乱 无 序 以 及 官员 的 挥 堆 无度， 导致 了 商 
业 停 滞 不 前 。 两 部 作品 都 设想 了 水 平 低下 的 政治 道德 与 政治 辩论 ， 并 都 以 


新 统治 阶层 内 部 的 混战 告终 ,都 认定 野心 勃勃 的 民族 主义 者 将 迅速 突破 地 
方 自治 的 限制 (在 《马尔 登 总 督 》 一 书 里 ， 爱尔兰 议会 很 快 就 获得 了 总 督 
的 任命 权 ) 。 


当然 ， 过 多 地 去 解读 这 两 部 作品 并 不 合适 ( 比如 ， 两 个 故事 都 以 联合 王国 
的 胜利 重建 为 结尾 ) 。 但 它们 之 所 以 成 功 ， 是 因为 联合 党 已 预先 认定 未 来 
地 方 自治 政府 将 充斥 教 权 主 义 、 贪 要 和 残暴 ， 而 穆 尔 的 作品 正 是 着 眼 于 这 
些 看 法 。 即 使 在 联合 党 对 地 方 自治 的 最 严肃 的 评论 中 ， 也 同样 体现 了 这 类 
观点 (下文 将 对 此 作出 阐述 ) 。 


其 余 作 家 的 写作 前 提 则 是 和 解 不 可 能 达成 ， 比 穆 尔 更 直接 地 描写 了 北 爱 尔 
兰 联合 党 可 能 出 现 的 好 战 情绪 。 第 三 次 地 方 自治 议案 期 间 ,至少 有 两 个 小 
说 家 思考 了 北 爱 尔 兰 的 态度 ，( 从 完全 不 同 的 政治 、 民 族 角度 ) 详尽 地 描 
述 了 北 爱尔兰 联合 党 好 战 情绪 可 能 导致 的 与 个 人 相关 的 更 多 结果 。 这 二 位 
就 是 乔治 -伯明翰 和 美国 小 说 家 Wr 道格拉斯 :牛顿 。 前 者 在 《阿尔 斯 特 的 红 


) 入) The Red Hand of Ulster，1912 ) 中 以 一 个 自由 党 新 教徒 的 身份 
TE 


发 于 北 爱尔兰 的 内 战 为 主题 。 两 人 都 是 在 1914 年 8 月 欧洲 战争 爆发 之 前 写 
作 的 ， 都 没有 认真 考虑 过 不 列 颠 的 爱尔兰 政策 背后 更 宏观 的 外 交 背 景 。 不 
过 ， 他 们 还 是 值得 一 定 的 关注 ， 因 为 他 们 抛 开 了 战争 背景 对 爱尔兰 地 方 自 
治 进行 了 思考 ， 为 本 文 最 后 部 分 中 的 反 事 实 假设 之 一 提供 了 主题 。 


乔治 .伯明翰 在 半 喜 剧 半 讽 刺 的 想象 中 ， 明 确 地 预测 了 联合 党 即将 采取 的 某 
些 军事 政策 ， 也 对 局 势 可 能 的 其 他 发 展 提供 了 有 充分 根据 的 猜测 。 比 如 ， 
书 中 设想 ， 爱 尔 关 高 的 美国 富翁 、 芬 尼 亚 兄弟 会 ,三 /同情 者 约瑟夫 . 康 罗 伊 
感到 阿尔 斯 特 联 人 党 是 要 尔 硅 最 可能 发 起 摄 乱 的 暴力 因素 ， 因 比 决定 资助 
他 们 对 地 方 自治 的 反抗 ( 这 看 起 来 很 不 切实 际 ， 但 实际 上 预见 到 了 共和 派 
里 某 些 主 战 者 对 北方 保皇 派 反抗 斗争 难 掩 的 钦佩 之 情 ) 。 在 康 罗 伊 的 资助 
下 ， 与 不 列 颠 军队 乃至 皇家 海军 交战 ( 与 后 者 交战 简直 是 异想天开 ) 的 联 
合 党 在 许多 小 型 战役 中 赢得 胜利 ， 为 整个 爱尔兰 岛 赢得 了 彻底 的 独立 。 首 
格拉 斯 .牛顿 的 创作 虽然 明显 缺乏 对 爱尔兰 第 一 手背 景 的 了 解 ， 而 且 小 说 风 
格 华丽 浪漫 ， 但 他 对 阿尔 斯 特 联合 党 反抗 形式 及 其 反响 的 推 想 也 不 是 无 入 
之 谈 。 小 说 中 ， 英 国 军官 科 明 斯 - 劳 登 在 阿尔 斯 特 起 义 期 间 发 现 针锋相对 的 
是 自己 的 同僚 ( 他 对 联合 党 持 同情 立场 ) ， 同 时 劳 登 还 因 爱 上 起 义军 中 的 
一 个 女人 而 擅 离 职守 。 伯 明 翰 笔 下 ， 联 合 党 起 义 的 高 潮 则 是 建立 了 一 个 具 
有 奥 兰 治 色彩 的 爱尔兰 共和 国 ; 牛顿 描写 的 反抗 在 短 时 间 内 爆发 ， 激 烈 而 
血腥 ， 但 只 持续 了 两 个 星期 ， 对 此 作者 没 作 任何 具体 解释 。 


伯明翰 的 猜想 之 所 以 引发 了 特别 的 关注 ， 原 因 在 于 他 强调 了 联合 党 对 暴力 
斗争 的 复杂 态度 ， 以 及 从 政治 的 角度 预言 了 驱使 阿尔 斯 特 联合 党 反抗 地 方 


自治 的 某 些 因素 。 在 起 义 的 早期 阶段 ， 领 导 联 合 党 反抗 的 莫 因 勋 萎 及 其 夫 
人 对 应 的 是 伦敦 德里 勋 谢 及 其 夫人 ) 以 及 天 才 演 说 家 巴 布 雷 ( 与 卡 森 很 
相似 ) ， 受 到 了 主 战 派 的 排挤 ， 而 主 战 派 依靠 的 是 美国 的 资助 和 德国 提供 
的 武器 〈 现实 中 保皇 派 的 主 战 势力 的 确 从 北美 获得 了 一 些 资助 ， 但 并 不 一 
定 来 自 共 和 派 的 资源 ; 同时 他 们 还 从 德国 秘密 进口 武器 ) 。 巴 布雷 和 卡 森 
很 相像 ， 在 公开 场合 激烈 主 战 ， 私 下 场合 却 态度 温和 ; 他 强调 阿尔 斯 特 联 
合 党 的 暴力 倾向 对 其 在 不 列 颠 潜在 的 支持 者 有 一 定 的 影响 :“ 我 知道 ， 如 
果 我 们 目 无 法 纪 、 诉 诸 暴力 ， 就 会 失去 他 们 的 支持 和 同情 。” 另 外 ， 小 说 
在 其 矛盾 的 结局 中 前 明了 爱尔兰 保皇 派 的 高 度 局 限 性 : 保皇 派 的 反抗 更 希 
望 让 爱尔兰 取得 彻底 的 独立 ， 而 不 是 重建 联合 王国 或 是 实行 某 种 地 方 自 
治 。 尽 管 这 个 结尾 颇具 自嘲 意味 ， 看 起 来 也 不 现实 ， 但 的 确 也 反映 了 当时 
爱尔兰 联合 党 里 更 为 严肃 的 其 他 观点 及 其 对 地 方 自治 可 能 有 怎样 的 态度 ， 
比如 持 重 稳健 的 南部 联合 党 人 、 律 师 A:W- 塞 缪 尔 斯 以 散文 的 笔调 警告 英国 
民众 :“ 如 果 抛弃 了 自己 在 爱尔兰 的 同胞 盟友 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 此 后 英 格 
兰 最 棘手 的 敌人 将 是 这 些 遭 到 背叛 的 人 们 及 其 后 代 ， 无 论 他 们 的 命运 如 
何 。” 


想象 的 则 是 地 方 自治 法 案 通 过 几 周 后 的 情景 ， 一 名 奥 兰 治 社 [ 注 成 员 
在 凶 棍 要 所 出 轿 求 广 旺 复生 覆 肖 这 细 朋 所 多 丧 量 的 起 入 生 蒜 举 兹 过 区区 入 
时 政府 “建议 "民族 主义 者 抛 下 家 庭 和 财产 ， 同 时 整个 阿尔 斯 特地 区 不 管 是 
联合 党 还 是 民族 主义 者 ， 都 出 现 了 少数 派 被 攻击 的 党 派 混 战 现象 ， 导 致 大 
量 人 员 的 伤亡 和 财产 的 破坏 。 派 别 斗争 的 同时 还 不 时 发 生 经 济 原因 引发 的 
暴力 冲突 ( 比如 工人 放火 烧毁 工厂 等 ) 。 不 列 颠 政府 的 大 臣 们 最 初 不 知 所 
措 、 一 团 混乱 (“政府 举 棋 不 定 ， 放 任 事态 恶性 发 展 ” ) ， 后 来 达成 共识 宣 
布 戒严 ; 王室 军队 和 起 义 者 之 间 发 生 了 几 次 流血 冲突 后 ， 双方 达成 了 某 种 
形式 的 妥协 。 尽 管 这 番 役 想 在 某 些 细节 上 欠 妥 ( 比如 作者 想象 阿尔 斯 特地 
区 拥有 众多 煤矿 ， 又 给 奥 兰 治 社 的 一 个 英雄 取 了 个 爱尔兰 基督 教 式 的 盖 尔 
语 名 字 )， 但 对 保皇 派 叛 乱 的 可 能 发 展 与 直接 后 果 提 供 了 非常 有 说 服 力 的 
推测 。 反 应 迟缓 但 最 终 举措 有 力 的 不 列 颠 政府 正 是 阿 斯 奎 思 政 府 的 写照 : 
拖 哈 却 又 机 敏 ， 但 行动 不 够 谎 慎 。 整 个 冲突 被 设想 成 历时 短暂 、 激 烈 血腥 
最 后 又 无 果 而 终 ,也 十 分 合理 ， 表 现 出 联合 党 领导 层 并 不 好 战 的 特点 ， 以 
及 自由 党 政府 并 不 愿意 卷 入 国内 的 骚乱 。 


不 管 是 在 政治 、 历 史话 题 的 讨论 中 ， 还 是 在 文学 作品 中 ， 民 族 主义 者 都 远 
远 不 像 英 国 和 阿尔 斯 特 的 新 教徒 时 事 观 察 家 们 那样 关心 北 爱尔兰 ; 联合 党 
政治 辞 令 与 文学 作品 中 不 断 出 现 的 灾难 预言 ， 在 民族 主义 者 那里 却 极 少 出 
现 。 关 于 地 方 自治 ， 当 时 出 现 的 最 有 启发 性 的 反 事实 思考 来 自 乔治 - 萧 伯 
纳 ， 他 在 为 喜剧 《英国 佬 的 另 一 个 岛 》( John Bulls Other Island ) 所 作 的 
《给 政客 们 的 序言 》 ( Preface for Politicians，1907 ) 中 认为 ， 一 个 主 

张 “ 保 皇 ” 的 爱尔兰 人 是 “不 自然 的 ”( 共和 派 的 社会 主义 者 詹姆斯 康 诺 利 也 


同样 认为 阿尔 斯 特 联合 主义 是 一 种 错误 的 思想 ) 。 萧 伯 纳 着 重 指 出 了 爱 尔 
兰 新 教 中 潜在 的 激进 精神 。 他 认为 ， 爱 尔 兰 的 保皇 主义 与 新 教 优越 的 社会 
地 位 唇齿 相依 ， 如 果 爱 尔 兰 的 贡 国 统治 者 及 其 上 流 阶 层 不 复 存在 ， 保 皇 主 
义 也 将 消失 。 在 对 阿尔 斯 特 联合 党 的 好 战 性 作 进一步 阐述 之 前 ， 身 为 都 柏 
林 新 教徒 的 靖 伯 纳 并 没有 把 他 的 信仰 同伴 们 看 做 地 方 自治 政府 的 顽固 反对 
者 ， 而 是 把 他 们 视 为 新 政权 下 一 股 潜在 的 富有 活力 的 激进 力量 。 在 萧 伯 纳 
看 来 ， 爱 尔 兰 新 教徒 对 国家 生活 的 干预 将 使 爱尔兰 人 更 加 认同 “民族 主义 

与 民主 的 先锋 力量 ， 而 不 是 天 主教 和 祭礼 制度 ”; 在 这 方面 ， 一 些 急 于 实 

现 民族 自由 、 摆 脱 教 会 权威 的 天 主教 徒 也 会 对 新 教 表示 支持 。 尽 管 这 些 假 
设 多 少 是 将 南部 新 教徒 的 一 些 看 法 强加 给 了 北部 新 教徒 ， 而 且 这 些 看 法 总 
体 上 归 因 于 新 教徒 的 民族 自负 心理 ， 但 有 意思 的 是 ， 萧 伯 纳 和 乔治 -伯明翰 
等 其 他 作家 一 样 强调 ， 激 烈 的 阿尔 斯 特 保皇 主义 和 激进 的 爱尔兰 分 离 主 义 
之 间 只 有 一 线 之 隔 。 两 位 作家 都 认为 北部 新 教徒 主 战 派 所 坚持 的 联合 主义 
实际 上 不 堪 一 击 ， 地 方 自治 下 的 爱尔兰 很 有 可 能 会 由 主张 独立 的 新 教 势力 


主导 。 


关于 地 方 自治 下 的 爱尔兰 天 主教 ， 萧 伯 纳 的 描述 同样 很 有 意思 。 鉴 于 教会 
是 在 政治 和 宗教 上 引发 天 主教 民众 不 满 的 主要 机 构 之 一 ， 他 将 教 权 主义 盛 
行 的 原因 归结 于 不 列 颠 与 爱尔兰 王国 的 合并 。 如 果 搬 销 王国 的 合并 实行 爱 
尔 兰 den 
会 ; “地 方 自治 预示 着 林 蒂 网 教会 将 保 消 失 ， 圣 徒 之 岛 过 将 获 
得 合 忆 吉 长 遇 生机 各 汪 信 区 你 从 的 伦 操作 斋 男 浊 短 地 多 估 之 地方 自 吕 
意味 着 奥 兰 治 社 成 员 将 转化 为 激进 的 分 离 主义 者 “虔诚 的 天 主教 徒 则 转化 
为 激进 的 教 权限 制 主义 者 。 


最 后 “我 人 分 离 主义 者 对 地 方 自 治 的 代表 性 设想 。 新 芬 党 ,三 /成 员 
a Drea el 弥 有 
的 绝食 斗争 后 死 于 监狱 。 他 曾 在 1914 年 出 版 了 一 部 戏剧 《革命 者 》 (The 
Revolutionist ) ， 描 写 了 残暴 的 地 方 自治 政府 统治 下 分 离 主 义 者 的 着 惨 处 
境 。 与 前 述 的 其 他 文学 作品 一 样 ， 这 部 戏剧 也 以 第 三 次 地 方 自治 议案 成 功 
通过 为 背景 。 主 人 公休 :奥尼尔 ( 可 能 暗 指 16 世 纪 晚 期 的 盖 尔 领主 及 其 起 义 
者 ) 在 所 处 的 进步 民族 主义 者 圈子 里 面临 外 强 中 干 的 恐吓 ， 同 时 还 招致 了 
天 主教 会 内 部 有 权势 者 的 强烈 敌意 。 和 爱尔兰 其 他 的 民族 主义 者 一 样 ， 他 
的 一 些 亲 密 朋友 对 帝国 的 态度 逐渐 软化 。 奥 尼 尔 被 教会 指 斥 为 无 神 论 革命 
家 (实际 上 他 是 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ) ; 他 注意 到 ， 自己 认 识 的 人 都 为 了 
个 人 的 前 途 在 政治 信仰 上 作出 了 让 步 。 整 部 戏剧 都 贯穿 了 “帝国 狂欢 节 ”， 
这 个 公众 活动 表面 上 是 庆祝 地 方 自治 的 实现 ， 实 际 却 是 为 了 引诱 那些 善良 
的 民族 主义 者 加 入 支持 帝国 的 行列 。 奥 尼 尔 为 分 离 主 义 原则 的 奋 争 显得 孤 
单 可 翡 ， 但 在 一 场 残 酷 的 改 宗 战斗 之 后 奥尼尔 死去 ， 此 时 全 剧 达 到 高 潮 ， 
表现 出 唯美 的 英雄 主义 色彩 。 


尽管 文学 作品 中 对 地 方 自治 下 的 爱尔兰 的 幻想 有 时 在 细节 上 显得 怪诞 甚至 
滑稽， 但 却 与 那些 看 似 更 严肃 的 政论 极为 相似 。 和 文学 的 想象 一 样 ， 这 些 
政论 显然 要 受到 党 派 倾向 的 影响 ， 但 有 些 观点 还 是 超出 了 党 派 的 限制 。 例 
如 像 持 联合 主义 立场 的 法 兰 克 福 . 穆 尔 这 样 的 讽刺 作家 ， 也 许 的 确 希 望 地 方 
自治 议案 的 通过 在 民族 主义 者 内 部 造成 混乱 和 分 裂 ， 但 这 样 说 其 实 夸大 了 
约翰 . 雷 德 蒙 的 预言 。 雷 德 蒙 ( 和 农民 激进 分 子 迈 尔 克 达 维特 一 样 ) 希望 
地 方 自治 运动 的 政党 在 “履行 职责 ” 完成 目标 以 后 自行 瓦解 。 事 实 上 ， 雷 
德 蒙 通常 都 会 很 熟练 地 将 对 手 的 嘲弄 转化 为 政治 资本 : 当 联 合 党 预言 地 方 
自治 会 动摇 英国 完 法 时 (杰出 的 法 学 家 A.V 戴 西 谣 称 “ 地 方 自治 没有 终止 争 
议 一 一 它 开 局 了 一 场 革命 ) ， 雷 德 蒙 则 接受 了 普遍 观点 ， 但 同时 也 认为 
地 方 自治 会 促使 美国 对 王国 联合 形式 进行 有 益 的 修正 。 和 联合 党 一 样 ， 他 
也 认为 议案 在 一 些 方 面 的 措施 极 难 让 人 满意 。 尽 管 和 联合 党 的 出 发 点 不 
同 ， 但 他 同样 也 指责 了 财政 条 款 ， 认 为 它们 最 多 只 能 算 临 时 性 的 规定 。 另 
外 ， 他 很 可 能 也 察 沉 到了， 议案 中 拖欠 土地 年 税金 将 从 “转账 金 "里 扣除 的 
规定 是 不 合理 的 。 


当然 ， 民 族 主 义 者 和 自由 党 评论 家 们 所 提供 的 大 体 图 景 (用 历史 学 家 理 查 
德 ' 巴 格 韦 尔 的 话 来 说 ) 是 一 个 “未 来 的 和 谐 乐土 ”， 与 保守 党 和 联合 党 设想 
的 残酷 场景 形成 了 杖 大 反差 。 地 方 自治 运动 的 倡导 者 和 联合 党 ( 出 于 不 同 
的 原因 ) 都 想 要 突出 新 的 爱尔兰 政府 获得 了 更 大 的 权力 ， 但 雷 德 蒙 认 为 自 
治 议案 是 英国 和 爱尔兰 长 久 以 来 冲突 的 最 终 解决 方式 ( 尽管 他 承认 在 细节 
上 还 存在 一 些 问题 ) ， 而 联合 党 则 只 是 将 之 看 做 实现 更 大 程度 自治 的 跳 
板 。 一 些 自由 党 评论 家 设想 都 柏林 获得 更 大 的 自主 权 、 威 斯 敏 斯 特 议会 减 
少 爱尔兰 代表 的 席位 ， 将 此 作为 “提高 帝国 行政 效率 的 第 一 步 ”, 而 联合 党 
认为 这 只 会 在 制度 上 造成 更 大 的 混乱 ( 卡 森 的 私人 秘书 彭 布 罗 克 : 威 克 斯 曾 
表示 ，“ 以 为 通过 地 方 自治 议案 就 能 缓解 威 斯 敏 斯 特 议 会 的 拥挤 程度 ， 显 
然 是 错误 的 想法 ”) 。 雷 德 蒙 相信 议案 预示 着 都 柏林 将 成 立 一 个 更 出 色 的 
国民 议会 ( 爱尔兰 的 政治 力量 将 得 以 保留 ， 而 不 是 大 量 流入 威 斯 敏 斯 

特 ) ; 而 联合 党 认为 ， 所 谓 的 国民 议会 只 会 为 了 私利 钩 心 斗 角 甚 至 残杀 同 
胞 〈 戴 西 评论 道 “委员 会 15 号 房间 里 的 景象 预演 了 地 方 自治 下 都 柏林 的 
议会 生活 ” ) 。 雷 蒙 德 相信 爱尔兰 和 不 列 题 、 爱 尔 兰 侨民 与 不 列 颠 之 间 的 
天 系 都 会 因 自治 议案 而 得 到 改善 。 他 特别 强调 ， 如 果 与 爱尔兰 毅 美 国人 的 
关系 有 所 改善 ， 不 列 颠 将 从 中 受益 。 而 联合 党 则 认为 ， 或 者 说 在 某 种 程度 
上 认为 ， 地 方 自治 议案 仅仅 是 让 民族 仇恨 情绪 得 到 进一步 发 泄 的 空间 ， 尤 
其 是 一 旦 发 生 战争 ， 英 国 将 因为 这 种 轻率 盲目 的 乐观 付出 沉重 的 代价 。 


J:H: 摩 根 的 作品 《爱尔兰 新 宪法 》 ( The New Irish Constitution，1912 ) 或 
许 体 现 了 自由 党 或 地 方 自治 主义 者 对 自治 政府 最 为 完整 的 描述 。 在 书 中 ， 
议案 完美 地 结合 了 权力 的 大 量 下 放 以 及 帝国 对 自治 政府 的 必要 约束 。 评 论 
家 承认 宗教 冲突 仍然 有 可 能 存在 ， 但 (在 用 萧 伯 纳 式 的 华丽 措辞 进行 论证 


后 ) 他 们 宣称 “完整 而 自由 的 政治 生活 是 宗教 上 互 不 宽容 最 好 的 ， 也 许 还 
是 唯一 的 解决 方法 ”。 著 名 的 长 老 会 信徒 JB' 阿 穆 尔 牧 师 针对 普遍 存在 的 忧 
虑 提出 〈 其 论证 也 不 乏 萧 伯 纳 的 影子 ) ， 地 方 自治 对 爱尔兰 新 教 有 利 无 
害 ， 因 为 它 会 让 新 教 摆脱 在 人 们 心中 的 反 民 主 、 反 民族 主义 的 破坏 性 形 
象 : 地 方 自治 让 “< 人 们 有 机 会 切切 实 实地 对 新 教 进行 评 断 ”。 


关注 经 济 问题 的 作家 韦 尔 比 勋 蜂 同样 也 对 联合 党 的 忧虑 不 悄 一 顾 ， 认 为 地 
方 自治 不 会 ( 像 联 合 党 所 说 的 ) 导致 一 个 地 方 保护 主义 的 爱尔兰 政府 ， 
为 对 爱尔兰 来 说 ， 英国 市 场 的 重要 性 不 言 而 喻 。 联 合 党 设想 的 挥霍 无 度 的 
政府 也 没有 什么 根据 。 最 敏锐 的 地 方 自治 主义 评论 家 之 一 乔纳森 . 皮 姆 认 
为 ， 新 爱尔兰 可 能 面临 的 危险 不 是 来 自 铺张 浪费 ， 而 是 来 自 过 分 的 音 

瘟 :“ 由 于 大 量 的 农民 成 为 选民 ， 政 府 开 始 变 得 过 分 节俭 ， 不 愿 为 土地 所 
有 者 增加 额外 的 负担 ， 政 治 事务 因此 也 无 法 推进 。” 这 与 法 兰 克 福 . 穆 尔 对 
自治 政府 腐败 和 挥霍 的 辛辣 讽刺 大 相 径 庭 ， 但 实际 上 却 预见 到 了 20 世 纪 20 
年 代 爱 尔 兰 独立 后 政府 对 经 济 的 管理 情形 。 联 合 党 预言 爱尔兰 将 一 片 混 
乱 ， 皇 家 和 警察 队 丢 尽 颜 面 、 士 气 低 藻 ， 文 章 对 此 反驳 道 ， 执 行 机 构 并 不 能 
干预 立法 进程 ， 而 且 在 民主 机 构 面前 ， 那 些 对 农民 骚乱 的 腌 想 都 会 不 攻 自 
破 。 


多 年 来 早已 习惯 保皇 派 大 呼 小 叫 的 民族 主义 者 对 于 阿尔 斯 特 联合 党 的 武力 
威胁 吴 之 以 鼻 。 有 人 再 次 高 明 地 偷 换 概 念 ) 提出 ， 在 任何 形式 的 地 方 自 
治 下 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 都 能 够 保存 一 定 势 力 ， 不 会 受到 迫害 。 雷 蒙 德 预 
测 ， 地方 自治 主义 政党 在 达成 目标 后 会 自行 解散 ， 爱 尔 兰 联合 党 从 而 成 为 
都 柏林 下 院 的 强大 势力 ( 约 占 1/4 的 席位 ) ; 民族 主义 者 团体 的 分 裂 、 联 
合 党 内 部 的 凝聚 ， 将 使 联合 党 在 地 方 自治 的 爱尔兰 成 为 一 股 强 大 的 势力 。 
此 外 ， 民 族 主 义 者 还 相信 第 三 次 地 方 自治 议案 充分 关注 了 联合 党 的 敏感 问 
题 ， 比 如 前 文 提 到 的 ， 议 案 条 款 规定 爱尔兰 议会 不 能 立法 对 任何 形式 的 宗 
教 加 以 庇护 或 损害 ， 尤 其 不 允许 立法 对 婚姻 的 宗教 信仰 进行 限定 ， 后 者 

(1912 年 议案 较 前 两 次 的 新 加 内 容 ) 的 根据 是 教皇 关于 异 教 通婚 的 论 令 ， 
意 在 消除 保皇 派 中 预言 天 主教 即将 占 上 风 的 激进 情绪 。 


联合 党 评论 家 们 对 于 自己 在 地 方 自治 下 的 命运 很 感 走 观 。 前 文 已 介绍 了 联 
合 党 对 爱尔兰 自治 的 许多 设想 ， 但 联合 党 和 民族 主义 者 一 样 对 于 即将 到 来 
的 灾难 作出 了 详细 的 预测 。 联 合 党 里 无 论 是 讽刺 作家 法 兰 克 福 . 穆 尔 ， 还 是 
稳健 持 重 的 爱尔兰 前 任 副 总 检察 长 JHM. 坎 贝尔 ， 都 认为 未 来 会 出 现 混乱 
和 动 注 。 穆 尔 笔 下 的 地 方 自治 议会 派出 代表 赴 美 国 坦 慕 尼 协 会 学 习 政 治 管 
理 ， 而 坎贝尔 (很 严肃 地 ) 预测 实现 地 方 自治 后 “爱尔兰 政治 形态 将 效仿 
坦 慕 尼 协 会 ， 而 非 英国 议院 ”。 戴 西 、 皮 特 : 克 尔 -斯 迈 利 〈 阿 尔 斯 特 联合 党 
在 下 院 的 知名 议员 ) 等 人 认为 ， 民 族 主 义 者 在 内 部 争端 中 表现 得 冷酷 无 
情 ， 就 这 方面 地 方 自治 议会 将 有 过 之 而 无 不 及 。 


雷 蒙 德 预言 未 来 的 爱尔兰 和 不 列 颠 将 像 兄 弟 般 友 好 ， 但 大 多 数 联合 党 作家 
与 评论 家 却 认为 冲突 仍 将 继续 存在 。 许 多 人 都 相信 议案 中 复杂 的 制衡 条 款 
实际 上 会 滋生 和 怨 对 与 怀疑 。 彭 布 罗 克 : 威 克 斯 提出 ， 议 案 对 权力 及 其 限制 的 
规定 将 使 新 的 爱尔兰 政府 与 帝国 当局 不 断 发 生 冲 突 ， 尤 其 像 前 文 提 到 的 财 
政 问 题 ，“ 财 政 收 入 只 有 一 小 部 分 属于 爱尔兰 ， 大 部 分 都 上 缴 给 了 不 列 赴 
财政 部 ”。 出 于 维系 和 平 目 的 而 创建 的 、 由 不 列 颠 主导 的 财政 部 联合 委员 
会 ， 则 进一步 地 刺激 了 爱尔兰 民族 主义 的 发 展 。 


联合 党 承认 这 样 持续 存在 的 摩擦 会 威胁 到 地 方 自治 的 稳定 ， 也 会 给 爱尔兰 
分 离 主 义 的 激进 分 子 火 上 浇 油 。 他 们 并 不 像 雷 蒙 德 那样 认为 地 方 自治 可 以 
真正 地 、 甚 至 是 一 劳 永 逸 地 解决 爱尔兰 的 完 政 问题 ( 戴 西 曾 哀叹 道 “我 
们 的 新 完 法 不 可 能 长 久 ” ) 。 在 他 们 中 的 大 多 数 人 看 来 ， 自 治 议案 中 详尽 
的 制衡 机 制 若 真正 实施 ， 就 是 对 民族 主义 者 感情 的 嘲弄 ， 而 若 束 之 高 网 又 
毫 无 意义 。 皮 特 : 克 尔 -斯 迈 利 就 认为 总 督 的 否决 权 是 “一 纸 空 文 ”， 对 不 列 
颠 枢密 院 的 司法 上 诉权 也 “ 宫 无 意义 ”有些 联合 党 作家 预言 土地 购买 年 金 
将 造成 不 列 颠 与 爱尔兰 关系 紧张 。 像 理 查 德 ' 巴 格 韦 尔 等 联合 党 人 的 看 法 则 
和 特 伦 斯 -麦克 斯 温 利 在 《革命 者 》 中 的 观点 如 出 一 略 ， 认 为 激进 分 离 主义 
的 不 断 施 压 将 使 自治 政府 选择 中 庸 的 执政 路 线 。 许 多 人 还 认为 不 列 颠 与 爱 
尔 兰 的 紧张 关系 以 及 地 方 自治 不 断 恶化 的 动荡 局 势 ， 都 会 激怒 分 离 主 义 
者 。 


政治 的 不 稳定 对 经 济 会 造成 负面 影响 。 法 兰 克 福 穆 尔 对 于 地 方 自治 下 经 济 
将 混乱 无 序 的 预测 ， 在 本 质 上 与 北部 一 些 刻板 的 联合 党 商人 的 看 法 很 相 
近 。 穆 尔 指出 ， 地 方 自治 议会 将 对 北方 人 和 北方 商人 进行 悉 罚 性 的 征 税 ， 
联合 党 中 一 些 更 安 分 的 人 担心 这 种 猜测 会 成 为 现实 。 不 过 ， 更 敏锐 的 评论 
对 于 这 种 忧虑 并 不 那么 关注 ， 而 是 注意 到 一 个 更 深层 的 问题 。 如 果 像 联合 
党 所 想 的 ， 地 方 自治 威胁 到 了 政局 的 稳定 ， 那 么 也 必然 会 玖 及 股市 与 爱 尔 
兰 的 信誉 。 地 方 自治 引发 的 争议 已 经 造成 爱尔兰 股市 的 下 跌 ， 假 如 真 的 实 
行 了 地 方 自治 ， 联 合 党 中 有 许多 人 认为 股市 的 下 跌 将 万 动 不 复 。 北 部 对 议 
案 最 有 力 的 抒 击 来 自持 联合 立场 的 自由 党 商人 托马斯 泣 克 莱 ,他 认为 地 方 
自治 将 严重 破坏 北方 经 济 一 一 包括 工业 、 商 业 和 农业 ， 其 “罪魁 祸首 ”就 是 
无 力 稳 住 经 济 局 势 的 未 来 爱尔兰 政府 。 新 的 地 方 自治 政府 负债 累累 ， 摇 揪 
欲 圣 ， 难 以 在 国际 货币 市 场 上 赢得 信誉 ， 这 必然 会 对 整个 经 济 产生 破坏 性 
影响 。 斑 克 莱 的 分 析 是 严肃 审慎 的 ， 但 还 是 不 禁 让 人 想到 了 法 兰 克 福 - 穆 
尔 笔下 的 爱尔兰 ， 穆 尔 的 喜剧 中 曾 假 想 由 于 1000 万 英镑 的 国家 贷款 计划 流 
产 ， 爱 尔 兰 全 国 陷入 一 片 混乱 。 


这 些 对 可 怕 未 来 的 想象 猜测 地 方 自治 下 的 爱尔兰 局 势 会 极为 动荡 ， 但 动荡 
不 仅 是 因为 激进 民族 主义 者 的 频频 施 压 ， 还 因为 阿尔 斯 特 联合 党 自身 的 反 
对 。1911~1914 年 ， 联 合 党 的 许多 严肃 评论 都 认为 地 方 自治 至 少 会 导致 阿 


尔 斯 特地 区 发 生 骚 乱 ， 甚 至 有 许多 人 认为 内 战 即 将 爆发 。 皮 特 : 克 尔 -斯 迈 
利 将 可 能 的 经 济 动荡 和 北部 骚乱 联系 在 一 起 ， 提 出 新 政府 会 因为 维稳 开销 
过 大 背 上 沉重 的 财政 负担 。 彭 布 罗 克 : 威 克 斯 则 用 不 同 的 方式 阐述 了 这 种 联 
系 : 假如 强行 实施 议案 ，“ 内 战 将 在 阿尔 斯 特 爆发 ， 爱 尔 兰 其 他 地 区 的 公 
众 信 心 、 社 会 治安 乃至 信贷 都 将 遭 到 毁灭 性 破坏 ”。1912 年 ， 诺 森 伯 兰 公 
时 七 世 之 子 、 联 合 党 预言 家 之 一 、 军 官 珀 西伯 名 颇 有 先 见 之 明 地 认为 欧洲 
即将 迎 来 一 场 灾难 ， 并 基于 自己 在 南非 的 经 历 勾 勒 出 了 爱尔兰 政治 的 发 展 
趋势 。 珀 西 最 初 关注 的 是 地 方 自治 政府 在 军事 上 的 薄弱 ， 但 随后 提出 两 个 
假设 ( 本 章 最 后 一 部 分 将 对 此 稍 加 阐述 ) : 假如 爱尔兰 实现 除 阿尔 斯 特 以 
外 的 地 方 自治 ， 就 会 像 (南非 的 ) 德 兰 士 瓦 省 和 奥 兰 治 自由 邦 那 样 不 可 避 
免 地 走向 独立 。 而 联合 党 也 会 和 布尔 战争 爆发 前 南非 的 英国 侨民 一 样 遭 到 
粗暴 对 待 。 此 外 ， 珀 西 也 想象 了 由 地 方 自治 政府 统一 的 爱尔兰 ， 最 粳 的 情 
形 是 内 战 爆发 、 国 家 分 裂 ， 最 好 的 结果 也 不 过 是 “原来 的 宗教 势力 抬头 ， 
曾经 的 敌对 情绪 被 重新 挑 起 ， 国 内 混乱 不 堪 ?”。 基 于 对 北方 早期 好 战 情绪 
的 判断 ， 珀 西 认为 反抗 (任何 形式 的 ) 地 方 自治 政府 的 暴动 < 极 有 可 能 ”发 
生 ， 并 确信 政府 将 调动 大 量 军 队 来 平息 骚乱 ， 重 建 都 柏林 政权 的 权威 。 


珀 西 设想 的 “走向 末日 的 决战 ?在 1914 年 部 分 地 实现 了 了。 不过， 按照 他 的 设 
想 发 展 的 欧洲 局 势 ， 至 少 暂 时 解除 了 他 对 爱尔兰 发 生动 荡 的 忧虑 。 由 于 第 
一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 保 皇 派 自 相 矛 盾 的 武装 反抗 自行 消退 ， 大 批 反 抗 者 
转 而 加 入 国王 的 军队 作战 。 民 族 主 义 者 和 联合 党 对 未 来 的 种 种 预测 和 想 
象 ， 都 没有 提 及 地 方 自治 在 欧洲 大 战 的 背景 下 会 如 何 发 展 。 即 使 是 珀 西 ， 
也 未 敢 想 象 战壕 中 的 血腥 屠杀 可 能 会 对 爱尔兰 造成 怎样 的 影响 。 实 际 上 ， 
只 有 珀 西 对 国际 形势 有 过 认真 思考 ， 但 关于 他 隐约 感到 即将 爆发 的 这 场 战 
争 ， 连 他 自己 也 没 想到 其 后 果 的 影响 如 此 深远 。 尽 管 如 此 ， 若 不 考虑 欧洲 
历史 与 英 爱 历史 中 这 个 重要 事件 ， 这 些 预言 家 们 也 至 少 是 准确 地 预测 了 
1921 年 成 立 的 爱尔兰 自由 邦 内 部 的 各 种 势力 : 一 个 节俭 朴素 的 天 主教 政 
体 ， 以 达到 完全 自治 为 目标 。 是 这 场 战争 而 非 阿尔 斯 特 导致 了 格拉 德 斯 通 
自治 议案 的 流产 ， 而 这 些 有 党 派 偏向 却 不 乏 敏锐 和 明智 的 设想 能 够 帮助 我 
们 更 好 地 认识 自由 党 失去 的 “乐土 一 一 一 个 在 不 列 颠 的 约束 下 实现 自治 的 
爱尔兰 ， 一 个 宗教 、 文 化 多 样 但 却 因 爱 国情 感 而 统一 的 爱尔兰 。 


“阿尔 斯 特 的 红 手 ” 指 红色 手掌 图 案 ， 该 图 案 是 爱尔兰 阿尔 斯 特 省 的 象 
征 ， 植 根 于 爱尔兰 盖 尔 人 ( 尤其 是 阿尔 斯 特 省 的 盖 尔 人 以 及 17 世 纪 以 前 阿 
尔 斯 特地 区 的 盖 尔 人 部 落 ) 的 文化 传统 。 一 一 译 者 注 

2. 芬 尼 亚 兄弟 会 是 爱尔兰 民族 主义 团体 ， 建 立 于 1858 年 ， 旨 在 推翻 英国 
人 对 爱尔兰 的 统治 。 一 一 译 者 注 

3. 奥 兰 治 社 : 1795 年 在 爱尔兰 北部 成 立 的 秘密 社团 ， 支 持 当时 政治 和 宗 


教 中 的 新 教 势 力 。 一 一 译 者 注 

4. 爱尔兰 的 别称 。 一 一 译 者 注 

5. 新 芬 党 ， 北 爱尔兰 社会 主义 政党 ，1905 年 建立 ,主张 通过 武力 建立 爱 
尔 兰 共和 国 。 一 一 译 者 注 


地 方 组 织 下 的 爱尔兰 


我 们 已 经 就 当时 的 历史 情形 介绍 和 讨论 了 地 方 自治 下 爱尔兰 政府 的 可 能 形 
态 ， 描 述 了 地 方 自治 骚动 的 背景 、 第 三 次 地 方 自治 议案 的 具体 内 容 ， 也 考 
察 了 一 些 对 地 方 自治 政府 的 猜测 和 设想 。 现 在 ， 我 们 可 以 将 这 些 不 同 的 线 
索 贯穿 起 来 形成 几 条 反 事实 的 假设 : 首先 ， 前 文 提 到 的 ， 地 方 自治 议案 在 
1912 年 原本 可 以 得 到 通过 ; 其 次 ， 假 设 欧洲 战争 延缓 到 来 或 者 被 避免 ， 自 
由 党 政府 和 阿尔 斯 特 联合 党 不 得 不 直面 自己 行为 的 后 果 ( 1914 年 战争 的 爆 
发 让 它们 转危为安 ) 。 


现在 我 们 想象 一 下 ，1912 年 自治 议案 得 到 通过 ， 并 且 北 方 六 郡 被 排除 在 地 
方 自治 之 外 。1912 年 2 月 6 日 在 内 阁 会 议 上 ， 劳 埃 德 和 丘吉尔 提出 了 要 排 
除 阿 尔 斯 特 ， 与 会 者 意见 不 一 ， 但 由 于 要 求 先行 让 步 的 呼声 十 分 强烈 ， 阿 
斯 奎 思 意 识 到 有 必要 进行 和 谈 与 受 协 ， 加 入 了 排除 主义 者 的 行列 。 爱 尔 兰 
事务 大 臣 比 勒 尔 有 可 能 在 劳 埃 德 .乔治 和 丘吉尔 的 敦促 下 ， 游 说 雷 蒙 德 及 其 
爱尔兰 议会 党 接受 让 步 。 看 似 意 见 统一 、 铁 腕 强力 的 内 阁 ， 结 合计 划 的 暂 
时 性 ， 最 终 扭转 了 爱尔兰 领导 人 (尤其 是 德 夫 林 ) 长 久 以 来 对 不 完整 爱 尔 
兰 政体 的 厌恶 感 。 不 过 ， 如 果 和 解 未 能 达成 ， 结 果 可 能 导致 政府 解散 、 联 
合 党 在 选举 中 获胜 。 


于 是 1912 年 4 月 ， 地 方 自治 议案 以 及 附带 的 临时 分 治 方案 被 正式 提出 。 如 
劳 埃 德 :乔治 所 预见 的 ， 保 守 党 和 阿尔 斯 特 联 合 党 惊慌 失措 ， 出现 了 分 裂 。 
议会 中 的 保守 党 议员 派 意 见 出 现 了 分 歧 : 兰 斯 道 恩 勋 事 等 同情 南部 联合 党 
的 权势 人 物 对 议案 极为 不 满 ， 而 相对 冷静 的 如 奥斯汀 .张伯伦 或 休 塞 西 尔 
勋 器 等 人 ， 认 为 自由 党 的 提议 就 算 不 能 解决 争端 ， 至少 也 为 协商 解决 提供 
了 基础 。 博 纳 : 芳 此 时 出 人 意料 地 采取 了 明哲 保 身 的 态度 ， 他 意识 到 自由 党 
的 提议 从 根本 上 破坏 了 北 爱 尔 兰 以 武力 讨伐 不 列 颠 的 计划 。 他 能 以 保卫 困 
境 中 的 阿尔 斯 特 为 由 集结 政党 的 力量 ， 但 如 果 只 是 分 治 方案 的 细节 引发 争 
议 ， 他 无 法 以 此 为 依据 左右 政党 或 全 国 ， 因 此 他 决定 与 自由 党 合作 。 


尽管 如 此 ， 博 纳 : 芝 仍然 需要 爱尔兰 联合 党 领导 人 的 支持 。 此 时 自由 党 让 步 
政策 的 分 化 作用 再 次 体现 。 南 部 联合 党 和 北 爱尔兰 分 治 地 区 以 外 的 联合 党 
都 感到 恐慌 。 联 合 党 的 中 心地 壳 、 东 北 地 区 的 领导 人 更 为 谨慎 ， 其 中 的 主 
战 派 (尤其 是 参加 过 布尔 战争 的 退役 军人 ) 并 没有 被 阿 斯 奎 思 的 慷慨 打 
动 。 卡 森 曾 在 1886 年 和 1893 年 参与 反对 自治 议案 ， 但 也 承认 阿 斯 奎 思 的 
此 次 议案 和 格拉 德 斯 通 的 议案 相 比 有 所 进步 。 出 于 政治 上 的 老练 与 敏锐 ， 
他 意识 到 从 战略 上 看 ， 自 由 党 的 提议 会 给 联合 党 的 事业 制造 不 少 难 题 。 尽 
管 满心 怀疑 ， 但 他 还 是 决定 与 自由 党 合作 。 卡 森 征 求 了 不 少 北 爱尔兰 军官 
的 意见 ; 詹姆斯 克 雷 格 的 意见 尤其 受到 重视 ,因为 他 始终 以 阿尔 斯 特 东 部 


的 政治 利益 为 其 政治 生命 的 出 发 点 。 由 于 自由 党 的 提议 中 承诺 要 保护 阿尔 
斯 特 东 部 地 区 ， 在 不 列 题 和 下 院 有 丰富 竞选 经 验 的 克 雷 格 意识 到 坚持 反对 
意见 可 能 会 相当 困难 ， 于 是 建议 卡 森 谨慎 地 接受 提议 。 


双方 在 同意 分 治 方案 的 基础 上 达成 了 协议 ， 议 案 也 就 此 通过 。 依 照 新 的 地 
方 自治 法 案 ， 新 的 爱尔兰 议会 于 1913 年 9 月 的 第 一 个 星期 二 召开 会 议 。 尽 
管 面临 巨大 压力 和 不 利 的 猜测 ， 前 爱尔兰 议会 党 仍然 维持 了 团结 ， 并 成 为 
了 新 的 都 柏林 下 院 和 爱尔兰 政府 的 主要 势力 : 约翰 ' 雷 德 蒙 被 选 为 第 一 任 爱 
尔 兰 首相 。 下 院 的 164 个 席位 中 分 布 有 南部 联合 党 和 新 芬 党 的 代表 ， 但 联 
合 党 在 上 院 的 情形 要 好 得 多 一 一 总 督 不 合 比例 地 给 了 他 们 40 个 席位 。 属 于 
少数 派 的 立宪 派 民族 主义 者 (比如 对 中 间 派 威廉 姆 ` 奥 布 赖 恩 的 支持 者 ) 在 
上 下 院 也 都 有 一 席 之 地 。 


新 的 爱尔兰 政府 会 不 会 像 1911~1912 年 联合 党 评论 家 所 预测 的 那样 ， 让 天 
主教 和 教 权 主 义 获 得 优势 地 位 ? 地 方 自治 法 案 正式 禁止 了 大 多 数 有 宗派 偏 
向 的 立法 行为 ， 但 还 是 存在 某 些 方法 可 以 绕 过 禁令 (一 些 联合 党 人 认为 地 
方 自治 政府 在 征 税 时 会 对 教会 有 所 偏 祖 ) 。 而 不 少 重要 的 民族 主义 者 的 家 
庭 都 与 新 教 有 一 定 关联 ,比如 曙 德 蒙 的 母亲 和 妻子 都 是 新 教徒 。 新 议会 
的 新 教徒 数量 相对 增加 ， 爱 尔 兰 议会 党 在 威 斯 敏 斯 特 议会 的 代表 中 也 有 了 
更 多 的 新 教徒 。 尽 管 在 政治 上 他 们 被 普遍 认为 是 无 足 轻 重 的 ， 但 如 果 教 权 
主义 肆 无 忌 悦 ， 他 们 很 可 能 抗议 。 不 过 ， 任 何 宗派 势力 都 无 法 取得 主导 地 
位 ， 主 要 还 是 由 于 分 治 方案 的 压力 ， 新 政府 当然 会 向 仍然 训 训 欲 动 的 北方 
显示 自己 对 自由 的 维护 。 毫 无 疑问 ， 在 议会 中 仍然 存在 强大 的 宗派 势力 ， 
尤 以 德 夫 林 的 政党 组 织 古 爱尔兰 修道 会 为 典型 代表 。 但 这 些 势力 也 受到 了 
同样 强大 的 力量 一 一 仍然 广 有 影响 的 完 法 中 立 传统 以 及 尚未 受 大 战 影响 的 
南部 联合 党 一 一 的 制衡 。 因 此 我 们 完全 有 理由 假设 ， 尽 管 地 方 自治 是 在 宗 
派 纷争 的 情形 下 进行 的 ， 但 比 起 1920~1921 年 实际 成 立 的 爱尔兰 自由 邦 ， 
新 的 爱尔兰 政府 〈 至 少 在 初期 ) 在 宗教 信仰 的 分 歧 问 题 上 更 为 敏感 。 


新 政权 与 北方 的 天 系 仍然 脆弱 而 微妙 。 尽 管 就 地 方 自治 达成 了 协议 ， 但 协 
议 的 临时 性 质 意味 着 阿尔 斯 特 联合 党 仍然 会 保持 高 度 警 惕 ， 并 保留 了 自己 
的 自卫 组 织 〈 比 如 所 谓 的 阿尔 斯 特 临 时 政府 ) 。 他 们 的 态度 以 及 分 治 方案 
的 命运 都 是 难以 预测 的 。 不 过 ， 如 许多 自由 党 人 预言 的 ， 分 治 方案 多 少 缓 
和 了 阿尔 斯 特 联 合 党 日 益 增 强 的 好 战 情绪 。 毕竟 要 在 6 年 多 的 时 间 里 一 直 
维持 有 效 的 反抗 也 不 那么 容易 ， 况 且 分 治 方案 很 有 可 能 会 延续 下 去 。 这 很 
大 程度 上 取决 于 新 地 方 组 织 政府 的 态度 。 由 于 雷 德 蒙 对 自由 党 政府 在 地 方 
自治 问题 上 的 让 步 多 少 有 些 感激 ， 他 很 可 能 支持 英国 在 1914 年 8 月 进行 的 
战备 工作 ， 并 鼓励 招募 爱尔兰 志愿 兵 加 入 英国 军队 作战 。 鉴 于 完 法 问题 得 
到 临时 的 妥协 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 也 会 被 雷 德 蒙 的 “忠诚 ?所 感染 ; 联合 党 与 
民族 主义 因 战 争 形成 的 一 致 态度 也 有 利于 巩固 国内 政治 势力 间 的 纽带 关 


系 。 分 治 方案 的 实施 、 战 争 的 爆发 显然 将 使 联合 党 在 阿尔 斯 特 问题 上 的 狂 
热 大 大 消减 ， 如 果 新 的 地 方 组 织 政府 在 这 期 间 证 明了 自己 的 能 力 (这 一 点 
很 有 可 能 ) ， 则 会 对 此 起 到 推波助澜 的 作用 。 因 此 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 只 能 
有 两 种 选择 : 要 么 让 分 治政 策 继续 执行 ， 逐 渐 失 去 不 列 颠 对 他 们 的 同情 ， 
要 么 加 入 新 的 地 方 自治 政体 。 后 一 点 并 非 不 可 能 : 1920 年 以 后 处 境 不 太 顺 
利 的 阿尔 斯 特 联合 党 中 许多 人 【包括 詹姆斯 克 雷 格 ) 都 相信 ， 分 治政 策 只 
是 暂时 的 ， 战 争 促成 的 团结 会 在 完 法 上 得 到 进一步 巩固 。 不 过 ， 这 种 共识 
及 其 促成 的 政治 团结 是 否 能 长 久 维持 就 是 另外 一 回 事 了 。 


那么 ， 在 阿尔 斯 特 联合 党 的 怀疑 与 不 列 颠 的 歧视 中 ， 新 的 都 柏林 政府 是 否 
能 证 明 自 己 的 称职 ? 鉴于 雷 德 蒙 、 德 夫 林 或 约翰 -狄龙 等 民族 主义 领袖 出 色 
的 政治 才能 以 及 地 方 自治 法 案 推行 的 政府 规章 制度 ， 人 们 对 这 个 问题 有 理 
由 保持 乐观 态度 。 而 且 ， 参照 此 后 的 历史 来 看 ，20 世 纪 20 年 代 爱 尔 兰 自由 
邦 的 大 臣 们 在 才能 与 经 验 上 都 不 如 上 述 这 些 人 ， 但 他 们 运作 的 政府 非常 称 
只 (尽管 也 很 刻板 ) 。 地 方 自治 政府 中 的 宪政 民族 主义 者 曾 在 长 期 以 来 的 
抵抗 运动 中 饱 受 磨炼 ， 因 此 很 可 能 会 相当 谨慎 和 周全 地 行使 权力 。 


对 完 政 的 可 能 威胁 ， 并 非 来 自爱 尔 兰 的 新 统治 者 ， 而 是 来 自 他 们 的 权力 工 
具 一 一 地 方 自治 法 案 。 尽 管 法 案 中 的 许多 制衡 条 款 意 在 避免 与 北部 发 生 冲 
突 ， 但 其 中 有 些 内容 也 可 能 导致 与 不 列 颠 议会 的 矛盾 。 法 案 中 对 权力 的 分 
配 以 及 对 威 斯 敏 斯 特 议会 主导 地 位 的 承认 ， 都 可 能 引发 争端 ， 比 如 总 督 对 
爱尔兰 法 律 的 否决 权 以 及 不 列 颠 议会 对 爱尔兰 法 律 的 轻率 干预 ， 都 是 会 引 
发 争议 的 难题 。 尽 管 威 斯 敏 斯 特 议会 中 的 爱尔兰 议员 席位 减少 ， 但 其 影响 
力 仍然 很 大 ，( 就 像 1910 年 时 那样 ) 当 不 列 颠 的 两 个 主要 政党 势均力敌 时 
尤其 如 此 。 如 果 地 方 自治 政府 与 帝国 政府 间 的 冲突 次 数 增多 、 程 度 加 剧 ， 

爱尔兰 就 更 可 以 利用 在 伦敦 的 这 种 平衡 作用 ， 在 宪法 上 争取 更 多 对 自己 有 
利 的 规定 。 


这 些 冲 突 对 于 分 离 主义 者 或 共和 主义 者 也 十 分 有 利 。 都 柏林 和 伦敦 哪怕 发 
生 一 点 小 冲突 ， 都 会 激怒 宪政 民族 主义 者 ， 同 时 作为 少数 派 的 新 芬 党 也 对 
都 柏林 和 伦敦 施 压 ， 大 声 疾 呼 要 实现 更 加 彻底 的 独立 。 此 外 ， 人 们 反 战 情 
绪 日 益 高 涨 ， 也 对 政府 杀 不 列 颠 的 立场 愈加 不 满 ， 激 进 的 民族 主义 运动 因 
此 得 到 了 更 多 支持 。 地 方 自治 政府 对 此 完全 可 以 不 予 理 会 ， 但 至 少 应 该 明 
白 某 些 分 离 主义 者 提出 的 原因 : 大 战 结束 后 ， 人 们 会 要 求 在 宪法 上 的 更 多 
让 步 。 考虑 到 战争 中 爱尔兰 人 的 伤亡 达到 50000 人 ， 这 个 要 求 有 可 能 被 满 
足 。 


在 这 种 反 事 实 推导 下 ，20 世 纪 20 年 代 的 爱尔兰 在 某 些 方面 与 历史 上 的 爱 尔 
兰 没有 什么 差别 : 真实 出 现 的 爱尔兰 也 好 ， 虚 拟 的 爱尔兰 也 好 ， 都 是 一 个 
与 不 列 颠 保持 松散 关系 的 自治 领 。 是 否 将 阿尔 斯 特地 区 排除 在 地 方 自治 

外 ， 对 这 个 推论 都 不 会 有 影响 。 地 方 自治 这 种 “背叛 ”真正 完成 后 ， 联 合 党 


人 不 再 会 热衷 于 重建 联合 王国 ; 我 们 也 有 充分 的 根据 认为 ， 如 果 北 部 加 入 
了 都 柏林 政府 ， 联 合 党 不 仅 会 拥有 更 大 的 影响 力 ， 而 且 还 会 想方设法 巩固 
和 增强 自己 的 力量 。 都 柏林 政府 中 阿尔 斯 特 联 合 党 人 的 出 现 有 可 能 ( 并非 
一 定 会 ) 维系 住 爱尔兰 与 不 列 颠 王室 仅 剩 的 那 点 关系 ， 但 即使 如 此 ， 爱 尔 
兰 直到 1949 年 才 成 为 共和 国 。 还 需要 强调 的 是 ， 一 个 由 联合 党 人 主导 的 独 
立 爱尔兰 〈 在 较 长 时 期 内 ) 未 必 会 在 政治 和 文化 上 趋 于 稳定 。 实 际 上 ， 形 
势 很 有 可 能 往 相 反 的 方向 发 展 。 


如 果 1912 年 实现 了 地 方 自 治 ， 爱 尔 兰 独立 战争 就 不 太 可 能 发 生 ; 另 一 方 
面 ，( 用 麦克 斯 温 利 的 比喻 来 说 ) 成 立 的 地 方 自治 政府 似乎 正 日 益 沉浸 
在 “帝国 的 狂欢 ”中 ， 这 有 可 能 引发 激进 的 分 离 主 义 者 对 政府 的 大 力 反 抗 。 
因此 ， 即 使 实现 了 地 方 自治 ， 爱尔兰 的 革命 民族 主义 传统 也 不 可 能 消亡 ， 
但 其 斗争 目标 有 可 能 变 得 不 如 从 前 明确 ， 从 而 失去 一 部 分 支持 。 不 过 ， 革 
命 民族 主义 者 还 是 能 够 促使 地 方 自治 政府 采取 更 有 反抗 精神 的 民族 主义 立 
场 。 国 内 一 些 骚乱 将 难以 避免 ， 但 也 主要 是 源 于 阿尔 斯 特 问题 引发 的 争 
议 ， 而 不 是 像 1922~1923 年 那样 在 不 同形 式 的 激进 民族 主义 之 间 产 生 矛 
盾 。 


这 引发 了 另 一 套 反 事实 推论 。 如 果 地 方 自治 议案 在 1912 年 得 到 通过 ， 由 于 
自由 党 的 温和 风格 和 保守 党 的 冷淡 态度 ， 阿 尔 斯 特 联合 党 的 好 战 情绪 刚 有 
苗头 就 会 被 抑制 。 现 在 我 们 暂且 搁置 这 种 设想 ， 回 到 历史 就 会 发 现 ， 调 和 
自由 党 政府 和 阿尔 斯 特 联合 党 人 的 严肃 方案 直到 1914 年 才 被 提出 ， 而 此 时 
北方 的 战斗 情绪 已 经 非常 激烈 。1913 年 未 到 1914 年 7 月 ， 双 方 在 外 交 上 的 
不 甚 往 来 证 明 谈 判 陷入 了 僵局 ， 这 种 紧张 天 系 直 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 才 
有 所 缓解 。 但 假如 没有 爆发 战争 会 是 怎样 的 情况 ? 或 者 ， 如 前 文 谈 到 的 ， 
假如 欧洲 其 他 地 区 都 加 入 战争 ， 而 英国 保持 中 立会 怎样 ? 阿 斯 奎 思 政 府 是 
否 会 发 动 一 场 爱尔兰 内 战 ? 


联合 党 领袖 和 自由 党 的 大 臣 们 显然 会 利用 大 战 的 爆发 摆脱 阿尔 斯 特 问 题 市 
来 的 危机 ; 当时 以 及 后 来 的 人 们 也 的 确认 为 ，( 至 少 从 维护 不 列 颠 宪法 稳 
定 的 角度 来 看 ) 这 场 世 界 大 战 让 英国 避免 了 一 场 较 小 的 但 也 许 更 有 破坏 性 
的 战争 。 这 些 当时 的 反 事 实 设想 值得 我 们 好 好 思考 : 如 果 欧 洲 没有 发 生 战 
争 ， 北 爱尔兰 地 区 是 否 会 爆发 内 战 ? 如 果 确 实 如 此 ， 现 代 爱 尔 兰 的 完 法 进 
程 会 有 怎样 的 改变 ? 


1914 年 7 月 白金 汉语 会 议 失 败 后 ， 地 方 自治 原本 应 在 整个 爱尔兰 得 到 推 
行 。 阿 斯 奎 思 在 1914 年 6 月 提出 的 修正 案 以 及 在 阿尔 斯 特 实行 分 治 的 提议 
让 各 方 都 不 满意 ， 结 果 未 能 通过 。 假 如 大 战 爆 发 后 党 派 间 争斗 没有 停止 ， 
英国 同时 持 中 立 立 场 ， 地 方 自治 法 案 或 许 就 已 经 实施 ， 新 的 爱尔兰 下 院 经 
选举 后 诞生 ， 新 政府 的 权力 行使 也 开始 逐渐 脱离 伦敦 方面 的 束缚 。 


地 方 自治 在 北 爱尔兰 的 实行 使 得 成 立 于 1911 年 的 阿尔 斯 特 临 时 政府 再 度 恢 
复 ， 成 为 自治 政府 有 力 的 对 手 。 临 时 政府 此 前 制订 的 粗略 计划 此 时 可 以 付 
诸 实 施 : 切断 铁路 和 通信 线路 ， 占 领军 火 库 和 供给 站 ， 关 闭 通 往 北部 的 主 
要 道路 并 严 加 看 管 。 阿 尔 斯 特 志 愿 军 及 其 政治 领袖 一 直 以 来 都 认为 爱尔兰 
皇家 警察 队 是 保皇 派 政 变 的 直接 反对 势力 ， 因 此 还 制订 了 对 警察 的 逮捕 及 
武装 解除 计划 。 地 方 自治 机 制 〈 比如 新 下 院 的 选举 ) 要 么 被 忽视 ,要么 被 
起 义 者 利用 。 北 部 的 选举 很 可 能 会 产生 一 名 起 义 者 领袖 〈 新 芬 党 在 1918 年 
和 1921 年 都 曾 这 样 利用 选举 ) 。 几 乎 可 以 肯定 ， 政 府 不 会 直接 去 镇 压 起 
义 ， 这 或 许 是 因为 阿 斯 奎 思 的 确 担心 和 平 抗议 演化 成 血腥 暴动 ， 但 他 也 有 
可 能 是 在 等 待 更 恰当 的 时 机 。 


阿尔 斯 特 临 时 政府 计划 以 最 小 的 代价 夺取 和 控制 政权 (出 于 战略 和 人 道 主 
义 的 考虑 ， 卡 森 强调 阿尔 斯 特 志 愿 军 不 会 开 第 一 枪 ) ; 同样 ， 不 列 颠 政府 
人 迫切 希望 尽 可 能 避免 与 联合 党 的 反抗 发 生 任何 流血 冲突 。 而 至 少 早 在 1914 
年 3 月 ， 上 述 双 方 都 已 经 筹划 在 爱尔兰 发 动 内 战 。 在 阿尔 斯 特 联合 党 人 构 
想 政变 时 ， 不 列 颠 政府 的 主 战 派 (丘吉尔 和 国防 大 臣 西 利 ) 很 可 能 就 在 讨 
论 武力 镇 压 的 可 能 性 。1914 年 4 月 ， 联 合 党 人 已 全 副 武 装 一 一 他 们 成 功 
(县 非法 ) 地 进口 了 25000 支 步枪 和 300 万 发 子弹 。 除 了 这 些 起 器， 他们 
也 许 还 有 12000~15000 支 不 同型 号 和 年 代 的 步枪 : 据 估 算 ，1914 年 7 月 他 
们 大 约 拥 有 步枪 37000 支 ， 而 且 这 还 是 比较 保守 的 数字 。 保 皇 派 自 1910 年 
未 就 已 开始 接受 军事 训练 ，1913~1914 年 还 出 现 了 大 规模 的 训练 营 ( 比如 
1913 年 10 月 幕 龙 郡 的 巴 朗 士 阁 训练 营 ) 。 


针对 保皇 派 的 起 义 会 出 现 两 种 完全 不 同 但 彼此 关联 的 反应 。 民 族 主 义 者 有 
自己 的 准 军事 武装 组 织 一 一 爱尔兰 志愿 军 ， 它 具有 激进 的 分 离 主义 倾向 ， 
这 使 它 在 1914 年 春天 迅速 壮大 ， 尤 其 在 大 多 数 人 拥护 地 方 自治 的 阿尔 斯 特 
省 西部 得 到 了 热烈 支持 。1914 年 5 月 ， 爱 尔 兰 志愿 军 从 全 国 征 募 到 129000 
人 ， 其 中 41000 来 自 阿尔 斯 特 省 。 这 些 阿 尔 斯 特 人 武器 落后 ， 但 热情 高 
涨 ， 他 们 的 指挥 官 〈 曾经 是 科 那 特 突击 队 的 军官 ) 在 6 月 声称 “任何 政府 ， 
只 要 企图 将 支持 民族 主义 的 地 区 不 公平 地 划 出 爱尔兰 ， 都 必须 对 我 们 有 个 
交代 ”。 而 实际 上 政府 在 这 个 问题 上 并 不 那么 热衷 ， 其 手 里 控制 的 爱尔兰 
皇家 警察 队 和 爱尔兰 卫 成 部 队 虽 是 阿尔 斯 特 联合 党 人 潜在 的 对 手 ， 但 却 没 
有 什么 交战 的 热情 。 


1914 年 地 方 自治 的 实行 很 有 可 能 造成 阿尔 斯 特 志愿 军 与 爱尔兰 志愿 军 之 间 
的 冲突 。 在 阿尔 斯 特 的 西部 和 南部 ( 在 某 种 程度 上 还 包括 贝尔 法 斯 特 ) ， 

联合 党 人 和 民族 主义 者 都 在 为 各 自 的 事业 奔走 ， 展 示 自 己 的 武装 力量 。 阿 
尔 斯 特 志愿 军 一 旦 想 要 实施 任何 战争 计划 ( 比如 在 大 都 支持 民族 主义 的 南 
部 地 区 夺取 战略 要 地 )， 无疑 都 将 引发 冲突 。 阿 尔 斯 特 志愿 军 的 优良 装备 
和 (至少 在 北部 地 区 的 ) 人 数 优 势 可 以 暂时 击 退 民族 主义 者 ， 但 会 付出 沉 


重 的 政治 代价 一 一 造成 流血 事件 和 宗派 动乱 。 联 合 党 试图 和 平 解除 皇家 和 警 
察 队 武 装 的 粗略 计划 显然 是 过 于 自 大 的 表现 。 大 多 数 和 警察 都 是 天 主教 徒 ， 
而 志愿 军 则 为 新 教徒 ， 解 除 武装 的 举动 很 可 能 造成 双方 的 冲突 。 不 管 阿尔 
斯 特 志愿 军 是 与 警察 队 还 是 与 爱尔兰 志愿 军 发 生 冲突 ， 都 有 可 能 破坏 不 列 
颠 对 联合 党 人 的 支持 ; 如 果 发 生 宗派 流血 冲突 或 皇家 警察 队 遭 到 突袭 甚至 
出 现 伤 亡 ， 很 难 想 象 不 列 颠 的 保守 党 会 继续 支持 阿尔 斯 特 联合 党 人 。 


如 果 上 述 冲 突 发 生 ， 阿 斯 奎 思 政 府 会 公开 表示 遗憾 和 谴责 ， 私 下 里 却 会 暗 
自 窃 喜 。 此 外 ， 不 列 症 的 军队 对 阿尔 斯 特 联合 党 活动 的 态度 有 可 能 因 这 些 
冲突 变 得 过 于 简单 化 。1914 年 3 月 基 尔 代 尔 郡 卡 勒 军营 有 一 位 准将 和 60 名 
军官 集体 辞职 ， 拒 绝 进军 北部 在 阿尔 斯 特 强 行 实施 自治 ， 这 在 当时 (也 仅 
仅 是 当时 ) 被 认为 是 “事变 ”或 “兵变 ”。 但 导致 这 场 危机 的 不 是 当局 想 要 
武力 威胁 阿尔 斯 特 联 合 党 ， 而 是 由 于 军队 司令 阿 瑟 ' 佩 吉 特 对 国防 部 多 少 不 
大 明确 的 命令 理解 有 误 。 提 前 在 阿尔 斯 特 部 署 军队 在 他 看 来 很 可 能 是 要 
战 一 场 的 征兆 ， 于 是 他 单方 面 允 许 手下 军官 提出 辞职 。 此 事件 常常 被 用 于 
说 明 军 队 明 显 的 联合 党 倾向 ， 不 可 能 反对 阿尔 斯 特 志愿 军 。 当 然 ，1914 年 
7 月 4 日 ， 陆 军委 员 会 表示 绝 不 会 在 军事 上 向 阿尔 斯 特 施 压 。 对 皇家 海军 中 
类 似 事件 的 解释 同样 如 此 。 但 这 次 备 受 指责 的 事件 很 容易 被 误 读 。 它 反映 
的 不 是 军队 里 的 反抗 情绪 ( 他 们 并 没有 违抗 命令 ) ， 而 是 军队 对 联合 党 的 
普遍 同情 ; 如 果 可 能 的 话 ， 军 队 一 定 会 避免 与 阿尔 斯 特 发 生 流血 冲突 。 不 
过 ， 一 切 证 据 都 表明 ， 假 如 别 无 选择 ， 军 官 们 仍然 会 服从 命令 开赴 北方 。 
主要 “反抗 者 ”"、 准 将 高 夫 曾 明确 表示 :“ 如 果 总 指挥 官 下 令 让 部 队 向 贝尔 法 
斯 特 进军 ， 我 一 定 服从 ， 绝 无 异议 。” 


卡 勒 军营 事件 说 明 ， 出 动 军事 力量 强行 实施 地 方 自治 比 想 象 中 要 困难 ， 但 
即使 如 此 ， 我 们 也 不 能 过 分 夸大 这 种 困难 。 时 间 的 流逝 显然 会 淡化 这 次 事 
件 的 影响 ; 尤其 是 1914 年 11 月 ， 极 有 影响 的 反 高 压 政治 者 、 野 战 军 司令 
罗 伯 淘 勋 咽 的 去 世 对 阿尔 斯 特 联合 党 来 说 无 疑 是 一 大 损失 。 不 过 ， 如 前 文 
所 述 ， 更 重要 的 在 于 ， 如 果 阿尔 斯 特 志 愿 军 造成 天 主教 倾向 的 爱尔兰 志愿 
军 或 皇家 警察 出 现 伤亡 ， 内 阁 对 联合 党 人 的 支持 将 会 面临 极 大 考验 。 在 这 
种 情况 下 ， 如 果 是 命令 更 为 明确 ， 佩 吉 特 脑子 更 清醒 些 ， 类 似 的 “兵变 ”很 
可 能 不 会 再 发 生 。 


阿尔 斯 特 志愿 军 能 否 赢得 军事 上 的 胜利 ? 在 与 皇家 警察 队 和 爱尔兰 志愿 军 
的 对 抗 中 ， 阿 尔 斯 特 志愿 军 的 军事 行动 多 少 都 会 取得 一 些 个 别 的 成 功 ， 但 
如 前 文 指出 的 ， 这 些 成 功 给 政府 和 军队 的 介入 提供 了 借口 ， 这 显然 有 悖 于 
阿尔 斯 特 联 合 党 的 初 袁 ， 政 治 和 军事 的 原 定 目标 也 很 难 实现 。 


阿尔 斯 特 志愿 军人 数 众多 ( 约 10 万 人 ) ， 全 副 武装 ， 熟 悉 当 地 情况 。 但 在 
战争 打响 之 前 ， 可 能 会 有 部 分 人 临阵 脱逃 ， 而 数量 庞大 的 武器 实际 上 掩盖 
了 其 后 勤 力 量 的 严重 不 足 。 有 些 武器 过 于 陈旧 ; 他 们 有 大 量 型 号 各 异 的 步 


枪 ， 但 手枪 数量 很 少 ， 机 关 检 和 野战 炮 等 有 威力 的 武器 就 更 是 届 指 可 数 。 

而 且 ， 志愿 军 的 武器 显然 不 足以 用 于 训练 ， 更 不 用 说 消耗 军力 的 持久 战 

了 。 因 此 ，“ 如 果 战 争 全 面 爆发 ， 志 愿 军 的 武器 显然 会 严重 短缺 ”这 种 看 法 
有 一 定 的 道理 。 阿 尔 斯 特 志愿 军 或 许 能 克服 这 些 困难 ， 还 能 凭借 对 当地 情 
况 的 熟悉 了 解 展 开 游 击 战 ， 但 这 种 战斗 形式 恰恰 是 他 们 想 要 回避 的 。 他 们 
宣称 想 要 “堂堂 正 正 地 战斗 "， 志愿军 的 训练 和 组 织 就 表明 他 们 是 在 为 迎接 
一 场 常规 战 作 准 备 。 富 无 疑问 ， 志 愿 军 就 像 他 们 在 索 姆 河 与 梅 西 纳 和 德国 
人 作战 那样 ， 在 与 不 列 颠 军队 交战 时 会 十 分 英勇 ; 同样 可 以 肯定 的 是 ， 他 
们 为 此 牺牲 的 人 数 也 会 和 对 方 的 伤亡 不 相 上 下 。 联 合 党 的 政治 领袖 和 不 列 
颠 的 公众 舆论 都 不 希望 发 生 杀 竹 进 一 步 扩大 ， 就 像 小 说 《燃烧 的 北方 》 里 
的 描写 那样 ， 冲 突 持 续 几 周 后 双方 完全 有 可 能 进行 谈判 以 求 和 解 ; 当然 ， 
和 和解 过 程 也 会 考虑 到 1914 年 春天 阿 斯 奎 思 和 劳 埃 德 : 乔 治 提出 的 择 取 北 爱 


尔 兰 个 别 郡 实行 分 治 。 


一 切 既 有 的 证 据 都 表明 ， 如 果 军 队 介 入 阿尔 斯 特 ， 阿 尔 斯 特 志愿 军 将 遭受 
重 挫 。 自 由 党 政府 和 阿尔 斯 特 联合 党 间 也 有 可 能 达成 妥协 。 不 过 ， 要 评价 
由 此 导致 的 长 期 结果 会 更 为 困难 。 在 当时 的 人 看 来 ， 北 方 保皇 派 激烈 的 联 
合 主义 很 难 逃 过 联合 王国 政府 〈 即 使 是 自由 党 政府 ) 及 其 军队 的 羞辱 ; 由 
于 不 列 颠 军队 在 阿尔 斯 特 遭 遇 伤 亡 ， 保 守 党 原本 对 保皇 派 的 支持 不 大 可 能 
再 维持 下 去 。 卡 和 森 和 克 雷 格 等 领导 人 可 能 会 因 军事 上 的 失败 遭 到 谴责 ， 就 
像 雷 蒙 德 曾 在 一 系列 政治 挫败 后 被 民族 主义 选民 抛弃 一 样 。 根 据 当时 的 一 
些 预 测 ， 针 对 地 方 自治 有 可 能 出 现 一 些 消 极 抵抗 。 本 土 作战 失败 ， 又 失去 
了 不 列 颠 的 同情 ， 北 方 联合 党 人 可 能 不 得 不 逐渐 加 入 都 柏林 的 地 方 自治 议 
会 ， 就 像 1927 年 北方 的 民族 主义 者 不 情 不 愿 地 加 入 贝尔 法 斯 特 议 会 以 及 爱 
尔 兰 共和 党 进入 下 院 一 样 。 至 于 这 些 联合 党 人 在 议会 的 出 现 会 促成 瑞士 那 
种 多 元 文化 的 民主 ， 或 加 拿 大 那样 松散 而 有 效 的 联邦 制度 ， 抑 或 导致 像 捷 
克 斯 洛 伐 克 和 南斯拉夫 那样 在 政治 上 的 失败 和 分 裂 ， 就 不 得 而 知 了 。 不 管 
结果 如 何 ， 不 列 颠 和 爱尔兰 的 关系 都 未 必 比 现实 中 的 关系 好 多 少 。 只 有 在 
同 仇敌 虱 地 面 对 不 列 颠 的 压迫 时 ， 联 合 党 人 和 民族 主义 者 才 有 可 能 团结 起 


和 谐 的 乐土 ? 


地 方 自治 没有 成 功 ， 爱 尔 兰 通 过 1919~1921 年 的 战争 和 1921 年 12 月 的 和 
约 ， 勉 强 获得 了 某 种 形式 的 独立 。1920 年 《爱尔兰 政府 法 案 》 通 过 分 治 计 
划 解 决 了 阿尔 斯 特 问 题 。 但 新 爱尔兰 政府 的 成 立 导致 僵 格 鲁 -爱尔兰 关系 
一 直 处 于 紧张 状态 ， 北 爱尔兰 内 部 的 宗派 关系 也 因 分 治 方案 的 性 质 和 范围 
遭 到 了 永久 性 破坏 。 用 回溯 的 眼光 来 看 ， 倘 若 爱尔兰 实行 了 地 方 自治 ， 就 
会 走向 稳定 ， 都 柏林 和 伦敦 的 关系 也 会 大 大 改善 ， 但 这 个 转瞬 即 逝 的 机 会 
并 没 被 把 握 住 。 


然而 ， 认 为 地 方 自治 可 以 避免 北 爱尔兰 “难题 ”的 观点 有 一 个 内 在 矛盾 一 一 
阿尔 斯 特 问 题 的 壤 众 很 大 程度 上 不 是 因为 地 方 自治 的 失败 ， 而 恰恰 是 因为 
地 方 自治 的 措施 得 到 了 成 功 的 推行 。 北 爱尔兰 存在 的 宪法 根据 ( 《爱尔兰 
政府 法 案 》 ) 在 于 从 法 律 上 融合 了 权力 下 放 和 地 区 分 治 ， 而 且 尽 管 未 能 满 
足 南 部 民族 主义 者 的 要 求 ， 但 阿尔 斯 特 联合 党 人 却 恬 丧 地 接受 了 。1920 年 
的 《爱尔兰 政府 法 案 》 促 使 成 立 了 地 方 自治 议会 和 贝尔 法 斯 特 的 执行 政 

府 ， 二 者 一 直到 1972 年 英国 对 爱尔兰 实行 直接 统治 时 才 解 散 。 北 爱尔兰 的 
地 方 自治 带 来 了 难以 摆脱 的 财政 困难 ( 贝尔 法 斯 特 和 伦敦 的 经 济 关 系 始终 
非常 糟糕 ， 不 得 不 在 四 五 年 后 就 进行 修正 ) ; 同时 由 于 联合 主义 占据 主导 
地 位 ， 北 方 的 民族 主义 者 在 政治 上 遭 到 了 边缘 化 。 反 对 自治 的 联合 党 人 在 
北部 地 方 自治 政府 中 掌权 ， 人 们 常常 对 此 大 加 嘲讽 。 但 或 许 真正 具有 讽刺 
意味 的 是 ，1920 年 达成 的 妥协 竟 让 联合 党 人 对 地 方 自治 最 悲观 的 那些 预测 
0 斯 多 蒙特 自治 议会 统治 下 的 现实 的 爱尔兰 ， 正 印证 了 此 前 的 想 


然而 ， 第 三 次 地 方 自治 法 案 未 能 成 功 通过 并 不 是 注定 的 。 现 在 来 看 ，1912 
年 春天 ， 自 由 党 政府 和 联合 党 人 原本 有 可 能 达成 妥协 但 却 错失 良机 。 爱 尔 
兰 的 分 治 也 不 是 不 可 避免 的 ， 至 少 不 见 得 会 让 北方 六 和 郡 被 永久 性 地 从 自治 
方案 中 排除 。 尤 其 是 在 1914 年 爱尔兰 承诺 全 国 统一 加 入 战备 的 背景 下 ， 阿 
尔 斯 特 联合 党 人 与 都 柏林 政府 更 有 可 能 实现 暂时 性 的 和 解 。 


但 是 ， 地 方 自治 议会 的 成 立 不 代表 它 能 成 功 地 推行 政策 。 同 样 ， 爱 尔 兰 避 
免 了 永久 性 地 区 分 治 也 不 见得 会 走向 和 平稳 定 。 地 方 自治 危机 要 得 到 和 平 
解决 ， 唯 一 可 能 的 条 件 就 是 在 1912 年 北方 要 有 4 个 或 6 个 郡 被 暂时 排除 在 

自治 区 域外 。 最 乐观 的 估计 认为 这 些 地 区 可 能 会 在 时 限期 满 后 勉强 接受 地 
方 自治 。 但 即使 我 们 假设 爱尔兰 和 平地 实现 统一 ， 也 会 有 100 万 拥有 不 同 
文化 传统 的 爱尔兰 人 内 心 是 不 情愿 的 。 并 且 ， 爱 尔 兰 要 成 为 一 个 成 熟 稳定 
的 民主 国家 ， 必 然 要求 对 天 主教 和 盖 尔 文化 的 广泛 认同 和 尊重 ， 而 北部 新 
教 的 大 规模 防御 性 组 织 可 能 会 带 来 灾难 性 的 影响 。 对 爱尔兰 人 来 说 ， 统 一 


相 较 分 治 ， 代 价 很 可 能 会 更 大 : 统一 意味 着 一 个 拥有 32 个 郡 但 局 势 不 稳 的 
爱尔兰 ， 而 分 治 则 意味 着 一 个 动荡 的 但 只 拥有 6 个 郡 的 北 爱尔兰 。 


不 管 怎么 样 ， 地 方 自治 的 失败 都 不 意味 着 英 属 爱尔兰 有 所 损失 ， 因 为 在 
1912 年 之 前 早 就 不 存在 英 属 爱尔兰 了 。19 世 纪 ， 爱尔兰 民族 认同 感 增强 
的 部 分 原因 就 在 于 有 意识 地 拒 斥 “不 列 颠 化 ”( 苏格兰 的 情形 正好 相反 ， 民 
族 意识 与 不 列 颠 化 之 间 表 现 的 是 互补 关系 ) 。1914 年 后 ， 爱 尔 兰 议会 有 可 
能 很 快 就 会 重新 解释 地 方 自治 的 意义 ， 就 像 20 世 纪 20 年 代 对 自治 领地 位 的 
重新 解释 一 样 。 事 实 上 ， 地 方 自治 可 能 会 成 为 自治 领 的 先兆 。 由 于 激进 分 
离 主义 者 的 高 压 ， 在 都 柏林 可 能 会 成 立 一 个 有 防卫 心理 的 民族 主义 地 方 自 
治政 府 ; 自治 议案 中 的 条 款 有 可 能 让 这 个 新 政府 与 威 斯 敏 斯 特 方面 结怨 ; 
再 加 上 阿尔 斯 特 联 合 党 人 很 有 可 能 会 因 遭 到 军事 镇 压 被 迫 服 从 新 政府 ， 以 
上 种 种 都 说 明 地 方 自治 并 不 意味 着 英格兰 和 爱尔兰 关系 从 此 走向 和 平 ， 反 
而 极 有 可 能 陷入 长 期 的 流血 冲突 和 艰苦 谈判 。 如 果 1916 年 的 起 义 和 爱 尔 兰 
独立 战争 没有 发 生 ， 那 北方 的 战争 和 牺牲 也 在 所 难免 ， 政 治 局 势 不 会 有 所 
缓和 。 认为 实行 地 方 自治 就 能 让 爱尔兰 变 成 和 谐 乐土 的 想法 并 没完 全 依照 
1914 年 的 政治 现实 ， 基 本 上 属于 格拉 德 斯 通 式 的 盲目 乐观 。 


因此 ， 即 使 实现 了 地 方 自治 ， 其 中 的 政治 风险 不 仅 是 巨大 的 ， 而 且 很 有 可 
能 成 为 现实 。 通 过 地 方 自治 议案 的 唯一 条 件 一 一 地 区 的 暂时 ( 可 能 变 成 永 
久 性 的 ) 分 治 在 宪法 上 获得 的 结果 将 和 目前 大 同 小 异 。 如 果 阿 尔 斯 特 联合 
党 人 接受 了 地 方 自治 ， 一 个 稳定 而 多 元 化 的 民主 国家 很 可 能 会 迅速 形成 。 
但 自由 党 政府 为 此 所 冒 的 风险 是 巨大 的 ， 短 期 的 政治 胜利 背后 可 能 隐藏 着 
一 场 迟 早 会 到 来 的 大 动乱 。 联 合 王国 统治 下 的 北 爱尔兰 可 以 被 比 做 波斯 尼 
亚 ， 但 地 方 自治 下 的 爱尔兰 对 于 英国 ， 与 其 说 是 一 个 安定 民主 的 同伴 ， 不 
如 说 是 另 一 个 南斯拉夫 。 


第 四 章 威廉 二 世 的 欧洲 联盟 
假如 1914 年 8 月 英国 “置身 事 外 ”会 怎样 ? 


尼 尔 :弗格森 


当时 并 没有 直接 原因 表明 未 来 会 出 现 可 怕 的 危险 。 


《 假 蝇 钓鱼 》 


在 厄 斯 金 - 奇 尔 德 斯 的 著名 小 说 《 沙 岸 之 谜 》 (The Riddle of the Sands ， 
1903 ) 中 ， 卡 拉 瑟 斯 和 戴 维 斯 偶然 发 现 有 资料 表明 ， 德 国 曾经 计划 让 “ 满 
载 士兵 的 大 批 船只 .……... 在 帝国 海军 的 掩护 下 ， 组 成 7 支 舰队 从 7 个 浅水 出 海 
口 出 发 ， 横 跨 北海 在 英国 海岸 登陆 ”。 这 番 可 怕 的 场景 在 1914 年 前 几 年 并 
非 异 想 天 开 。3 年 之 后 ， 威 廉 : 鲁 鸠 在 其 畅销 小 说 《1910 年 的 入 侵 》 

( Invasion of 1910 ) 里 大 肆 泻 染 了 这 样 一 场 德 国人 的 入 侵 。 这 部 小 说 最 初 
以 连载 形式 发 表 于 诺 思 克利 夫 勋 荔 创 办 的 反 德 倾向 的 《每 日 邮 报 》 ( Daily 
Mail ) 。 0 , 此 前 他 更 加 关注 

国 和 ; 如 英国 的 可 能 ' 。_ 但 (就 像 梅 富 根 战役 的 英雄 、 童 
DT 
攻 “ 计 划 ”, 从 中 获取 灵感 ， 生 动 地 想象 了 “ 罗 伊 斯 顿 战役 "和 “伦敦 保卫 

战 ”"。 而 最 为 大 胆 的 想象 来 自 萨 基 ( 原名 赫 克 托 - 休 - 芒 罗 ) ， 他 的 作品 《 当 
威廉 二 世 到 来 时 : 霍 享 索 伦 家 族 统 治 下 的 伦敦 》( When William Came:A 
Story of London under the Hohenzollerns，1913 ) 设想 和 描绘 了 被 德国 人 
以 闪电战 攻取 的 英国 。 萨 基 笔 下 的 英雄 默 里 - 约 威 尔 在 “统治 阶层 的 教育 和 
培养 ”下 长 大 ， 从 政治 黑暗 的 亚洲 回国 后 发 现 被 征服 的 英国 “已 经 是 霍 享 索 
伦 帝 国 的 一 个 自治 领 ， 就 像 莱茵 河畔 的 阿尔 萨 斯 洛 林 一 样 ， 成 为 了 德国 在 
北海 海岸 的 领土 ”: 在 “帝国 领土 > 上 四 处 是 柏林 风味 的 咖啡 馆 ， 海 德 公园 随 
处 可 见 践 踏 草 坪 将 罚款 的 公告 。 尽 管 约 威 尔 渴望 抵抗 日 耳 曼 占领 者 ， 但 他 
发 现 自 己 势 单 力 薄 ， 托 利 党 人 已 经 随 乔 治 五 世 逃 往 印 度 德里 。 国 内 只 剩 下 
一 群 勾结 德国 的 可 耻 之 徒 ， 其 中 包括 约 威 尔 的 妻子 塞 西 莉 和 她 波 西 米 亚 的 
朋友 ， 以 及 很 多 地 位 卑微 的 官 融和“ 无孔不入 ”的 狐 太 人 。 


1914 年 英 德 之 间 的 战争 真 的 不 可 避免 吗 ? 当然 ， 现 代 史 里 几乎 没有 别 的 事 
件 像 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 那样 引发 如 此 多 的 决定 论 解释 。 不 仅 英 国 的 通 
俗 小 说 作家 们 预言 了 这 场 战 争 ; 在 德国 ， 人 们 也 普遍 认为 战争 无 法 避免 。 


德意志 总 理 贝 德 曼 赫 尔 维 希 在 7 月 危机 的 关键 时 刻 告诉 秘书 ， 他 感到 “一 股 
远 远 强 于 人 类 之 力 的 命运 之 势 正 逐渐 区 近 欧洲 和 我 们 的 人 民 ”。 战争 爆发 
几 天 后 ， 贝 德 曼 赫 尔 维 希 就 形成 了 对 这 场 战争 的 看 法 ， 这 种 看 法 此 后 成 为 
对 第 一 次 世界 大 战 的 经 典 决 定论 解释 之 一 :“ 帝 国 主义 、 民 族 主 义 和 经 济 
唯物 论 决定 了 每 个 国家 上 一 代 的 政策 纲领 ， 现 在 又 立 下 新 的 目标 ， 唯 有 通 
过 一 场 大 战 方 能 实现 。 ”德国 的 总 参谋 长 、 强 烈 的 宿命 论 者 赫 尔 物 特 . 冯 . 毛 
奇 早 在 1905 年 就 意识 到 “战争 那 丑 陋 的 嘴脸 正 朝 自己 狩 笑 "。1914 年 9 月 
他 在 辞职 后 不 久 宣称 : “战争 展示 的 是 文明 时 代 怎 样 以 一 种 进步 的 方式 交 
接 更 替 ， 以 及 每 个 民族 如 何在 世界 的 发 展 中 扮演 自己 命定 的 角色 。” 毛 奇 
的 决定 论 融 合 了 世纪 未 的 神秘 主义 与 “社会 达尔 文 主义 ”， 得 到 他 曾经 的 同 
僚 伯 轧 哈 迪 等 作家 的 大 加 推崇 ; 与 毛 厅 地 位 相当 的 奥地利 陆军 元 帅康 拉 德 
后 来 的 言论 中 也 有 同样 的 决定 论 色彩 。 但 是 ， 与 此 完全 不 同 的 意识 形态 也 
得 出 了 相似 的 结论 。 正 如 沃 尔 夫 内 莫 姆 森 所 说 的 ， 战 前 德国 的 左 收 与 右 避 
势力 都 认为 “战争 已 然 不 可 避免 "?。 马 克 思 主义 学 者 希 尔 弗 丁 和 考 泌 基 直到 
战争 爆发 前 才 意识 到 其 难以 阻挡 的 趋势 ， 而 在 1905 年 12 月 预言 “资产 阶级 
诸 神 的 黄昏 "即将 到 来 的 社会 民主 党 领袖 奥 古 斯 特 . 倍 售 尔 也 不 是 唯一 持 此 
看 法 的 人 。 


英国 政治 家 们 对 战争 的 解释 有 时 候 也 会 用 这 种 预言 尽管 有 必 
要 指出 ， 这 往往 更 多 地 出 现在 回忆 录 而 非 战 前 的 言论 中 。 “各 国都 跌 入 了 
战争 的 火炉 。 ” 劳 埃 德 .乔治 在 《战争 回忆 录 》 (War Memoirs ) 中 有 一 段 著 
名 的 话 。 为 了 表达 当时 推动 局 势 那 股 巨 大 的 力量 远 非 人 类 所 和 角 控制 ,他 还 
采用 了 别 的 比喻 。 战 争 是 一 场 “ 大 灾难 ”, 一 场 让 政治 家 感到 无 能 为 力 的 “ 恨 
风 ” 当 8 月 4 日 伦敦 大 本 钟 敲 响 “命运 的 一 刻 ” 时 ， “回荡 在 脑海 里 的 钟 声 如 
同 命运 一 次 又 一 次 重重 的 锤 击 ..………. 我 感 至 1 自己 所 处 的 星球 猛然 脱离 了 轨 
道 ..…. 疯 狂 盲 目地 旋 入 那 未 知 的 宇宙 ”。 温 斯 顿 .丘吉尔 在 其 《世界 危机 》 

( World Crisis ) 中 也 用 了 天 体 的 比喻 : 


我 们 可 以 把 那 时 各 国之 间 的 关系 .…… 看 做 力量 间 的 异常 组 合 .…… 这 就 
好 比 天 体 一 旦 彼此 靠近 ， 就 会 产生 强大 的 磁场 反应 。 而 假如 它们 离 得 
大 近 ， 就 会 电 内 雷鸣 ， 而 超过 一 定 的 界限 后 ， 它 们 会 在 相互 的 引力 中 
双双 脱轨 .…… 而 且 必然 会 发 生 碰撞 。 


一 场 "危险 的 效 病 "正在 菇 和 ,“ 伟 大 人 类 的 命运 ”正面 临 巨大 的 风险 。“ 空 气 
中 弥漫 着 奇怪 的 气 .. 每 片 土地 下 都 涌 动 着 民族 主义 的 烈焰 。” 和 丘 吉 
尔 一 样 ， 美 国外 交 大 江村 德 华 入 雷 锅 士 在 回忆 录 里 也 提 到 了 同样 痛 理 、 
糟糕 的 氛围 ”。 劳 埃 德 .乔治 也 感到 自己 正 “ 被 席卷 入 一 场 战争 的 洪流 ” 


这 些 自然 灾难 的 璧 喻 意义 是 不 言 而 喻 的 。 当 第 一 次 世界 大 战 被 视 为 现代 最 


惨重 的 灾难 时 ， 这 些 生动 的 璧 喻 都 被 用 来 证 明 政 治 家 们 认为 人 类 无 力 阻 止 
这 场 灾难 的 断言 。 格 雷 在 回忆 录 里 明确 表示 ， 战 争 是 “不 可 避免 的 "。 事 实 
上 ， 早 在 1915 年 5 月 ， 他 就 表达 了 这 种 看 法 。 当 时 他 提 到 ， 在 7 月 危机 

时 “强烈 地 感觉 自己 无 力 做 出 任何 决策 ”1918 年 4 月 ， 他 坦承 ，“ 我 反复 地 
问 自己 ， 如 果 更 有 远见 或 更 为 明智 ， 是 否 就 能 阻止 这 场 战争 ， 并 因此 颇 受 
折磨 。 但 我 逐渐 意识 到 ， 没 有 人 能 做 到 这 一 点 ”。 


一 些 历史 学 家 也 继续 沿用 了 这 种 意象 : 各 个 大 国 在 巨大 自然 力 的 驱使 下 ， 
跌 入 了 深渊 。 霍 布 斯 鲍 姆 将 7 月 危机 比 做 一 场 “ 雷 暴 ”; 巴 尼 特 将 英国 政府 
比 做 “一 个 用 桶 穿 过 尼亚加拉 大 瀑布 的 人 ”。 不 过 ， 这 些 人 中 大 多 数 也 在 别 
处 ( 甚至 是 在 回忆 录 里 ) 承认 ， 在 1914 年 8 月 英国 决定 开战 之 前 ， 仍 然 有 
着 芯 酌 、 讨 论 和 决策 的 余地 。 关 于 英国 参战 ， 有 两 个 更 明显 的 原因 : 首 
先 ， 从 道义 和 条 约 上 看 ， 英 国 和 法 律 上 都 有 义务 保护 比利时 的 中 了 立 立场 。 
正如 阿 斯 奎 思 用 常见 的 私立 学 校 口吻 总 结 的 那样 :“ 有 我 们 这 样 血统 和 历 
史 的 民族 ， 不 可 能 站 在 一 边 .…... 视 手 旁 观 一 个 恶霸 将 一 个 无 率 者 痛打 在 
地 、 百 般 践踏 。” 劳 埃 德 :乔治 对 此 支持 :“ 如 果 德 国人 尊重 比利时 的 完 

整 .…… 英 国人 的 参战 热情 原本 是 可 能 消退 的 。 ”从 此 时 起 ， 历 史学 家 们 就 
开始 不 厌 其 烦 地 强调 由 于 比利时 的 中 立 受到 侵犯 ， 英 国 不 得 不 介入 这 场 战 
争 。40 年 前 ，AJP: 泰 勒 写 道 “英国 作战 是 为 了 主权 国家 的 独立 ”。 直 到 最 
近 ， 迈 克 尔 布 罗 克 仍 认 为 ， 这 一 点 是 阿 斯 奎 思 内 疝 中 大 多 数 人 支持 参战 的 
天 键 因 素 。 


不 过 ， 对 格雷 和 丘吉尔 而 言 更 重要 的 是 另 一 种 论证 ， 即 美国 “不 能 为 了 自 
己 的 安全 与 独立 而 对 德国 进攻 乃至 征服 法 国 无 动 于 囊 ”。 在 丘吉尔 看 来 ， 
这 个 “欧洲 大 陆 的 暴君 " 正 意欲 “征服 整个 世界 ”格雷 在 回忆 录 里 也 提 到 了 
这 两 点 。“ 我 们 团结 一 致 、 立 刻 参 战 ， 是 因为 比利时 受到 了 入 侵 。”“ 尽 管 如 
此 ， 直觉 告 诉 我 …... 我 们 应 该 去 帮助 法 国 。” 如 果 英 国 坐视 不 理 ，“ 德 

国 .….. 有 可 能 就 会 主宰 整个 欧洲 大 陆 和 小 亚细亚 ， 因 为 土耳其 人 会 选择 与 
胜利 的 德国 人 站 到 一 起 ” “袖手旁观 意味 着 ， 德 国会 优势 大 增 ， 法国 和 俄 
国 沦 为 附庸 。 害 怕 英 国 介入 与 希望 它 参 战 的 国家 都 对 它 产生 了 敌意 ， 英 国 
因此 陷入 孤立 。 最 终 ， 德 国 掌 控 了 整个 欧洲 大 陆 。”K:M: 威 尔 逊 认为 ， 比 起 
前 一 种 为 比利时 而 战 的 说 法 ， 这 种 以 美国 利益 为 出 发 点 的 论证 更 重要 ， 政 
府 正 是 以 此 论证 来 平息 反对 声 、 说 服 犹 驳 不 决 的 内 阁 的 。 总 之 ， 美 国 介入 
战争 是 为 了 保护 法 国 和 俄国 ， 并 阻止 “一 个 潜在 的 军事 狂热 政权 统一 欧 
洲 ”， 这 是 完全 符合 英国 自身 利益 的 。 戴 维 . 弗 伦 奇 对 此 观点 相近 ， 最 近 大 
多 数 分 析 也 持 赞成 立场 ， 比 如 保罗 :肯尼迪 意味 深长 的 《美德 对 抗 发 源 》。 


认为 德国 对 英国 形成 了 威胁 是 一 种 事后 的 合理 化 解释 ， 但 我 们 并 不 能 因此 
而 忽略 它 。 正 如 上 文 提 到 的 例子 所 表明 的 ，1900 年 前 后 至 1914 年 ， 人 们 
普遍 认为 德意志 帝国 意图 对 英国 发 动 某 种 形式 的 军事 进攻 。 当 然 ， 英国 历 


史学 家 常常 嘲讽 萨 基 等 人 的 作品 出 于 排外 情绪 总 是 “ 危 言 答 听 ”, 认为 他 们 
的 言论 只 是 激进 的 右 曼 分 子 为 征兵 使 出 的 宣传 伎俩 。[ 其 他 人 像 P-G- 沃 德 豪 
斯 也 曾 对 此 大 加 嘲讽 。 他 写 了 一 部 精彩 的 大 杂烩 式 的 短 喜 剧 《 突 袭 ! 
克 莱 伦 斯 拯救 英国 记 》 (The Swoop ，or How Clarence Saved England ) ， 
ni 俄国 、 瑞 士 、 中 国 、 摩 纳 哥 、 摩 洛 哥 以 及 索 马 
里 “疯狂 穆 拉 , 一 ”的 入 侵 。] 不 过 ， 我 们 应 该 知道 ， 不 管 故事 的 精彩 程度 
表 国外 部 的 当 沁 入 (全 拔 外 妆 内 民间 四 对 企 拓 图 竹村 入 芝 声 民国 
的 问题 ， 的 确 都 持 相 当 严 肃 的 态度 。 英 国外 交 部 对 反 德 文学 的 贡献 ， 最 著 
名 的 大 概要 数 艾 尔 . 克 罗锅 士 在 1907 年 11 月 写 的 备忘录 。 他 在 备忘录 里 提 
醒 人 们 注意 ， 德 国 想 要 “在 世界 舞台 上 扮演 比 此 前 它 在 国际 力量 格局 下 更 
重要 、 更 强势 的 角色 ”, 这 种 企图 可 能 会 促使 它 “ 灭 掉 一 切 可 能 的 对 手 ， 通 
过 大 持 扩 张 领土 增强 ( 自己 的 ) 力量 ， 阻 碍 其 他 国家 之 间 的 结盟 ， 最 终 令 
大 英 帝国 走向 破裂 和 孤立 ”。 这 里 最 重要 的 一 点 在 于 ， 克 罗 的 分 析 实 际 上 
是 将 德国 对 英国 的 威胁 与 大 革命 后 法 国 对 英国 的 挑战 作 了 一 个 历史 的 对 
比 。 外 交 部 里 另 一 个 反 德 官员 阿 瑟 . 尼 科 尔 森 事 士 在 1909 年 给 格雷 的 信 中 
写 道 :“ 德 国 的 最 终 目标 无 疑 是 在 欧洲 大 陆 取 得 主导 地 位 ， 等 到 力量 足够 
强大 时 ， 再 与 我 们 在 海上 展开 竞争 。 ”外 交 部 的 观点 很 清楚 ， 德 国 征服 世 
界 的 计划 分 为 两 步 : 首先 ,“ 称 霸 欧 洲 ”; 然后 “德国 的 野心 会 无 限制 地 脱 
胀 ”” 不 仅 外 交 官 们 这 么 认为 ， 总 参谋 部 在 建议 成 立 大 陆 远 征 军 时 也 做 出 
了 同样 的 推论 。 总 参谋 部 在 1909 年 提交 给 帝国 国防 委员 会 的 备忘录 中 提 
到 :“ 我 们 不 能 错误 地 认为 ， 掌 握 了 海上 控制 权 就 必然 能 在 大 型 陆 战 中 取 
得 优势 。 拿 破 仑 在 特 拉 法 加 战役 的 失利 并 没 阻 止 他 赢得 奥 斯 德 利兹 战役 与 
耶 拿 战 役 ， 成 功 攻取 普鲁士 和 奥地利 。” 两 年 后 有 人 又 重 提 这 种 观点 : 一 
旦 控制 了 欧洲 大 陆 ，“ 某 个 或 某 些 国 家 就 将 逐渐 在 海军 和 陆军 方面 获得 优 
势 ， 这 显然 会 威胁 到 英国 的 地 位 以 及 大 英 帝 国 的 统一 ”。 就 连 海军 至 上 主 
义 者 伊 舍 子 历 有 时 也 表现 出 同样 的 看 法 。 他 在 1907 年 写 道 :“ 对 我 们 来 
说 ， 德 国 的 威力 要 比 襄 峰 时 期 的 拿破仑 更 可 怕 。 德 国会 和 我 们 争夺 海上 的 
霸权 ..……... 因 此 ，'“ 德 国 ， 才 是 我 们 的 敌人 ’”。 ”丘吉尔 说 ， 如 果 没 有 海军 ， 欧 
洲 “ 就 会 在 一 场 突如其来 的 大 动乱 后 .…... 陷 入 日 耳 曼 人 及 其 体制 的 铁腕 统 
治 ”。 劳 埃 德 .乔治 也 提 到 了 同样 的 观点 :“ 舰 队 是 我 们 独立 的 唯一 保障 .….…… 
这 和 拿破仑 时 期 的 情形 是 一 样 的 。” 因 此， 总 参谋 长 罗 伯 森 在 1916 年 12 月 
作出 的 分 析 算 不 上 太 和 夸张 :“ 众 所 周知 ， 过 去 20 多 年 来 ， 德 国 一 直 野 心 才 
勃 地 想 要 横 跨 欧洲 大 陆 、 北 海 和 波罗的海 ， 将 领土 一 直 扩 展 到 黑海 和 爱 琴 
海 ， 甚 至 是 波斯 湾 和 印度 海地 区 。” 


相信 德国 会 对 英国 形成 威胁 的 不 仅仅 是 上 述 那些 在 当时 颇 有 影响 力 的 人 
物 。 自 弗 里 茨 . 弗 里 舍 具 有 划时代 意义 的 著作 《夺取 世界 强权 》 ( Griff 
nach der Weltmacht ) 出 版 以 来 ， 德 国史 学 界 也 一 贯 这 么 认为 。 就 算 萨 基 
等 “ 危 言 惫 听 者 ” 们 在 细节 描述 上 不 其 准确 ， 并 且 硅 大 了 德国 入 侵 的 可 能 
性 ， 但 他 们 的 猜测 从 根本 上 是 对 的 : 一 个 军国 主义 集团 控制 下 的 德国 正在 


计划 ”成 为 世界 强国 ”， 战 争 的 爆发 不 可 避免 。 而 最 近 的 德 文 著作 (尽管 有 
值得 注意 的 个 别 例外 ) ， 从 总 体 上 看 只 是 弗 里 舍 观 点 的 改良 而 非 修正 。 目 
的 论 曾 释 产 生 的 最 经 典 例子 是 伊 曼 纽 尔 : 盖 斯 的 新 闭 ， 其 标题 很 值得 玩味 
一 一 “ 通 向 灾难 的 漫漫 长 路 : 第 一 次 世界 大 战 前 的 历史 ( 1815 一 1914 ) ”。 
这 本 书 的 基本 观点 认为 ， 近 半 个 世纪 前 德国 的 统一 必然 会 导致 第 一 次 世界 
大 战 的 爆发 。 


英 德 之 间 早 已 注定 要 爆发 战争 这 种 观点 让 人 很 不 安 一 一 因为 80 年 后 ， 我 们 
发 现 当 时 隐约 逼近 的 这 场 战争 ， 其 代价 远 比 这 来 的 好 处 大 得 多 。 英 国 在 第 
一 次 世界 大 战 中 的 死亡 人 数 远 超出 第 二 次 世界 大 战 ， 如 果 考 虑 到 大 英 帝国 
总 体 的 参战 人 数 就 更 是 如 此 : 908371 人 死亡 ( 约 占 参战 总 人 数 的 

1/10 ) ; 伤亡 总 人 数 超过 了 300 万 。 这 也 就 难怪 “世界 大 战 ”的 阴影 在 美国 
人 脑子 里 始终 挥 之 不 去 ， 也 在 不 断 激发 帕 特 :巴克 等 现代 小 说 家 们 的 灵感 。 
此 外 ， 为 战争 付出 的 经 济 代价 〈 美国 国债 由 6.5 亿 美 镑 上 升 至 74.35 亿 英 
镑 ) ， 使 得 美国 在 此 后 10 年 里 都 背 上 了 沉重 的 抵押 负担 ， 严 重 制约 了 经 济 
萧条 时 代 政 府 对 经 济 的 调整 。 参 战 时 美国 尚 为 “世界 银行 ”, 战争 结束 后 则 
欠 下 了 美国 约 5 亿美 元 的 债务 。 最 近 几 年 ， 有 些 社会 历史 学 家 试图 强调 战 
争 对 国内 造成 的 副作用 “一 直 在 持续 ”, 其 中 还 不 包括 战争 对 人 们 心理 的 伤 
害 。 由 于 难以 估量 的 心理 创伤 ， 数 百 万 幸存 者 及 其 家 属 战 后 的 生活 状况 都 
非常 糟糕 。 


如 果 说 为 “世界 大 战 ” 作 出 的 全 部 牺牲 都 是 为 了 阻止 德国 在 欧洲 称霸 ， 那 么 
这 些 牺 牲 换 来 的 只 是 短暂 的 和 平 。 不 到 20 年 ， 德 国 对 英国 乃至 整个 世界 构 
成 了 更 大 的 威胁 。 而 且 ， 由 于 尚未 从 第 一 次 世界 大 战 的 重创 中 恢复 ， 英 国 
应 对 新 威胁 的 能 力 大 不 如 从 前 。 除 了 英国 自身 的 相对 衰落 ， 英 国 欧 洲 盟 友 
的 实力 也 不 如 从 前 : 法 国 在 政治 上 处 于 分 裂 状 态 ， 俄 国 已 成 为 斯 大 林 领 导 
下 的 苏联 ， 意大利 被 法 西 斯 势力 控制 。 因 此 ， 诗 人 威 尔 弗 雷 德 欧文 等 认为 
在 战壕 中 的 4 年 屠杀 之 无 意义 ， 也 许 有 一 定 的 道理 。 当 然 ， 劳 埃 德 :乔治 和 
凯恩斯 等 人 ( 他们 对 战争 的 贡献 几乎 为 零 ) 很 快 便 开始 相信 ， 对 德 战 争 只 
是 浪费 了 生命 和 财富 。 如 果 说 绥靖 政策 多 少 有 存在 的 理由 ， 那 么 

1914 一 1918 年 的 战争 就 毫 无 意义 ; 反之 亦 然 。 


一 些 历 史学 家 意识 到 了 美国 政策 内 在 的 矛盾 ， 对 英 德 战争 的 必然 性 提出 了 
质疑 ， 并 认为 英国 政治 家 实际 上 并 非 如 其 后 来 (遗憾 地 ) 宣称 的 那样 无 力 
回 天 。 不 过 ， 他 们 所 提出 的 其 他 可 能 性 仍然 没有 脱离 英国 参战 这 个 主题 。 

利 德尔 : 哈 特 在 写作 时 正 值 第 二 次 世界 大 战 的 激烈 阶段 ， 他 认为 如 果 第 一 次 
世界 大 战 期 间 英 国 是 向 比利时 而 不 是 向 法 国 派出 远征 军 ， 或 者 在 攻打 达 达 
尼 尔 海峡 时 投入 更 多 兵力 ， 那 么 德国 很 快 就 会 被 击败 ， 美 国 也 就 不 会 陷入 
一 场 大 陆 持久 战 。 从 本 质 上 说 ， 这 很 类 似 1914 年 后 政治 和 军事 领域 中 有 关 
战略 的 众多 流行 观点 中 的 两 种 意见 。 近 日 ， 霍 布 森 提 出 ， 如 果 欧 洲 大 陆 在 


1914 年 之 前 就 达成 更 广泛 的 共识 ， 德 国 对 法 国 的 进攻 在 一 开始 就 会 受到 阻 
止 。 这 仍然 是 当时 观点 的 发 展 。 法 国政 府 始终 认为 ， 如 果 在 战争 爆发 早期 
英国 明确 宣称 支持 法 国 ， 就 足以 威慑 德国 ， 使 之 不 敢 贸然 行动 。 这 个 看 法 
随后 被 格雷 的 批评 者 劳 埃 德 .乔治 、 兰 斯 道 恩 等 人 所 沿袭 。 但 格雷 的 支持 者 
完全 有 理由 提出 疑问 : 难道 美国 大 陆 远 征 军 就 足以 让 德国 总 参谋 部 产生 顾 
虑 吗 ?” 对 于 这 个 疑问 ， 霍 布 森 的 回答 是 ， 美 国 军队 完全 有 可 能 通过 在 大 陆 
征兵 扩大 到 一 两 百 万 人 ， 所 需 资金 则 直接 通过 提高 税收 或 贷款 来 解决 。 但 
如 果 我 们 考虑 到 当时 自由 党 政府 统治 下 可 能 的 政治 决策 ， 就 会 发 现 这 个 反 
事实 的 假设 过 于 脱离 实际 情形 。 


还 有 第 三 种 可 能 性 ， 这 是 历史 学 家 所 忽略 的 一 点 : 英国 可 以 不 参战 。 这 个 
假设 与 堆 布 森 的 观点 不 同 ， 它 并 没 脱离 当时 的 政治 现实 ， 我 们 甚至 可 以 从 
阿 斯 奎 思 和 格雷 的 回忆 录 找 到 它 的 影子 。 他 们 都 曾 强调 ， 并 不 存在 任何 契 
约 关系 迫使 美国 必须 参战 。 用 阿 斯 奎 思 的 话说 ,“ 当 战争 发 生 时 ， 我 们 有 
着 充分 自由 来 决定 是 否 参 战 .…... 我 们 ( 和 法 国 ) 没有 什么 重要 的 军事 协 
定 : 我 们 之 间 的 联络 沟通 仅 限 于 研究 各 种 可 能 发 生 的 情况 。” 格 雷 也 公开 
地 反对 任何 “逼迫 英国 贸然 作出 决定 的 企图 ”， 这 也 使 得 他 没有 在 7 月 对 法 
国 作出 任何 承诺 。 如 果 说 格雷 遇 到 了 阻碍 ， 那 也 是 来 自 他 的 内 阁 同 估 ， 而 
非 来 自命 运 的 力量 。 他 自己 就 在 回忆 录 里 提 到 ， 当 时 的 确 还 有 一 种 可 能 难 
选择 (尽管 他 理所当然 地 认为 自己 的 观点 才 是 正确 的 ) : 


如 果 迟 早 都 要 参战 ， 我 们 应 该 庆幸 我 们 迅速 地 作出 了 决定 一 一 这 更 有 
利于 我 们 的 好 名 声 ， 也 有 利于 促成 一 个 更 好 的 结果 ; 而 如 果 我 们 试图 
逃避 战争 ， 就 会 发 现 自己 .…… 仍 然 会 被 迫 卷 入 .……. ( 如 果 当 时 我 们 冷 
眼 旁 观 ) 就 会 遭 到 孤立 ， 不 会 有 任何 朋友 ; 没有 人 会 畏惧 我 们 ， 或 争 
取 我 们 的 支持 和 友谊 。 我 们 会 名 声 扫地 .………. 被 认为 干 了 不 光彩 的 事 ， 
遭 到 各 方 敌视 。 


忽略 英国 选择 中 立 立场 的 可 能 性 是 为 了 让 战 后 的 情绪 化 解释 更 有 说 服 力 。 

我 们 已 经 开始 接受 下 面 的 说 法 : 无 论 是 从 道德 上 还 是 从 战略 上 考虑 ， 英 国 
都 不 能 “冷眼 旁观 ”。 然 而 在 更 仔细 地 审视 当时 的 文件 〈 而 不 是 只 参考 具有 
浓厚 决定 论 色彩 的 战 后 回忆 录 ) 之 后 ， 我 们 会 发 现 英 国 当 时 不 参战 的 可 能 
性 是 相当 大 的 。 尽 管 1914 年 奥地利 、 德 国 、 俄 国 和 法 国 的 大 陆 战 争 看 上 去 
注定 要 爆发 ， 但 实际 上 英国 作出 参战 的 决定 却 不 是 必然 的 。 我 们 需要 去 理 
解 英 国 冷眼 旁观 会 导致 的 可 能 后 果 ， 只 有 这 样 才能 确定 它 当 时 的 决定 是 否 


明智 。 


1. 20 世 纪 初 ， 欧 洲 各 国 间 的 紧张 关系 促 生 了 一 种 文学 类 型 一 一 入 侵 文 


学 。 萨 基 的 这 部 作品 就 属于 这 类 文学 。 一 一 译 者 注 
2. 穆罕默德 阿 卜 杜 拉 : 哈 桑 ， 曾 在 1900 年 发 起 索马里 反抗 外 国人 的 战争 ， 
英国 人 称 他 为 “疯狂 穆 拉 ”。 一 一 译 者 注 


反 事实 设想 : 英 德 协约 


认为 贡 德 交战 不 可 避免 的 观点 可 以 追溯 至 19 世 纪 末 20 世 纪 初 困扰 大 贡 帝 国 
的 自信 和 危机。 尽管 19 世 纪 90 年 代 帝 国内 部 保守 派 和 自由 派 思想 活跃 ， 但 布 
尔 战 争 却 让 英国 政府 大 失 民 心 。 而 政府 则 因 不 得 不 维持 海外 殖民 地 的 巨大 
开支 而 忧心 刷 刷 ， 连 天 于 “国家 效率 ”的 言论 和 民众 对 军国 主义 “联盟 ”的 热 
情 也 不 足以 安抚 这 种 焦虑 情绪 。 事 实 上 ， 当 时 的 人 们 往往 会 夸大 帝国 的 财 
政 负担 ， 而 忽视 了 英国 通过 维护 海外 自由 贸易 殖民 地 获得 的 利益 。1885 年 
至 1913 年 ， 年 均 实 际 国防 开支 只 占 到 了 国民 生产 总 值 的 3.4%， 其 中 还 包 
括 了 布尔 战争 的 花费 。1905 年 后 ， 这 个 比例 一 直 稳定 保持 在 3% 到 3.3% 之 
间 。 就 1945 年 后 的 眼光 来 看 ， 这 个 比例 非常 小 ,同时 也 小 于 俄国 、 法 国 和 
德国 的 相应 数字 。 但 人 们 却 普 遍 感 到 美国 “在 过 度 扩张 >。 在 日 益 复 杂 的 帝 
国 决策 机 制 下 〈 国防 委员 会 和 新 的 帝国 总 参谋 部 对 此 并 没有 进行 合理 的 简 
化 调整 ) ， 一 种 共识 得 以 达成 。 对 英国 来 说 ， 从 经 济 和 战略 上 同时 保护 本 
岛 和 整个 帝国 似乎 是 不 可 能 的 ， 因 此 英国 必须 改变 孤立 处 境 ， 与 它 的 竞争 
对 手 们 在 外 交 上 达成 一 定 的 协议 。 


在 这 一 点 上 ， 有 必要 再 次 提 到 一 个 早 就 出 现 的 反 事实 问题 ( 德国 自由 党 人 
总 是 对 之 有 无 尽 的 思考 ) : 如 果 英 德 两 国 达 成 某 种 协议 ( 哪怕 没有 形成 正 
式 的 联盟 关系 ) 会 怎样 ? 尽管 当时 德国 商品 开始 挑战 英国 在 国际 市 场 上 的 
地 位 ， 甚 至 渗入 了 英国 本 土 的 消费 市 场 ， 这 引发 了 英国 人 的 不 安 ， 但 经 济 
上 的 竞争 并 不 代表 外 交 上 无 法 形成 友好 关系 。 只 有 对 无 可 救 药 的 经 济 决 定 
论 者 来 说 ， 关 税 争端 才 预示 着 战争 。 德 国 在 经 济 上 的 崛起 在 招致 敌意 的 同 
时 也 赢得 了 赞誉 。 此 外 ， 在 海外 许多 地 区 ， 德 国 和 英国 的 利益 都 是 潜在 一 
致 的 。1898 年 和 1900 年 ， 张 伯 伦 呼吁 美德 联合 起 来 抵制 俄国 在 中 国 的 势 
力 。1901 年 出 现 了 建立 英 、 德 、 日 “三 国 同盟 ”的 严肃 讨论 ， 但 没有 得 出 结 
论 。1899 年 ， 英 国 虽然 她 声 连连 ， 但 仍然 达成 协议 将 西 萨摩 亚 划 给 了 德 
国 。 同 一 时 期 ， 美 国 也 和 德国 在 葡 属 莫桑比克 和 委内瑞拉 的 问题 上 有 所 合 
作 (1902 年 ) 。 甚 至 在 奥斯曼 帝国 及 其 前 领地 埃及 、 靡 洛 哥 的 问题 上 ， 英 
德 也 有 机 会 合作 〈 尽管 伦敦 方面 意见 出 现 了 分 歧 ) 。 认 为 一 个 自 认 “过 度 
扩张 的 国家 和 一 个 自 认 “扩张 不 足 ” 的 国家 无 法 在 国际 舞台 上 展开 良好 合 
作 ， 这 种 看 法 原本 就 没有 充分 根据 。 而 认为 “每 个 国家 其 政策 在 本 质 上 就 
彼此 排斥 ”的 看 法 ， 则 可 说 是 谬论 。 


1898 年 ， 张 伯 伦 和 德国 人 哈 荧 费 尔 特 、 埃 卡 德 开始 了 美德 结盟 的 讨论 。 这 
场 讨论 间断 地 持续 到 1901 年 ， 但 最 终 却 无 果 而 终 。 为 什么 ? 历来 对 这 个 提 
问 的 回答 是 ， 德 国 总 理 比 洛 希望 不 受 任何 约束 ， 从 而 建立 一 支 足 以 挑战 英 
国 海上 霸权 的 海军 。 当 然 ， 比 洛 也 许 比美 国人 更 硅 大 了 英国 的 衰落 程度 ， 

因此 不 愿意 与 美国 形成 正式 的 嚼 友 关系 ( 据 透 露 ， 英国 首相 索 尔 兹 伯 里 同 


样 也 不 愿意 和 德国 正式 结盟 ) ， 一 个 原因 就 在 于 人 们 普遍 相信 和 英国 结盟 
会 阻碍 德国 发 展 海军 力量 。 但 “德国 的 国际 政策 消除 了 英 德 友好 建交 的 可 

能 性 ”这 种 说 法 很 有 误导 性 。 张 伯 伦 的 冒失 行为 也 有 同样 重要 的 影响 : 他 

将 一 项 原本 应 该 私下 进行 的 外 交 事务 变 成 了 谈资 和 社论 的 内 容 。1899 年 

12 月 ， 比 洛 在 国会 演讲 中 表达 了 “在 完全 互惠 、 彼 此 体谅 的 基础 上 (与 英 
国 ) 和 平 融 洽 地 相处 ”的 意愿 。 但 这 却 被 急性 子 的 张伯伦 理解 成 了 对 英国 

的 “冷淡 态度 ”。 他 后 来 还 抱怨 提出 两 国 结盟 是 “ 自 讨 苦 吃 ”。 


但 这 还 只 是 故事 的 一 部 分 。 要 解释 英 德 联盟 未 能 成 功 建立 ， 更 重要 的 不 在 
于 德国 的 强大 ， 而 在 于 它 的 弱小 。 毕 竟 ， 对 于 联盟 计划 的 失败 ， 英 国 方面 
影响 哪怕 不 比 德国 更 强 ， 也 和 德国 不 相 上 下 。 而 英国 之 所 以 没有 与 德国 
结盟 ， 不 是 因为 德国 威胁 到 了 英国 ， 恰 恰 相 反 ， 是 因为 英国 人 意识 到 德国 
并 没 构成 什么 威胁 。 英 国人 对 于 德国 海军 计划 的 反应 就 是 很 好 的 说 明 。 
1900 年 ， 海 军 部 大 蕊 塞 尔 伯 恩 泪 形 地 告诉 希 克 斯 ' 比 奇 ， 如 果 不 想 “ 不 断 发 
展 海军 、 增 加 海军 预算 ”,“ 和 德国 正式 结盟 ”是 唯一 的 选择 。 但 到 1902 
年 ， 他 的 看 法 彻底 改变 ， 认 为 “新 的 德国 海军 完全 是 出 于 要 和 我 们 交战 的 
目的 而 建立 的 ”。 这 种 观点 对 德国 人 来 说 相当 不 利 ， 因 为 他 们 很 明白 在 海 
军 建 设 过 程 中 自己 的 力量 仍然 很 薄弱 。 从 一 开始 ， 比 洛 就 强调 ， 在 “ 破 草 
化 蝶 ” 之 前 需要 谨慎 处 理 与 英国 的 关系 。 但 这 个 “ 蝶 旺 ”实在 是 透明 可 见 。 
1905 年 ， 第 一 海 务 大 臣 费 希 尔 提倡 的 海军 改革 结束 后 ， 海 军情 报 处 处 长 自 
信 地 声称 英国 相对 德国 的 “海上 优势 "已 经 是 “压倒 性 ”的 了 。 美 国 突然 意识 
到 德国 的 脆弱 ,导致 1904 年 柏林 爆发 了 害怕 英国 海军 会 先发制人 的 了 恐慌 。 


当然 ， 由 于 海外 冲突 代价 高 昂 ， 英 国 向 来 首先 考虑 的 是 碱 少 而 不 是 增加 这 
种 冲突 的 可 能 。 德 国人 的 担心 虽然 不 无 道理 ， 但 实际 上 英国 更 有 可 能 交战 
的 是 已 经 拥有 庞大 帝国 和 海军 的 国家 ， 而 不 会 与 那些 正在 追求 这 些 目标 的 
国家 发 生 太 大 冲突 。 因 此 ， 英 国 最 终 与 法 、 俄 建立 了 成 效 显著 的 外 交 关 
系 。 正 如 1901 年 11 月 外 交 部 助理 次 官 伯 蒂 所 说 的 ， 反 对 英 德 结盟 的 最 有 
力 观点 在 于 指出 如 果 两 国 结盟 “我 们 就 很 难 与 在 欧洲 的 邻居 法 国 及 世界 
上 许多 地 区 建立 友好 关系 。 而 俄国 在 亚洲 的 很 大 部 分 疆界 都 与 我 们 毗邻 ， 
( 如 果 与 德国 结盟 ) 我 们 也 很 难 和 俄国 融洽 相处 ”。 在 衡量 法 国 和 德国 的 
外 交 价 值 方面 ， 索 尔 兹 伯 里 和 塞 尔 伯 恩 也 持 有 类 似 的 观点 。1901 年 ， 德 国 
因为 害怕 激怒 俄国 而 不 愿意 在 中 国 问题 上 支持 英国 ， 更 是 证 明了 英国 人 的 
观点 : 德国 的 来 势 油 测 只 是 外 强 中 干 的 表现 。 


英国 试图 改善 与 俄国 的 天 系 是 想 要 避免 与 之 在 任何 争端 上 发 生 冲 突 。 英 国 
先 在 中 国 东 北 和 中 国 西藏 问题 上 对 俄国 采取 绥靖 态度 ， 随 后 在 黑海 海峡 和 
波斯 甚至 还 有 ( 令 柯 曾 不 安 的 ) 阿富汗 问题 上 也 不 愿意 与 俄国 发 生 任何 不 
必要 的 冲突 。 如 果 不 是 因为 俄国 被 日 本 打败 〈 英国 与 日 本 已 于 1902 年 缔结 
盟约 ) ， 这 种 发 展 友好 关系 的 意愿 有 可 能 促使 美 俄 正式 达成 协定 。 而 美国 


在 这 之 前 优先 与 日 本 结盟 ， 充 分 体现 出 其 外 交 政 策 的 基本 立场 ( 对 强国 采 
取 姑 息 纵 容 政策 ) 。 美 国 与 法 国 的 类 似 争 端 ( 主要 涉及 印度 支那 、 摩 洛 哥 
和 埃及 ) 也 可 以 用 协商 的 方式 解决 ， 这 主要 是 由 于 张伯伦 在 试图 建立 美德 
联盟 失败 后 ， 希望 通过 殖民 地 协议 建立 更 广泛 和 成 熟 的 同盟 阵线 ， 否则 上 
述 问 题 仍 然 会 维持 原状 。 


1904 年 4 月 8 日 签订 的 英法 协约 就 相当 于 一 个 殖民 地 交换 协定 ， 但 它 体现 
了 三 个 重要 意义 。 首 先 ， 它 增强 了 英国 进一步 改善 对 俄 天 系 的 意愿 : 与 法 
国 交 好 预示 着 美国 与 俄国 也 能 融洽 相处 。 其 次 ， 如 第 一 次 摩 洛 叶 危机 所 表 
明 的 ， 它 进一步 削 咸 了 与 德国 建立 友好 关系 的 重要 性 。 最 后 ， 也 是 最 重要 
的 一 点 ， 它 还 意味 着 英吉 利 海峡 两 岸 的 军事 规划 员 们 第 一 次 开始 考虑 当 法 
国 与 德国 交战 时 ， 英 国 从 海军 和 陆军 方面 向 法 国 提供 援助 。 他 们 以 前 也 讨 
论 过 出 动 海军 封锁 德国 的 想法 ， 但 一 直到 1905 年 ， 才 出 现 了 划分 海军 责任 
范围 的 想法 : 法 国 海军 的 主要 目标 集中 于 地 中 海地 区 ， 英 国 海军 则 仍然 负 
责 “ 本 国 领海 海域 "。 同 时 ， 总 参谋 部 还 开始 考虑 征 募 一 支 大 陆 远 征 军 以 支 
援 法 国 ， 这 引发 了 一 场 热烈 的 讨论 : 究竟 是 派 大 陆 远征 军 去 保卫 法 德 边 
境 ， 还 是 向 德国 北部 发 动 水 陆 进攻 ? 在 前 一 种 战略 上 ， 又 出 现 了 保护 比 利 
时 中 立 立场 的 老 问 题 一 一 尽管 正如 前 常务 次 官 桑 德 森 所 强调 的 ， 但 1839 年 
条 约 不 是 “一 个 承诺 无 论 在 任何 情况 下 都 会 不 惜 风 险 以 实质 性 武力 来 维护 
(其 中 立地 位 ) 的 绝对 化 的 誓言 ”; 如 果 非 要 这 样 来 理解 它 ， 那 “就 是 一 种 
曲解 ， 在 正常 合理 的 情况 下 ， 没 有 政府 会 作出 这 样 的 承诺 ”。 


总 而 言 之 ， 托 利 党 的 外 交 政 策 就 是 取悦 那些 对 英国 构成 最 大 威胁 的 国家 ， 
即使 这 会 牺牲 与 别 的 〈 不 那么 重要 的 ) 国家 友好 建交 的 机 会 。 关 键 在 于 德 


国 (和 比利时 一 样 ) 是 属于 后 者 ; 法 国 和 俄国 属于 前 者 。 这 条 原则 有 一 个 
明显 的 例外 一 一 日 本 。 但 和 日 本 结盟 并 不 会 在 欧洲 给 美国 造成 什么 麻烦 ， 
俄国 在 1905 年 之 后 的 衰弱 更 是 确保 了 这 一 点 。 而 与 德国 结盟 则 不 然 。 如 果 


托 利 党 同意 了 张伯伦 提出 的 与 德国 结盟 的 策略 ， 英国 与 法 、 俄 帝国 主义 的 
天 系 很 可 能 会 因此 恶化 。 


那么 ， 是 否 有 一 天 会 爆发 出 另 一 种 世界 大 战 : 英国 和 德国 站 在 一 起 ， 对 抗 
起 包围 英国 的 法 国 和 俄国 (用 当时 的 话 来 说 ， 它 们 都 是 僵 格 鲁 -撒克逊 人 
的 凤 敌 ) 来 ? 这 看 上 去 完全 是 异想天开 。 但 在 那 时 的 英国 人 看 来 ， 和 法 
国 、 俄 国 结盟 与 和 德国 结盟 似乎 都 是 不 太 可 能 的 ， 而 且 这 是 长 久 以 来 的 观 
用 张伯伦 的 话 来 说 ,“ 注 定 会 失败 ”1900~1905 年 ， 英 国 的 外 交 任 
务 似乎 就 是 在 以 下 两 种 选择 中 任 选 其 一 : 要 么 与 法 、 俄 等 海外 国家 建立 友 
好 邦交 ， 要 么 就 得 冒 和 这 两 国 的 一 个 或 两 个 发 生 战争 的 风险 一 一 而 一 旦 开 
战 ， 英 国 的 战场 就 不 只 是 英吉 利 海峡 ， 还 包括 地 中 海 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 
埃及 和 阿富汗 等 更 遥远 的 地 区 。 


全 
/ 


英国 的 战争 幻想 


以 上 就 是 1905 年 12 月 鲍 尔 弗 辞 职 以 后 自由 党 人 继承 下 来 的 外 交 传统 。 我 
们 必须 要 了 解 ， 这 绝 不 意味 着 美国 因此 注定 要 参加 第 一 次 世界 大 战 。 当 
然 ， 这 个 传统 为 英国 安排 好 了 发 展 外 交 天 系 的 先后 顺序 : 法 国 、 俄 国 、 德 
国 ( 其 后 是 奥地利 、 意 大 利和 土耳其 ) 。 但 英国 并 没有 承诺 在 德国 侵犯 法 
国 或 俄国 时 一 定 会 向 它们 提供 援助 。 简 而 言 之 ， 这 种 外 交 策 略 并 不 像 一 些 
悲观 主义 者 (尤其 是 罗斯 伯 里 ) 所 担心 的 那样 必然 导致 英 德 之 间 爆 发 战 
争 。 


此 外 ， 初 看 起 来 ， 一 个 由 坎贝尔 : 班 纳 曼 领导 下 的 自由 党 政府 很 可 能 和 其 前 
任 政府 一 样 ， 与 德国 发 生 争执 或 与 法 、 俄 交 好 。 尽 管 英 国史 学 界 一 直 在 尝 
试 引 入 德国 史学 中 “国内 政治 高 于 一 切 ” 的 概念 ， 但 1905 年 鲜 有 观察 家 认为 
政府 的 变化 会 加 大 战争 的 可 能 性 。 不 遵从 英国 国教 的 意识 ， 科 布 登 对 自由 
贸易 与 和 平 的 信仰 ， 格 拉 德 斯 通 对 国际 法 而 非 强权 政治 的 推崇 及 其 对 过 度 
军事 开支 的 厌恶 ， 还 有 对 庞大 军队 的 传统 反感 情绪 一 一 这 些 只 是 自由 党 众 
多 传统 中 的 某 些 方面 ， 都 可 能 促使 其 政府 采取 和 平 政策 ; 长 期 困扰 自由 党 
的 爱尔兰 问题 和 议会 改革 问题 也 会 分 散 政府 精力 ， 从 而 总 于 发 动 对 外 战 
争 。 此 外 ， 爱德华 时 期 的 “新 自由 主义 ”还 开始 关注 公共 资金 再 分 配 “社会 
性 ”问题 ， 以 及 各 种 各 样 关于 战争 的 经 济 不 合理 性 的 有 广泛 影响 的 理论 

( 比如 诺 曼 - 安 杰 尔 的 理论 ) 。 别 的 暂且 不 说 ，( 用 劳 埃 德 :乔治 的 话说 ) 
新 政府 看 来 似乎 可 能 会 尝试 “削减 前 任 政府 贸然 建立 的 庞大 军队 的 开支 ”。 


然而 ， 当 自由 党 政府 内 部 分 歧 日 益 严重 时 ,“ 意 外 效应 法 则 ”更 有 可 能 起 作 
用 。 早 在 1905 年 9 月 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 和 霍 尔 丹 ( 此 时 任国 防 大 臣 ) 成 为 
了 新 政府 中 的 “自由 帝国 主义 者 ”或 “自由 联盟 派 ”, 以 便 对 抗 其 他 人 尤其 是 
国王 所 担忧 的 激进 主义 倾向 。 这 个 集团 第 一 次 最 重大 的 成 功 就 是 格雷 出 任 
外 交大 臣 。 格 雷 远 非 一 个 狂热 的 帝国 主义 者 ， 而 且 他 显然 相当 熟悉 安 杰 尔 
关于 战争 理论 之 虚幻 性 的 观点 。 一 方面 ， 他 同意 激进 派 “制定 不 需 维持 庞 
大 军队 的 欧洲 政策 ”, 在 控制 印度 政府 的 问题 上 也 欢迎 约翰 -英利 等 格拉 德 
斯 通 主义 者 的 支持 。 另 一 方面 ， 他 极力 主张 维持 并 深化 与 法 国 的 协约 关 
系 ， 并 且 还 计划 与 俄国 建立 类 似 的 关系 ， 这 与 内 阁 中 一 部 分 人 发 生 冲 突 ， 
他 们 主张 “为 和 平 不 惜 任何 代价 ”, 厌恶 与 大 陆 国家 发 生 任何 纠葛 。 这 种 根 
本 上 的 分 歧 原 本 早 就 该 引发 麻烦 了 ， 不 过 ，( 在 1908 年 接替 坎贝尔 : 班 纳 
曼 出 任 首相 的 ) 阿 斯 奎 思 巧 妙 地 掩盖 了 格雷 的 立场 。 对 内 阁 和 议会 对 外 交 
政策 的 直接 影响 加 以 限制 ， 让 这 二 人 很 是 满意 ( 更 不 用 说 外 交 部 的 那些 外 
交 官 了 ) 。1906 年 6 月 ， 格 雷 抱怨 自由 党 下 院 议员 “现在 相当 明白 如 何 提问 
和 挑 起 讨论 的 艺术 ， 有 许多 被 天 注 的 外 交 事 务 原本 不 应 被 过 问 ”。 显 然 只 
有 格雷 才 会 发 这 样 的 牢骚 。 当 内 疝 同 僚 对 外 交 事 务 表 态 时 ， 格 雷 会 学 


试 “说 服 他 们 ， 在 有 些 问题 上 他 们 只 会 碰壁 "。 


在 这 方面 ， 反 对 派对 格雷 政策 的 默认 无 疑 是 对 他 的 帮助 和 支持 。 我 们 应 该 
牢记 一 点 ，1906~1914 年 自由 党 中 的 多 数 派 一 直 在 不 断 地 减少 。1910 

年 ， 战 前 进行 的 最 后 一 次 大 选中 ， 自 由 党 和 托 利 党 分 别 赢得 272 个 席位 ， 
这 使 得 政府 中 的 多 数 派 取决 于 42 个 工党 议员 和 84 个 爱尔兰 民族 主义 者 的 政 
治 倾向 。 因 为 保守 党 人 在 下 院 此 后 的 补缺 选举 中 赢得 了 20 个 席位 中 的 16 
个 ， 到 1914 年 7 月 ， 多 数 派 只 剩 下 了 12 个 席位 。 这 有 助 于 解释 关键 时 期 政 
府 为 什么 会 在 预算 和 地 方 自治 问题 上 犹豫 不 定 。 此 时 ， 反 对 派 的 影响 就 会 
大 大 增加 。 如 果 格 雷 的 外 交 政 策 像 务 埃 德 .乔治 的 财政 政策 、 阿 斯 奎 思 的 爱 
尔 兰 政策 那样 没有 得 到 保守 党 领袖 的 认可 ， 他 也 会 和 这 两 人 一 样 遇 到 重重 
的 阻碍 。 但 保守 党 没有 这 么 做 ， 他 们 相信 格雷 是 在 延续 他 们 的 政策 。 正 如 
托 利 党 领袖 威 普 :巴尔 卡 雷 斯 在 1912 年 5 月 所 说 的 ， 托 利 党 “认为 格雷 延续 
了 兰 斯 道 恩 勋 和 历 开创 的 英国 和 法 、 俄 的 友好 关系 ， 因 此 6 年 来 一 直 对 他 了 予 
以 支持 ”。 鲍 尔 弗 则 不 得 不 处 处 小 心 ， 以 避免 因为 过 于 “ 杀 近 ”政府 而 惹恼 保 
守 党 内 的 右 曼 势 力 。 而 实际 上 格雷 在 内 阁 的 小 团体 在 反对 派 中 获得 的 支持 
反而 比 在 内 阁 中 要 多 ， 这 就 意味 着 格雷 政策 的 细节 ( 其 问题 恰恰 在 于 ) 经 
不 起 议会 的 仔细 推 裔 。 而 且 ， 当 时 原本 可 以 对 格雷 政策 进行 审查 的 行政 和 
军事 部 门 内 部 一 片 混乱 。 尽 管 伊 舍 作 了 不 少 努 力 ， 但 由 于 自由 党 掌权 ， 帝 
国 国防 委员 会 的 重要 性 大 大 降低 。 海 军 部 和 战争 部 关于 战略 规划 的 意见 无 
法 统一 ， 而 且 后 勤 方 面 陷入 了 因 技 术 专 家 管理 带 来 的 困扰 ， 正 如 著名 的 
《战争 手册 》 的 记录 那样 ， 在 用 语 精确 严密 的 同时 ， 对 战事 动员 的 目标 和 
经 济 意 义 的 阐述 却 语 丰 不 详 。 


综合 以 上 各 方面 因素 ， 格 雷 所 获得 的 行动 自由 事实 上 要 远 远 大 于 他 在 回忆 
录 中 所 提 到 的 。 而 且 ， 他 并 没有 浪费 机 会 。 从 他 战 前 出 版 的 一 部 不 那么 著 
名 的 作品 《 假 蝇 钓鱼 》 (18995 年 出 版 ) 中 ， 我 们 可 以 明显 看 出 这 一 点 。 对 
于 假 蝇 钓鱼 ， 如 果 是 有 决定 论 倾 向 的 人 就 很 难 应 付 得 来 ; 而 从 童年 直至 晚 
年 ， 格 雷 都 对 这 项 活动 充满 热情 。 书 中 用 抒情 的 笔调 表达 了 其 难以 确定 、 
无 法 预料 的 特点 融 给 了 他 很 大 的 愉悦 感 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 有 一 段 文字 
描写 了 他 钓 到 一 条 重 达 8 磅 的 链 鱼 : 


当时 并 没有 直接 原因 表明 未 来 会 出 现 可 怕 的 危险 .…... 但 我 突然 意识 
到 ， 这 整 件 事 会 持续 很 长 时 间 ， 而 且 最 难 的 还 在 最 后 : 鱼 上 钩 不 算 
数 ， 还 得 把 它 拉 上 岸 .…... 而 只 要 尝试 用 网 把 它 拉 上 岸 ， 我 就 会 面临 极 
大 的 危险 。 我 不 止 一 次 地 失败 ， 每 次 失败 都 是 可 怕 的 .…… 用 细小 的 鱼 
竿 、 精 细 的 钓具 出 乎 意料 地 钓 到 一 条 大 鱼 ， 对 我 来 说 没有 比 这 更 让 人 
兴奋 的 事 了 。 


在 解释 1906~1914 年 英国 的 外 交 政 策 时 ， 我 们 脑子 浮现 的 应 该 是 河岸 边 兴 
盏 焦急 的 垂钓 者 格雷 ， 而 不 是 回忆 录 中 忙于 自我 辨 护 的 、 消 沉 失意 的 格 
雷 。 虽 然 使 用 这 个 比喻 有 点 过 度 ， 但 我 们 可 以 说 当时 大 多 数 时 候 (尤其 是 
7 月 危机 时 期 ) 格雷 的 确 表现 得 如 同 垂 钓 者 。 他 希望 能 钓 到 鱼 ， 但 也 很 明 
白 有 可 能 会 遇 到 “可 怕 的 危险 ”。 无 论 哪 种 情形 ， 都 不 可 能 提前 预知 有 什么 
样 的 结果 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 个 比喻 有 误导 之 嫌 ， 因 为 在 英国 和 俄 、 法 关系 的 问题 
上 ， 格 雷 似乎 也 是 别人 钓 到 并 拖 上 岸 的 鱼 。 就 对 俄 天 系 而 言 ， 格 雷 后 来 坚 
持 认 为 自己 有 效 地 延续 了 前 任 的 缓和 政策 ， 尽 管 激进 派 和 国防 部 对 此 表示 
了 不 满 和 怀疑 。 但 仔细 考察 会 发 现 ， 格 雷 确实 比 兰 斯 道 恩 走 得 更 远 ， 这 部 
分 是 因为 他 可 以 在 下 院 议员 们 的 支持 下 削减 印度 的 防御 开支 ， 从 而 能 更 轻 
松 地 搁置 “西北 边疆 ”引发 的 传统 情绪 。 而 且 ， 他 在 波斯 问题 上 向 俄国 作出 
了 大 量 让 步 ， 甚 至 还 对 俄国 历来 对 土耳其 和 巴尔 干 的 野心 显露 出 支持 的 态 
度 ， 以 此 来 平衡 德国 日 益 强大 的 影响 力 。 这 些 让 步 也 许 会 使 俄国 外 交 部 长 
萨 佐 诺 夫 认为 ， 战 争 爆发 后 俄国 能 够 得 到 英国 的 支持 。1914 年 5 月 就 海军 
问题 展开 联合 会 谈 的 决定 ， 自 然 也 不 会 让 格雷 改变 观念 。 


对 于 一 个 自由 党 外 交大 臣 来 说 ， 奉行 亲 法 政策 比 亲 俄 政策 要 容易 得 多 ， 而 
格雷 在 任职 前 就 已 表现 出 了 亲 法 的 倾向 。 这 么 来 看 ， 似 乎 托 利 党 的 政策 又 
得 到 了 延续 。 但 如 格雷 自己 承认 的 ， 他 所 做 的 大 大 超出 “前 任 政府 在 这 方 
面 的 要 求 ” 英 、 法 两 国 在 1905 年 末 举 行 的 军事 对 话 ， 就 是 一 个 新 的 开 
始 ， 而 这 曾经 一 直 被 认为 是 格雷 最 大 的 错误 一 一 他 上 了 法 国 大 使 保罗 : 康 邦 
的 钧 。 格 雷 允 许 军事 规划 员 们 讨论 ， 法 国 和 德国 如 果 爆 发 战争 ， 英 、 法 在 
陆地 和 海上 协同 作战 的 可 能 性 ， 这 向 法 国 透 露出 英国 前 所 未 有 的 防御 承 
诺 。 更 为 重要 的 在 于 ， 总 参谋 部 成 功 地 论证 如 果 法 德 战争 爆发 ， 英 国 要 立 
刻 向 法 国 或 比利时 派出 一 支 不 少 于 10 万 人 的 远征 军 ， 原 因 在 于 仅 动用 海上 
力量 无 法 阻止 德国 入 侵 法 国 。 这 些 讨论 还 有 接 下 来 的 英国 陆军 计划 ， 都 相 
当 于 给 两 国 关 系 附 加 了 一 项 秘密 军事 协定 。 外 交 部 中 的 主 战 派 当 然 对 此 求 
之 不 得 。 早 在 1906 年 1 月 ， 伯 蒂 〈 后 出 任 驻 巴黎 大 使 ) 就 谈 到 要 提供 “不 局 
限于 外 交 的 支持 ”以 帮助 法 国 维护 在 摩洛哥 的 利益 ， 意 味 着 明确 地 “承诺 对 
法 国 加 以 军事 协助 >”。 较 之 对 地 中 海 和 北海 地 区 进行 的 海军 责任 范围 划 

分 ， 这 个 承诺 的 意义 更 重大 。 我 们 甚至 可 以 与 弗 里 茨 : 弗 里 舍 观 点 截然 相反 
地 认为 ， 确 定 英 德 战争 基调 的 、 真 正 的 “备战 会 议 ”， 是 大 英 帝 国防 卫 委 员 
会 于 1911 年 8 月 23 日 召开 的 会 议 (而 不 是 威廉 二 世 和 军事 头脑 在 16 个 月 后 
召开 的 那 场 臭 名 昭著 的 会 议 ) ， 此 次 会 议 确定 了 总 参谋 部 的 远征 军 策略 ， 
而 没有 采纳 海军 部 提出 的 在 德国 北海 岸 进行 海上 封锁 和 两 栖 联合 作战 的 设 
想 。 在 会 议 室外 ， 军 事 行 动 署 署 长 、 上 将 亨 利 :威尔逊 事 士 则 在 积极 地 向 格 
雷 等 人 ( 尤其 还 包括 了 劳 埃 德 :乔治 ) 久 售 总 参谋 部 的 这 番 策 略 。 因 此 ， 
1914 年 早期 格雷 私下 向 康 邦 保证 “如 果 ( 英国 ) 遭 到 非法 威胁 甚至 是 攻 


击 ， 美 国政 府 不 会 拒绝 (法国 ) 陆 海 军 的 援助 ”， 此 时 他 非常 清楚 这 种 保 
证 意味 着 什么 。 


前 任 政府 建立 的 海外 友好 协议 被 格雷 发 展 成 了 向 法 国 作出 的 、 几 乎 已 十 分 
明确 的 “大陆 安全 承诺 ” 为 什么 ? 传统 的 回答 是 ， 德 国 的 世界 政策 在 英国 
看 来 已 经 威胁 到 英国 在 非洲 、 亚 洲 和 近东 的 利益 ; 更 重要 的 是 ， 德 国 海军 
已 经 开始 对 英国 的 安全 构成 了 严重 挑战 。 然 而 细心 考察 会 发 现 ， 殖 民 地 问 
题 或 海军 问题 都 不 必然 会 导致 1914 年 前 英 、 德 之 间 开 战 。 正 如 丘吉尔 后 来 
指出 的 “我们 并 不 是 德国 殖民 扩张 的 敌人 ”。 事 实 上 英国 差点 就 和 德国 达 
成 协议 ， 帮 助 其 在 南非 的 前 葡 属 殖民 地 扩张 势力 。1911 年 ， 格 雷 本 人 也 提 
到 “我 们 在 非洲 的 邻居 是 德国 人 还 是 法 国人 并 不 太 重 要 ”。 他 想 要 本 着 “ 倾 
向 德国 的 精神 “尽快 ”将 “被 抛弃 了 的 ” 葡 属 殖民 地 予以 “划分 ”。 但 他 的 部 下 
拒绝 公开 违背 13 年 前 英国 向 葡萄 牙 作出 的 承诺 ， 从 而 制止 了 英 、 德 间 公 开 
达成 协议 ; 而 有 天 的 德国 银行 〈 主要 是 沃 伯 格 家 族 银行 ) 明显 认为 这 种 对 
承诺 的 固守 仅仅 是 出 于 礼节 。 即 使 在 格雷 倾向 于 法 国 利益 的 地 区 〈 摩 洛 
哥 )， 英 、 德 关系 也 没有 陷入 完全 的 僵局 。1906 年 ， 格 雷 一 直 在 考虑 将 英 
属 大 西洋 海岸 的 一 个 装 煤 港口 给 德国 。 尽 管 在 摩洛哥 阿 加 迪 尔 危机 后 英国 
政府 变 得 更 富 侵 略 性 ， 以 此 明确 警告 德国 “不 要 小 看 美国 的 内 阁 ”, 但 连 阿 
斯 奎 思 也 承认 ， 法 、 德 就 非 英 属 非 洲 地 区 和 势力 达成 的 协议 ， 和 美国 没有 
大 大 关系 。 不 管 怎样 ， 德 国政 府 在 阿 加 迪 尔 事件 后 作出 了 让 步 ; 而 且 ， 当 
转 而 关注 土耳其 时 ， 格 雷 如 果 在 海峡 问题 上 采取 反 德 国 的 方针 ， 就 正中 俄 
国 下 怀 。 格 雷 对 于 1912~1913 年 巴尔 干 战役 中 德国 的 表现 很 满意 ， 因 此 没 
有 过 分 担心 利 曼 : 冯 :又 德 斯 事件 ( 即 任命 一 名 德国 将 军 为 土耳其 军队 教 

官 ) 。 并 且 ， 德国 还 在 柏林 一 一 巴格达 铁路 的 问题 上 对 美国 的 担心 作出 了 
安抚 性 的 回应 ， 两 国 关 系 因此 得 到 了 进一步 的 改善 。 如 此 来 看 ，《 法 兰 克 
福特 报 》 在 1913 年 10 月 的 观点 不 无 道理 : 英 、 德 之 间 “ 恢 复 友 好 邦 

交 ”,“ 互 不 信任 、 外 交 无 果 的 日 子 成 为 过 去 ”。 直 至 1914 年 6 月 27 日 ( 萨 拉 
执 离 事件 前 夕 ) ， 美 国外 交 部 仍然 认为 德国 政府 “情绪 平和 ..…….…. 迫 切 想 要 
与 英国 保持 良好 关系 ” 甚至 到 7 月 23 日 ， 劳 埃 德 乔 治 还 在 宣称 英 、 德 关系 
比 起 “ 几 年 前 ”已 经 < 大 大 好 和 转 ”。 


将 海军 军备 竞赛 看 做 是 第 一 次 世界 大 战 的 一 个 “起 因 ”, 这 同样 也 有 误导 
性 。 美 、 德 两 国都 有 充分 的 理由 在 海军 问题 上 达成 协议 。 两 国政 府 都 发 
现 ， 不 断 增长 的 海军 花费 将 带 来 难以 应 付 的 政治 难题 。 自 由 党 人 掌权 前 曾 
承诺 要 前 成 军备 开支 ， 因 此 很 难 让 下 院 的 普通 议员 和 激进 的 新 闻 界 接受 海 
军 预算 的 增加 。 同 时 ， 国防 开 支 的 增加 使 得 政府 在 经 济 上 实行 社会 政策 改 
革 时 比 从 前 更 加 困难 。 德 国政 府 的 财政 压力 更 大 。 不 断 上 升 的 国防 开支 让 
德国 陷入 极为 紧张 的 局 势 ， 政 府 面临 巨大 威胁 : 失去 保守 党 的 支持 ; 社会 
民主 党 要 求 在 全 国 范围 内 提高 税收 的 理由 更 加 充分 。 那 么 ， 为 什么 英 、 德 
没有 达成 协议 ? 曾 出 现 过 很 多 机 会 : 1907 年 12 月 ， 德 国 提出 与 英 、 法 签 


订 北 海 协 约 ; 1908 年 2 月 ， 威 廉 二 世 否 认 德 国 骨 在 “挑战 英国 的 海军 优 
势 ”; 6 个 月 后 ， 威 廉 二 世 在 科 伦 贝 格 会 见 英 国外 交 部 常务 次 官 查尔斯 ' 哈 
丁 ; 1911 年 3 月 ， 他 又 呼吁 签订 一 份 * 限 制 海军 开支 的 海军 协议 ”; 最 为 人 
所 知 的 是 ，1912 年 2 月 ， 霍 尔 丹 前 往 柏林 ， 表 面 上 是 “讨论 大 学 委员 会 事 
宜 ”, 实际 上 是 与 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 、 蒂 尔 皮 蒋 和 威廉 二 世 讨 论 就 海军 、 殖 
民 地 和 互 不 侵犯 等 问题 是 否 有 可 能 达成 协议 。 对 于 协议 未 能 达成 ， 传 统 观 
点 认为 是 德国 不 上 衣 做 出 让 步 。 更 多 的 谴责 则 是 针对 蒂 尔 皮 欧 和 威廉 二 世 ， 
认为 他 们 在 霍 尔 丹 抵达 德国 前 夕 宣布 再 度 增 加 海军 开支 ， 实 际 上 破坏 了 达 
成 协议 的 可 能 性 。 此 外 ， 还 有 观点 认为 ， 只 有 英国 无 条 件 承诺 在 法 、 德 爆 
发 战争 时 保持 中 立 ， 德 国 才 会 与 之 讨论 海军 问题 。 然 而 这 并 不 是 事实 的 全 
部 。 阿 斯 奎 思 后 来 提出 ， 德 国 所 谓 的 中 了 立 是 指 “ 假 如 它 以 任何 借口 攻击 法 
国 ， 我 们 都 不 能 向 法 国 提供 援助 "而 实际 上 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 的 手稿 里 是 
这 样 说 的 : 


缔约 国 .…... 任 何 一 方 不 得 对 另 一 方 发 动 无 端 进攻 ， 不 得 参与 以 侵略 另 
一 方 为 目的 的 组 织 或 计划 .…... 如 果 任 何 一 方 ….…. 被 卷 入 战争 并 且 不 是 
侵略 方 ， 另 一 方 起 码 应 对 其 保持 善意 的 中 立 。 


格雷 最 多 只 能 承诺 英国 “不 发 起 或 参与 任何 对 德国 的 无 端 攻击 ”， 因为 用 他 
的 话说 ，“ 中 立 ' 这 个 词 .……… 会 让 人 感觉 我 们 力不从心 ”。 


同样 ， 英 国 此 后 声明 海军 问题 升级 是 德国 单方 面 造成 的 错误 ， 这 也 很 值得 
怀疑 。 事 实 上 在 霍 尔 丹 访 德 期 间 ， 德 国 已 表示 了 真正 的 让 步 ; 会 谈 受 阻 的 
原因 在 于 中 立 问题 而 非 海军 问题 。 而 且 ， 态 度 强硬 的 恐怕 是 英国 一 一 这 并 
不 奇怪 ， 因 为 英国 对 自己 的 军事 实力 有 情 无 恐 。 尽 管 1909 年 在 英国 一 度 出 
现 “ 恐 慌 ”， 但 德国 仍然 很 难 有 机 会 缩小 两 国 在 海军 实力 上 的 差 跑 。 海 军 部 
也 从 未 怀疑 过 ， 一旦 爆发 战争 美国 能 够 有 效 封锁 德国 的 进攻 。 美 国 也 的 确 
设想 过 从 海上 进攻 德国 ， 其 残酷 程度 是 蒂 尔 皮 菊 的 草拟 计划 难以 匹敌 的 。 
依据 费 希 尔 在 1906 年 的 预测 ， 与 德国 开战 几 周 后 ， 皇 家 海军 会 彻底 “ 清 
理 ” 全 世界 海域 的 德国 商船 ， 随 后 完全 无 视 海牙 会 议 达成 的 《伦敦 协 

约 》， 对 德国 实行 严厉 封锁 。 英 国 的 优势 如 此 明显 ， 以 至 海军 高 级 将 领 费 
希 尔 、 伊 舍 和 威尔逊 等 人 很 难 想象 德国 敢于 冒险 与 英国 交战 。 因 此 ， 格 雷 
的 态度 非常 强硬 : 任何 海军 协议 都 必须 保证 英国 处 于 “永久 性 ”的 优势 地 
位 。 正 如 丘吉尔 在 进入 海军 部 后 发 现 的 ，1913 年 德国 政府 其 实 已 经 接受 了 
这 一 点 。 他 作为 第 一 海事 大 臣 ， 首 要 关心 的 就 是 保证 英国 海军 的 力量 “ 始 
终 占据 60% 的 优势 地 位 .…… 这 个 比例 不 仅 是 相对 德国 ， 也 是 相对 全 世界 而 
言 ”。 他 对 此 直言 不 讳 : “为 什么 会 有 人 认为 我 们 不 能 击败 德国 ” 研究 一 下 
参战 舰队 的 力量 对 比 就 足以 打消 他 的 疑虑 。?”1914 年 ， 丘 吉尔 回忆 道 :“ 海 
军力 量 的 竞争 .…... 已 经 不 再 是 导致 摩擦 冲突 的 原因 ..……. 我 们 的 领先 地 位 无 


疑 将 永远 保持 下 去 .……… 谁 也 不 可 能 取代 我 们 。” 甚 至 连 阿 斯 奎 思 后 来 也 承 
认 : “海军 军备 竞争 本 身 不 会 立刻 造成 对 我 们 的 威胁 。 我 们 已 经 下 定 决 
心 ， 而 且 也 有 能 力 维护 我 们 在 海上 的 主导 地 位 。” 


因此 ， 我 们 就 不 难 理解 为 什么 格雷 立刻 拒绝 了 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 的 提议 
接受 美国 海军 的 主导 地 位 ， 但 条 件 是 美国 对 大 陆 国家 的 中 立 态 度 。 很 简 
单 ， 因 为 美国 即使 不 答应 这 个 条 件 ， 也 可 以 保持 它 在 海上 的 霸权 。 而 难以 
理解 的 是 ， 格 雷 认为 基本 上 任何 有 关 贡 、 德 交 好 的 想法 都 是 不 可 行 的 。 婚 
然 在 殖民 地 和 海上 德国 都 没有 对 英国 构成 威胁 ， 为 什么 格雷 还 要 如 此 坚决 
地 反对 德国 ? 很 简单 ， 格 雷 比 其 前 任 保守 党 人 更 加 看 重 与 法 国 和 俄国 的 友 
好 关系 一 一 如 前 所 述 ， 格 雷 的 不 同 在 于 更 倾向 安抚 法 、 俄 ( 自然 就 会 不 那 
么 看 重 与 德国 的 关系 ) 。1905 年 10 月 ， 他 声明 :“ 在 德国 问题 上 ， 我们 的 
做 法 在 任何 情况 下 都 不 会 损害 与 法 国 既 有 的 良好 关系 。” 第 二 年 1 月 他 又 写 
道 :“ 对 德国 以 礼 相 待 的 危险 在 于 有 可 能 让 法 国 认为 我 们 对 友好 协议 缺乏 
诚意 。”1910 年 4 月 ， 他 向 驻 德 大 使 爱德华 . 戈 申 明确 指示 :“ 我 们 不 能 和 德 
国 在 政治 上 达成 协议 ， 这 会 损害 我 们 和 法 国 、 俄 国 的 关系 。” 当 格雷 提出 
与 德国 建立 的 任何 关系 都 “不 得 影响 我 们 与 其 他 国家 既 有 的 关系 和 友 

谊 ”时 ， 他 事实 上 已 排除 了 与 德国 达成 任何 有 意义 的 协议 的 可 能 。 在 这 一 
点 上 ， 他 与 常务 次 官 尼 科 尔 森 的 意见 是 一 致 的 。1912 年 ， 尼 科 尔 森 反对 与 
德国 签订 协约 ， 主 要 是 因为 这 会 “严重 损害 我 们 与 法 国 的 天 系 ， 而 这 种 损 
害 会 立刻 对 我 们 与 俄国 的 关系 产生 影响 ”。 


如 果 更 进一步 地 考察 就 会 发 现 ， 格 雷 的 逻辑 实际 上 有 很 多 漏洞 。 他 认为 与 
法 、 俄 关系 的 恶化 会 导致 战争 ， 这 种 看 法 没有 什么 根据 。 格 雷 当时 所 处 的 
形势 与 其 前 任 有 很 大 不 同 。 格 雷 自 己 也 承认 ， 俄 国 需要 10 年 才能 从 日 俄 战 
争 的 失败 与 1905 年 革命 造成 的 破坏 中 恢复 过 来 。 在 他 来 看 ， 法 国 也 不 构成 
威胁 : 正如 1906 年 他 对 罗斯 福 总 统 所 说 的 ， 法 国 “ 很 平和 ， 并 没有 什么 好 
战 情绪 ”。 与 法 、 俄 签订 协议 的 初衷 是 为 了 处 理 海外 的 争端 ， 而 这 些 争端 
一 旦 得 到 解决 ， 英 国 与 这 两 个 国家 任何 一 个 发 生 战 争 的 可 能 性 都 是 很 小 
的 。 有 趣 的 是 ，1912 年 9 月 ， 格 雷 在 与 《曼彻斯特 卫 报 》 编 辑 CP. 斯 科 特 
会 谈 时 指出 :“ 如 果 法 国 在 对 抗 德国 时 没有 得 到 我 们 的 支持 ， 就 会 转 而 与 
德国 乃至 欧洲 其 他 国家 联合 起 来 ， 对 我 们 发 起 攻击 。” 至 于 对 法 国 或 俄 

国 “ 投 靠 同盟 国 ” 的 担忧 ， 也 是 无 稽 之 谈 ， 但 这 都 是 外 交 部 常常 天 注 的 问 
题 。 早 在 1905 年 ， 格 雷 就 担心 < 失去 法 国 又 没有 争取 到 德国 ， 因 为 后 者 一 
旦 成 功 地 离 司 了 我 们 和 法 国 ， 也 不 会 再 想 与 我 们 交 好 ”。 伯 蒂 则 和 警告， 如 
果 法 国 对 阿尔 赫 西 拉 斯 的 表态 没有 得 到 英国 的 回应 “我 们 将 .…… 被 法 国 
人 看 成 叛徒 ， 并 .…… 遭 到 德国 人 的 成 视 ”。 尼 科 尔 森 则 呼吁 法 国 和 俄国 正 
式 结 盟 ,“ 以 防止 俄国 倒 向 德国 .……… 并 阻止 法 国 投靠 同盟 国 ”。 格 雷 及 其 部 
下 都 过 分 地 担心 英国 在 别 国 看 来 没有 “结盟 的 价值 ”， 在 “四 面 楚 歌 ”(“ 缺 朋 
少 友 ”) 中 亡国 。 他 们 经 常会 设想 的 可 怕 场 景 ， 就 是 俄国 或 法 国 投入 “日 耳 


曼 人 的 怀抱 ”。 因 此 ， 德 国 的 一 切 政策 在 他 们 看 来 都 以 “破坏 .…… 三 国 协 
约 ” 为 目的 。 特 别 是 格雷 还 认为 ，“ 假 如 .….…. 由 于 不 幸 或 错误 ， 我 们 与 法 国 
的 协约 遭 到 了 破坏 ， 法 国 将 不 得 不 与 德国 达成 协议 。 德 国 则 能 够 继续 破坏 
我 们 与 法 国 和 俄国 的 关系 ， 从 而 在 欧洲 大 陆 取得 支配 性 的 地 位 。 那 么 ， 我 
们 和 德国 之 间 迟 早 会 发 生 战争 ”。 然 而 ， 格 雷 决 心 为 了 维护 与 法 国 的 协约 
而 作出 军事 上 的 承诺 ， 这 其 实 加 大 了 与 德国 交战 的 可 能 性 。 这 完全 是 种 循 
环 论证 : 他 希望 英国 与 德国 开战 ， 否 则 英国 与 德国 可 能 会 爆发 战争 。 


当然 ， 他 的 论证 中 最 有 力 的 部 分 在 于 指出 德国 自 大 狂 嘉 、 野 心 勃 勃 ， 对 法 
国力 至 英国 都 会 构成 威胁 。 我 们 已 经 看 到 ， 保 守 党 派 记者 和 有 上 反 德 倾向 的 
外 交 家 普遍 持 有 这 种 看 法 。 然 而 ， 外 交 部 在 战争 期 间 从 柏林 获取 的 许多 情 
报信 息 实 际 上 与 这 种 焦虑 担忧 是 矛盾 的 ， 这 一 点 历来 都 为 历史 学 家 所 忽 
视 。 的 确 ，1914 年 前 由 于 现代 谍报 系统 尚未 出 现 ， 关 于 德国 的 准确 情报 并 
不 多 。 但 驻 德 英国 外 交 官 与 领事 们 作出 的 报告 质量 非常 高 。 丘 吉尔 在 1909 
年 11 月 的 报告 中 ， 作 出 了 比 1907 年 克 罗 的 报告 更 为 精彩 的 分 析 。 丘 吉尔 
并 不 是 个 亲 德 主义 者 ， 但 他 认为 〈 显 然 是 基于 以 上 提 到 的 那些 情 

报 ) “资金 方面 的 日 益 紧张 ?正极 为 有 效 地 “阻碍 德国 海军 的 扩张 ”: 


德意志 帝国 过 度 的 开支 让 这 个 帝国 负担 沉重 ， 社 会 和 政治 上 的 统一 受 
到 了 威胁 .…… 天 税收 入 的 主要 来 源 一 一 食品 税 的 繁重 已 经 造成 农民 和 
工业 家 之 间 出 现 严重 裂痕 。 国 家 和 地 区 早 就 忙于 进行 大 量 的 直接 征 

税 。 而 帝国 议会 在 投票 通过 后 即将 再 次 侵袭 已 枯竭 的 征 税 领域 ， 这 使 
得 有 产 阶 级 因 共 同 的 忧虑 而 彼此 团结 .…… 另 一 方面 ， 对 流行 的 各 种 哮 
好 进行 新 的 征 税 或 是 提高 取 有 税收 ， 大 大 增强 了 左 引 党 派 的 势力 ， 他 
们 原本 就 反对 军备 及 其 他 许多 方面 的 开支 。 同 时 ， 帝 国 背 负 的 债务 在 
过 去 13 年 的 和 平时 期 里 增加 了 一 倍 多 .……... 帝 国信 誉 已 经 掉 至 意大利 的 
水 平 .……. 以 上 种 种 都 表明 ， 德 国 国内 即将 出 现 一 段 时 期 的 紧张 局 势 。 


察觉 到 德国 经 济 弱 点 的 不 只 是 三 吉尔 。 早 在 1908 年 4 月 ， 格 雷 自己 就 指 
出 “未 来 几 年 内 德国 会 遇 到 严重 的 经 济 困难 ， 从 而 在 发 展 上 受到 限制 "。 事 
实 上 第 二 年 德国 大 使 梅 特 涅 就 让 格雷 注意 到 了 德国 国内 针对 海军 开支 的 政 
治 “ 反 抗 ”” 1911 年 ， 戈 申 也 评论 了 德国 的 经 济 问题 ， 而 且 就 威廉 二 世 对 经 
济 问题 的 否认 表示 质疑 。1913 年 军队 议案 引发 争议 期 间 ， 戈 申 注意 到 “每 
个 阶层 都 .…… 乐 意 看 到 财政 的 重担 被 硬 推 给 其 他 阶层 "。1914 年 3 月 ， 尼 科 
尔 森 甚至 预测 “除非 德国 已 经 准备 在 经 济 上 作出 更 大 牺牲 以 追求 军事 上 的 
目标 ， 否 则 它 在 欧洲 的 霸权 ( 原文 如 此 ) 将 时 日 无 多 ”。 人 德国 与 奥地利 、 
意大利 的 同盟 被 普遍 认为 是 脆弱 而 不 堪 一 击 的 。 简 而 言 之 ， 贡 国 观察 家 们 
认为 德国 是 弱者 而 非 强 者 ， 政 治 上 和 经 济 上 的 困难 使 之 无 法 赢得 与 英国 的 
海军 军备 竞赛 ， 也 无 法 在 与 法 国 和 俄国 的 陆军 军备 竞赛 中 胜出 。 而 在 丘 吉 


尔 看 来 ， 唯 一 的 危险 是 德国 政府 可 能 放弃 “平息 国内 局 势 ”,“ 转 而 向 外 扩张 
以 摆脱 所 处 的 窘境 ”。 格 雷 在 1914 年 7 月 再 度 ( 从 德国 的 角度 ) 提出 了 在 军 
事实 力 差 距 进一步 拉 大 之 前 ， 先 发 制 人 地 进攻 俄国 和 法 国 的 推论 。 


事实 上 ， 既 然 德 国政 府 原本 就 有 过 侵略 意图 .…… 现 在 自然 会 对 俄国 的 

备 活动 及 其 军队 规模 潜在 的 扩张 感到 焦虑 ， 尤 其 是 俄国 还 在 法 国政 
府 的 坚持 和 资助 下 即将 在 德国 边界 修筑 铁路 .…... 德 国 并 没有 害怕 ， 
为 它 相 信 自己 的 军队 是 无 懈 可 击 的 ， 但 它 担心 的 是 几 年 后 自己 也 许 会 
开始 害怕 .….…. 让 德国 蝴 恨 的 ， 是 未 来 。 


尽管 如 此 ， 格 雷 及 外 交 部 里 的 大 多 数 高 级 官员 、 总 参谋 部 仍然 还 在 想象 德 
国企 图 建立 一 个 拿破仑 式 的 帝国 ， 进 而 对 英国 形成 直接 威胁 。 如 果 他 们 不 
是 在 编 瞎 话 ， 这 可 能 是 因为 他 们 希望 对 法 国 作 出 军事 承诺 ， 而 为 了 让 这 种 
承诺 有 充分 的 依据 ， 就 很 有 必要 强调 甚至 是 夸大 德国 对 关 国 的 威胁 。 准确 
地 讲 ， 他 们 希望 美国 和 法 、 俄 结盟 ， 因 此 把 称霸 欧洲 的 野心 强加 给 了 德 
国 。 


德国 的 要 求 : 建立 欧盟 


关键 的 问题 出 现 了 : 1914 年 德国 的 “战争 目标 ”是 什么 ? 按照 弗 里 茨 - 费 希 尔 
的 说 法 ， 这 些 目标 像 美 国 反 德 人 士 所 担心 的 那样 极端 。 发 动 战 争 的 企图 
是 “实现 德国 的 政治 野心 ， 一 言 以 菩 之 ， 就 是 称霸 欧洲 ”, 方式 则 是 吞并 法 
国 、 比 利 时 也 许 还 有 俄国 ， 成 立 中 欧 关 税 联盟 ， 实 现 对 波兰 和 波罗的海 国 
家 的 直接 或 间接 控制 。 另 外 ， 德 国 还 会 在 非洲 建立 新 的 殖民 地 ， 从 而 使 其 
中 非 地 区 的 殖民 地 连 为 一 体 ， 实 力 大 大 增强 。 同 时 德国 还 会 通过 煽动 革命 
来 分 解 英 、 俄 两 国 的 力量 。 然 而 ， 太 多 的 历史 学 家 都 放 过 了 费 希 尔 推论 中 
的 一 个 根本 漏洞 。 他 作出 了 一 个 具有 典型 决定 论 色 彩 的 假设 : 德国 在 战 后 
宣称 的 战争 目标 等 同 于 其 战 前 设 定 的 目标 。 因 此 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 的 “9 月 计 
划 ” 可 以 被 看 做 是 德国 在 战 前 对 战争 目标 的 第 一 次 公开 声明 : 要 以 德国 在 
西 线 的 迅速 胜利 为 前 提 ， 草拟 出 与 法 国 达成 单方 和 平 的 “临时 政策 方针 ”。 
如 果 的 确 如 此 ， 那 么 战争 不 可 避免 的 说 法 就 说 不 通 了 。 灿 国政 府 显然 不 会 
接受 “9 月 计划 ”向 法 国 和 比利时 提出 的 领土 和 政治 条 件 ， 因 为 德国 会 从 中 
获得 对 比利时 海岸 线 的 控制 ， 从 而 重 现 “拿破仑 时 代 的 恐怖 景象 ?然而 有 
个 不 可 回避 的 事实 : 费 希 尔 和 他 的 学 生 并 没有 证 据说 明 德 国 在 英国 参战 前 
就 已 经 确定 了 这 些 目标 。 也 许 德国 人 没有 就 这 些 目标 建立 书面 档案 ， 或 者 
相关 文件 已 丢失 或 被 摧毁 ， 也 许 知情 者 后 来 没有 遵从 《凡尔赛 和 约 》 中 有 
天 “战争 罪 ” 的 条 款 隐 瞒 了 实情 ， 但 这 似乎 并 不 可 能 。 费 希 尔 只 是 为 我 们 展 
现 了 战 前 一 些 泛 德 主义 者 和 商人 ( 特别 是 瓦尔 特 : 拉 特 瑙 ) 没有 官方 依据 的 
无 稽 想 象 ， 以 及 威廉 二 世 偶 尔 鼓 动 战争 的 言论 。 这 位 德国 皇帝 对 政策 的 影 
响 并 不 像 他 自 认 的 那么 持久 和 重要 。 


为 了 找 出 德国 在 战 前 制定 的 目标 ， 首 先 需 要 认识 到 丘吉尔 对 德国 弱势 的 分 
析 相 当 精 准 。 德 国 在 海军 军备 竞赛 中 输 给 美国 ， 在 陆军 军备 竞赛 中 输 给 俄 
国 和 法 国 ， 主 要 原因 的 确 是 经 济 方面 的 落后 。 它 的 主要 盟国 奥地利 其 实 并 
不 可 靠 ， 而 它 一 直 在 拉拢 的 国家 ( 主要 是 意大利 和 土耳其 ) 就 更 不 值得 信 
任 。 与 之 形成 对 比 的 是 ， 关 于 英 、 俄 海军 会 谈 的 传言 ， 似 乎 证 实 了 协约 国 
( 英 、 法 、 俄 ) 的 强大 。 在 这 种 形势 下 ， 德 国会 在 军力 衰竭 前 抢先 对 俄国 
和 法 国 发 动 进攻 一 一 德国 总 参谋 长 毛 奇 历来 持 有 的 这 个 信念 在 萨拉热窝 事 
件 之 前 就 开始 赢得 广泛 的 认同 。 可 以 肯定 的 是 ， 最 初 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 在 
1914 年 7 月 提出 的 目标 其 实 是 要 取得 外 交 上 的 成 功 。 他 希望 奥地利 对 塞 尔 
维 亚 的 突袭 会 巩固 法 、 俄 两 国 同盟 ， 瓦 解 英 、 法 、 俄 的 协约 同盟 ， 因 为 他 
认为 美国 未 必 会 支持 俄国 代表 塞尔维亚 对 战争 加 以 干涉 。 不 过 ， 对 于 德国 
与 法 、 俄 交战 ， 他 从 一 开始 就 满怀 信心 。 假 如 俄国 成 为 侵略 国 ， 德 国 就 将 
准备 参与 大 陆 战 争 ， 而 英国 在 这 种 情况 下 多 半 不 会 干涉 一 一 至 少 不 是 “ 立 
刻 ” 干 涉 。 


有 一 点 很 重要 ， 如 果 英 国 没有 立刻 干涉 ， 那 么 德国 的 战争 目标 则 会 与 “9 月 
计划 ”中 所 设 定 的 大 大 不 同 。1914 年 7 月 29 日 ， 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 对 成 申 表 
达 的 意见 清楚 地 表明 ， 德 国 将 保证 法 国 和 比利时 ( 还 有 荷兰 ) 的 领土 完 
整 ， 以 此 来 换取 英国 的 中 立 态 度 。 如 果 甘 国 真 的 没有 人 介入， 打破 这 项 约定 
就 很 不 明智 。 因 此， 德国 当时 的 目标 极 有 可 能 没有 包括 “9 月 计划 ”中 提 到 
的 领土 交易 ( 有 关上 户 森 堡 的 建议 或 许 除外 ， 这 也 没有 涉及 到 美国 的 利 
益 ) ， 也 不 包括 控制 比利时 海岸 线 的 目标 〈 这 是 英国 绝 不 能 容忍 的 ) 。 
此 ,“9 月 计划 ?中 的 以 下 提议 或 许 才 是 德国 的 原 定 目标 : 


1. 法 国 .…… 以 分 期 方式 支付 战争 赔款 ， 数 额 足以 使 之 在 此 后 15 到 20 年 
里 无 法 在 军备 方面 进行 较 大 的 支出 。 此 外 ， 制 定 一 项 商业 条 约 ， 使 法 
国 在 经 济 上 对 德国 产生 依赖 性 ， 确 保 德 国产 品 的 法 国 市 场 .…… 这 份 条 
约 必 须 保证 德国 在 法 国 的 金融 自由 和 工业 自由 ， 使 德国 企业 与 法 国企 


业 享受 同等 待遇 。 


2. 德 国 必须 通过 签订 共同 的 关税 条 约 来 建立 一 个 中 欧 经 济 联盟 ， 成 员 
包括 法 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 丹 麦 、 奥 匈 帝国 ， 有 可 能 还 会 吸收 意 大 
利 、 瑞 典 和 挪威 。 这 个 联盟 不 具备 宪法 式 的 最 高 权威 ， 其 全 部 成 员 彼 
此 之 间 为 平等 关系 ， 但 实际 上 由 德国 领导 ， 而 且 必 须 确保 德国 在 中 欧 
的 经 济 主导 地 位 。 


3. 关 于 殖民 地 的 建立 ， 首 要 目标 为 建立 一 个 连 为 一 体 的 中 非 殖民 帝 
国 。 对 这 个 问题 的 考虑 稍 后 进行 ， 有 关 俄 国 的 目标 亦 同 。 


4. 价 兰 。 以 何 种 方式 和 途径 让 荷兰 与 德意志 帝国 建立 更 亲密 的 关系 是 
必须 考虑 的 问题 。 鉴 于 荷兰 人 的 性 格 ， 这 种 关系 不 能 让 他 们 感到 被 强 
迫 ， 也 不 能 改变 荷兰 人 的 生活 方式 ， 同 时 还 不 能 让 他 们 承担 新 的 军事 
义务 。 因 此 ， 和 荷兰 必须 看 似 独立 ， 但 实际 上 则 依赖 德国 。 德 国 也 可 以 
考虑 在 殖民 地 建立 攻守 同盟 ， 或 至 少 建立 一 个 紧密 的 天 税 同 盟 .…… 


实际 上 ，“9 月 计划 ”中 没有 包括 吞并 法 国 和 比利时 。 除 了 以 上 所 说 的 几 

点 ， 还 应 该 再 附加 上 此 后 制订 的 一 些 详细 计划 一 一 “在 德国 东部 边界 将 俄 
国 击 退 得 越 远 越 好 ， 打 破 它 对 附属 的 非 俄罗斯 民族 的 统治 "。 这 些 计划 设 
想 的 是 建立 一 个 新 波兰 〈 与 奥 属 加 利 西亚 合并 ) ， 割 让 波罗的海 省 份 〈 它 
们 可 以 独立 、 加 入 新 波兰 ， 或 者 被 德国 吞并 ) 。 即 使 是 这 样 一 份 修 订 过 
的 “9 月 计划 ”, 也 很 可 能 夸大 了 德国 领导 层 战 前 的 野心 。 比 洛 当然 已 经 不 
再 是 德国 总 理 ， 但 他 在 1908 年 向 王储 表达 的 意见 基本 和 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 
的 意见 一 致 : 战争 会 增强 左 曙 势 力 ， 削 弱 帝 国 的 内 部 力量 : 


欧洲 战争 不 会 给 我 们 带 来 太 多 好 处 。 如 果 攻 打 强 大 的 斯 拉夫 人 或 进攻 
法 国 领 土 ， 我 们 不 会 有 什么 收获 。 如 果 知 并 一 些小 国 ， 我 们 也 只 能 增 
加 帝国 内 部 的 离心 因素 ， 这 是 德国 人 绝对 不 愿意 看 到 的 .…... 轻 率 地 挑 
起 战争 ， 即 使 胜利 了 ， 也 会 对 德国 产生 极 大 的 副作用 .…….….. 每 一 场 大 战 
之 后 ， 自 由 主义 都 会 盛行 一 段 时 间 。 


以 上 概括 的 有 限 的 战争 目标 是 否 对 英国 造成 直接 威胁 呢 ? 是 否 表现 出 某 种 
拿破仑 式 的 野心 呢 ? 几乎 没有 。 “9 月 计划 ”在 经 济 方面 的 内 容 只 是 告诉 我 
们 ， 约 80 年 前 德国 所 提出 的 由 它 主导 的 欧洲 关税 联盟 ， 与 今天 的 欧盟 并 没 
有 太 大 差别 。 的 确 ， 关 于 这 个 问题 ， 当 时 许多 官方 论调 都 惊人 得 相似 ， 比 
如 汉 斯 .德尔 布 虽 克 认 为 “欧洲 只 有 通过 建立 关税 共同 体 ， 才 能 拥有 足够 的 
力量 ， 才 能 与 大 西洋 彼岸 ( 意 指 美国 ) 庞大 的 生产 资源 相 抗衡 ”; 古 斯 塔 
夫 . 穆 勒 热切 呼吁 建立 一 个 “欧洲 合众国 ”( 威廉 二 世 在 战 前 也 用 过 这 个 说 
法 ) , “包括 瑞士 、 尼 德 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 、 比 利 时 、 法 国 ， 甚 至 还 
包括 西班牙 、 和 葡萄 牙 ， 经 由 奥 匈 帝国 延伸 至 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 土 耳 
其 ”; 路 德 维 希 . 冯 法 尔 肯 豪 森 男 茵 也 希望 “为 了 与 美国 这 个 强大 、 封 财 的 经 
济 体 抗衡 ， 英 国 和 俄国 应 该 加 入 由 欧洲 全 部 国家 组 织 的 经 济 集团 .…… 这 个 
集团 以 德国 为 领导 ， 有 双重 目的 : 第 一 ， 保 证 该 集团 所 有 成 员 国 ， 尤 其 是 
德国 对 欧洲 市 场 的 控制 ; 第 二 ， 让 欧洲 各 国联 合 起 来 成 为 一 股 力量 ， 以 便 
在 市 场 准 入 条 件 问题 上 与 世界 上 其 他 国家 抗衡 ”， 不 同 之 处 在 于 ，1914 年 
的 美国 不 可 能 加 入 威廉 二 世 控 制 下 的 “欧盟 ”。 正 相反 ， 由 于 美国 拥有 海上 
霸权 ， 它 完全 可 能 凭借 自身 的 力量 成 为 超级 大 国 。 


当然 ， 英 国 并 没有 成 为 超级 大 国 : 德国 提出 的 以 英国 中 立 为 条 件 的 约定 遭 
到 了 拒绝 。 然 而 ， 德 国 历史 学 家 们 草率 地 将 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 的 提议 看 做 不 
切实 际 的 妄想 ， 甚 至 认为 德国 人 并 没 指望 过 英国 的 中 立 ， 这 多 少 都 有 些 草 
率 ， 也 无 法 在 文件 档案 中 找到 相应 的 证 明 。 相 反 ， 历 史 档案 证 明 贝 特 曼 . 堆 
尔 维 格 对 于 英国 置身 事 外 的 希望 并 非 没有 道理 。 他 没有 料 到 格雷 和 克 罗 的 
观点 会 在 最 后 一 刻 压倒 人 数 上 占 优势 的 不 干涉 论 支 持 者 ， 而 这 也 是 情 有 可 
原 的 。 


大 陆 问题 上 的 “不 承诺 ” 


如 果 认 为 英国 在 战 前 对 可 能 发 生 的 法 德 战 争 制订 军事 计划 导致 战争 的 发 生 
不 可 避免 ， 就 是 一 个 严重 的 错误 。 内 阁 成 员 中 大 多 数 人 〈 暂且 不 提议 会 ) 
起 初 都 隐瞒 了 英法 会 谈 的 情况 。 桑 德 森 曾 对 康 邦 说 ， 在 对 法 国 进行 军事 承 
诸 的 问题 上 ,“ 意 见 产 生 了 很 大 分 歧 ”, “一旦 更 为 明确 地 提出 来 ， 就 会 立刻 
遭 到 内 阁 的 否定 ”特别 是 连 首相 坎贝尔 : 班 纳 曼 一 开始 也 并 不 知情 。 当 得 
知 有 关 情 况 后 ， 他 表达 了 自己 的 不 安 :“ 对 于 联合 备战 的 强调 .…... 极 似 一 
种 高 调 的 承诺 。” 霍 尔 丹 于 是 不 得 不 向 总 参谋 长 利 特 尔 顿 明确 表 示 ，“ 我 们 
绝 不 会 因为 刚 开 始 谈 判 就 作出 承诺 ” 既然 如 此 ， 格 雷 也 就 不 可 能 如 外 交 
部 主 战 派 马 利 特 、 尼 科 尔 森 和 克 罗 所 愿 地 推动 英国 与 法 国 的 正式 结盟 。 在 
1909 年 3 月 帝国 防卫 委员 会 小 组 委员 会 召开 之 前 ， 行 事 风格 更 为 谨慎 的 常 
务 次 官 哈 丁 在 其 声明 中 强调 :“ 我 们 并 不 能 保证 在 大 陆 战 争 中 支援 法 国 ， 
并 且 .…… 对 于 军事 援助 ， 法 国 唯一 抱 有 希望 的 根据 只 是 法 国武 官 与 我 国 参 
谋 部 间 进 行 的 半 官 方 会 谈 。” 因 此 ， 小 组 委员 会 的 结论 是 “如果 德 国 对 法 
国 发 动 攻击 ， 是 否 向 法 国 派出 陆军 或 单纯 依靠 海军 对 之 进行 军事 援助 ， 则 
只 有 当 这 种 情况 出 现时 ， 由 政府 即时 作出 决定 ”。 军 事 干 预 的 可 能 性 ( 及 
其 后 勤 问 题 ) 只 是 刚刚 进入 讨论 范围 ， 就 像 “冷战 ?时 期 美国 曾 考虑 如 果 苏 
联 进 攻 西 欧 时 美国 有 可 能 对 之 核 打击 一 样 。 在 这 两 种 情况 下 ， 有 一 点 是 必 
须 突出 的 : 不 能 简单 地 因为 拟定 了 战争 计划 ， 就 断定 战争 不 可 避免 。1911 
年 2 月 ， 就 连 反 德 派 的 艾 尔 : 克 罗 也 不 得 不 承认 ，“ 其 实 从 根本 上 说 .…... 协 约 
并 不 是 盟约 。 就 紧急 状况 来 说 ， 协 约 可 能 派 不 上 任何 用 场 ， 因 为 协约 仅仅 
是 想法 的 框架 ， 是 两 个 国家 政府 在 一 般 性 政策 上 共同 意见 的 表达 ， 但 过 于 
含糊 其 辞 让 它 没有 实质 性 的 意义 ”。 


最 终 作出 决定 的 不 是 格雷 ， 而 是 内 阁 ; 按 格雷 的 讲法 ， 总 体 上 政府 是 “ 相 
当 自 由 的 对 大 法 官 劳 尔 伯 恩 来 说 ， 介 入 “一 场 纯 属 法 国人 自己 的 争端 ”, 
是 一 个 难以 想象 的 决定 ， 因 为 这 意味 着 面 对 “ 保 守 党 与 内 阁 中 大 多 数 人 的 
反对 .…… 政 府 将 骑 虎 难 下 ”。1911 年 11 月 在 内 阁 投 票 中 ， 两 个 明确 拒绝 对 
法 进行 军事 承诺 的 决议 以 压倒 性 优势 (15 票 对 5 票 ) 击败 了 格雷 。1912 年 
11 月 ， 这 个 问题 再 次 被 担 上 议程 ， 内 阁 中 的 激进 派 在 海军 至 上 论 者 汉 基 和 
伊 舍 的 支持 下 ， 成 功 迫 使 格雷 在 下 院 否 认 曾 向 法 国 作出 任何 秘密 的 军事 约 
定 。 堆 尔 丹 认为 自己 在 内 阁 会 议 中 ，“ 在 任何 问题 上 都 游 力 有 余 ”, 但 阿 斯 
奎 思 呈 递 给 国王 的 内 疝 结论 并 非 如 此 :“ 总 参谋 部 在 与 他 国 参谋 部 的 会 谈 


中 ， 不 得 直接 或 间接 承诺 对 该 国 进行 陆军 或 海军 方面 的 军事 干预 …... 若 涉 
及 陆 海 军 方面 的 协同 行动 ， 必 须 预先 得 到 内 阁 的 同意 ， 方 可 继续 就 该 议题 


进行 商谈 。” 这 也 就 难怪 驻 德 法 国武 官 认 为 ， 如 果 法 国 与 德国 交战 “英国 
几乎 不 可 能 对 我 们 提供 援助 ”。 克 罗 仍 然 坚 持 要 求 “将 我 们 与 法 国 的 一 般 性 
协定 扩大 化 、 具 体 化 ”， 但 反对 结盟 的 意见 占 了 上 风 。1912 年 丘吉尔 关于 


海军 责任 范围 划分 的 解释 ( 法国 海 军 集中 于 地 中 海区 域 ， 而 英国 海军 则 负 
责 本 土 海域 ) 便 是 最 好 的 说 明 。 丘 吉尔 认为 ， 这 种 划分 “是 两 国 独立 的 决 
定 ， 因 为 就 各 自 的 利益 来 说 是 最 好 的 安排 …… 它 们 并 非 来 自任 何 海军 协议 
或 约定 .….….. 如 果 我 们 决定 在 某 种 情形 下 置身 事 外 ， 任 何 陆 海军 协议 都 不 应 
该 强迫 我 们 介入 ”。 


由 于 哈 考 特 和 伊 舍 在 公开 场合 和 私下 里 都 反复 地 强调 这 一 点 ， 格 雷 别 无 选 
择 ， 只 能 告诉 康 邦 “政府 并 没有 承诺 .……. 在 战争 中 进行 合作 ”。 英 国 与 俄国 
间 的 会 谈 则 几乎 没有 涉及 军事 上 的 承诺 。 事 实 上 ， 对 于 俄国 在 近东 地 区 毫 
不 客气 的 野心 ， 英 国 当局 的 不 安 情绪 正 日 益 强 烈 。1914 年 5 月 ， 格 雷 告诉 
康 邦 :“ 哪 怕 在 最 宽松 的 条 件 下 ， 我 们 也 不 能 与 俄国 建立 任何 军事 协 

定 。”1914 年 6 月 11 日 〈 萨 拉 热 窝 事件 前 几 天 ) ， 他 不 得 不 再 次 向 下 院 保 
证 :“ 如 果 欧 洲 国 家 之 间 发 生 战争 ， 对 英国 是 否 英 国 参战 ， 政 府 或 …… 议 
会 的 决定 将 不 受 任何 未 公开 协议 的 限制 或 束缚 。” 


因此 ， 格 雷 策略 唯一 合理 的 根据 ( 英 、 法 的 军事 协定 可 以 阻止 德国 进攻 法 
国 ) 也 无 法 成 立 了 。 他 在 出 任 外 交大 臣 后 不 久 就 表示 :“ 英 国 与 俄国 、 法 
国 的 协约 将 是 绝对 安全 的 。”“ 如 果 有 必要 限制 德国 ， 我 们 完全 是 可 以 做 到 
的 。” 以 上 观点 促使 他 、 霍 尔 丹 乃至 国王 在 1912 年 向 各 界 的 德国 代表 声 
明 ， 美 国 “ 无 论 如 何 都 不 会 允许 法 国 被 践踏 "?。 这 些 声明 常常 被 历史 学 家 看 
做 是 英国 作出 的 明确 承诺 ， 只 是 被 德国 不 顾 后 果 地 忽视 了 。 但 德国 政府 也 
已 经 意识 到 ， 协 约 并 不 像 格 雷 希 望 的 那样 “绝对 安全 ”。 实 际 上 ， 在 内 阁 同 
僚 的 压力 下 ， 格 雷 不 得 不 公开 否认 与 法 、 俄 结 成 防御 同盟 的 想法 。 一 旦 遭 
到 德国 攻击 ， 法 国 唯一 能 找到 的 慰藉 ， 只 能 是 温 切 斯 特 公 学 和 和 牛津 大 学 贝 
列 尔 学 院 出 身 的 格雷 作为 一 个 英国 绅士 所 作出 的 私人 承诺 。 但 格雷 只 有 说 
服 内 阁 的 大 多 数 人 同意 自己 的 意见 才能 部 现 这 个 承诺 ， 而 1911 年 他 的 尝试 
完全 失败 。 如 果 他 无 法 说 服 内 阁 ， 他 甚至 政府 官员 都 将 辞职 一 一 德国 人 因 
此 会 松 一 口气 。 那 么 ， 贝 特 曼 . 电 尔 维 格 愿 意 在 这 个 问题 上 下 赌注 是 否 别 有 
原因 ? 既然 1914 年 7 月 《曼彻斯特 卫 报 》 能 那样 自信 地 宣称 “不 存在 什么 同 
盟 条 约会 将 英国 卷 入 奥地利 和 塞尔维亚 的 冲突 的 危险 ”, 既然 阿 斯 奎 思 在 7 
月 24 日 表示 “除了 旁观 ， 我 们 没 必要 多 做 什么 ”, 那么 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 为 什 
么 会 有 其 他 想法 ? 两 相 比 较 ， 美 国 在 立场 上 的 不 确定 反而 会 增加 战争 爆发 
的 可 能 性 ， 因 为 这 反而 促使 德国 开始 考虑 先行 出 击 。 但 可 以 肯定 ， 美 国 的 
介入 并 不 是 必然 的 一 一 1914 年 7 月 ， 形 势 的 发 展 正好 相反 。 


在 萨拉热窝 事件 发 生 之 后 ， 伦 敦 方面 很 清楚 奥地利 政府 实际 上 是 想 要 ” 

敬 塞 尔 维 亚 ， 让 它 吃 点 苦头 ”。 格 雷 的 第 一 个 反应 是 担心 俄国 会 作出 怎样 
的 回应 。 由 于 看 到 奥地利 和 俄国 可 能 会 发 生 冲 突 ， 他 试图 通过 德国 间接 地 
平息 奥地利 的 报复 行为 ， 以 期 重 现 此 前 他 在 巴尔 干 外 交 政 策 上 的 成 功 。 起 
初 ， 格雷 力 劝 奥地利 和 俄国 “一 起 进行 商谈 ”, 希望 他 们 能 就 塞尔维亚 问题 


达成 一 致 条 款 ， 但 恰好 在 圣彼得堡 的 法 国 总 统 庞 加 莱 否 定 了 这 个 建议 。 由 
于 无 法 肯定 自己 确 有 能 力 缓和 俄国 情绪 ， 同 时 出 于 对 德国 政府 会 借 机 “外 
总 ”奥地利 人 的 担心 ， 格 雷 改 变 了 策略 。 他 向 德国 大 使 利 赫 诺 夫 斯 基 提 出 
警告 ， 俄 国会 站 在 塞尔维亚 一 边 ， 并 且 预 言 一 旦 爆发 大 陆 战 争 就 同时 会 爆 
发 第 二 次 1848 年 革命 ， 建 议 其 他 四 个 国家 ( 英国 、 德 国 、 法 国 和 意大利 ) 
对 奥地利 和 俄国 进行 调停 。 


从 一 开始 ， 格 雷 就 极 不 愿意 透露 美国 会 对 这 场 冲 突 的 升级 作 何 反应 。 他 知 
道 如 果 奥 地 利 在 德国 的 支持 下 向 贝尔 格 莱 德 提 出 过 分 的 要 求 ， 同 时 俄国 为 
保护 塞尔维亚 而 进入 备战 ， 法 国 很 有 可 能 会 介入 这 场 战争 一 一 法 、 俄 间 的 
协约 对 此 有 所 规定 ， 而 且 这 也 非常 符合 德国 的 军事 战略 。 英国 与 法 、 俄 俭 
订 协 约 ， 就 是 为 了 阻止 这 样 的 法 德 战争 。 不 过 ， 格 雷 也 担心 ， 英 国 将 对 
法 、 俄 施 以 军事 援助 的 过 强 信号 ( 如 克 罗 和 尼 科 尔 森 所 预言 的 ) ， 也 许 会 
鼓励 俄国 冒险 发 动 战争 。 他 发 现 自己 进退 两 难 : 怎样 才能 既 不 鼓励 法 、 俄 
的 军事 协定 ， 又 能 阻止 德 奥 同 盟 ? 不 幸 的 是 ， 他 给 人 造成 的 印象 却 和 他 的 
想法 正好 相反 : 7 月 26 日 ( 周 日 ) ， 法 国 认为 可 以 指望 英国 的 军事 援助 ， 
而 德国 则 很 “肯定 ”英国 会 采取 中 立 立 场 。 正 如 雅 戈 对 康 邦 所 说 的 “你 有 你 
的 消息 来 源 ， 我 们 也 有 我 们 的 ”。 不 过 ， 他 们 获取 情报 的 来 源 其 实 都 一 
样 。 德 国政 府 仍然 毫 无 顾忌 ， 表 面 上 对 格雷 的 调停 建议 感 兴趣 ， 实 际 却 并 
没 打算 采纳 。 


公平 地 讲 ， 格 雷 精心 打造 的 含糊 性 策略 几乎 成 功 了 。 塞 尔 维 亚 政府 认为 自 
身 不 堪 一 击 ， 于 是 接受 了 奥地利 的 最 后 通 嵌 (尽管 其 中 的 条 款 在 格雷 看 
来 “极为 可 怕 ”) ， 仅 仅 要 求 稍稍 作 些 改动 。 而 且 ， 让 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 和 和 毛 
奇 不 安 的 是 ， 尽 管 他 们 一 直 在 极力 劝说 奥地利 不 要 把 格雷 的 调停 建议 当 回 
事 ， 但 威廉 二 世 却 认为 塞尔维亚 的 回应 是 德国 在 外 交 上 的 胜利 ， 督 促 维 也 
纳 “ 在 贝尔 格 莱 德 停止 前 进 ”， 即 暂时 据守 塞尔维亚 首都 (和 1870 年 普 鲁 
占据 巴黎 一 样 ) ， 以 确保 奥地利 的 要 求 得 到 落实 。 雅 七 曾 提 到 ， 如 果 俄 国 
只 在 南部 备战 ( 这 就 意味 着 俄国 要 对 付 的 是 奥地利 不 是 德国 ) ， 德 国 将 不 
会 有 所 行动 。 这 番 声 明 很 令 人 困惑 ， 而 威廉 二 世 的 举措 则 加 深 了 这 种 困 
惑 。 格 雷 在 意识 到 德国 政府 并 非 真 心 支持 四 国会 议 的 计划 时 ， 曾 再 次 提出 
俄国 与 奥地利 之 间 进 行 双方 会 谈 ; 此 时 ， 俄 国外 交 部 长 萨 佐 诺 夫 在 这 个 问 
题 上 的 立场 有 了 出 人 意料 的 变化 。 一 度 看 来 ， 大 陆 战 争 是 可 能 避免 的 。 然 
而 对 格雷 来 说 ， 不 幸 的 是 柏林 和 圣彼得堡 之 间 早 就 存在 巨大 的 隔 岗 。 一 方 
面 ， 萨 佐 诺 夫 不 打算 任 由 奥地利 占领 贝尔 格 莱 德 ， 因 为 这 在 他 看 来 会 严重 
淹 弱 俄国 在 巴尔 干 半岛 的 影响 。 另 一 方面 ， 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 对 奥地利 最 后 
通 肛 的 态度 也 没有 任何 回旋 的 余地 。 


局 势 发 展 至 此 ， 战 争 逻 辑 开始 逐渐 取代 外 交 权 衡 。 甚 至 在 奥地利 炮 友 贝 尔 
格 莱 德 之 前 ， 萨 佐 诸 夫 及 其 军事 部 门 的 同僚 们 就 已 经 下 达 了 局 部 军事 动员 


的 命令 ; 在 得 到 德国 正在 计划 进入 全 面 战备 的 警告 时 ， 他 们 立刻 试图 将 局 
部 动员 令 改 为 总 动员 令 。 这 正中 德国 下 怀 ， 有 此 借口 ， 它 不 仅 可 以 针对 俄 
国 ， 还 可 以 针对 法 国 下 军事 动员 令 了 。 没 人 再 想起 俄 奥 双方 谈判 的 建议 ， 
取而代之 的 是 一 场 奇怪 的 “ 反 向 拉锯 战 ?。 为 了 避免 国内 与 论 的 压力 ， 德 国 
希望 俄国 先 发 起 军事 动员 ， 而 俄国 也 是 这 么 考虑 的 。 大 陆 战 争 一 触 即 发 。 
当 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 最 终 明白 德国 一 旦 攻击 法 国 ， 英 国 也 许 会 马上 参战 时 ， 
他 开始 试图 说 服 奥地利 进行 谈判 ， 但 奥地利 仍然 拒绝 终止 军事 行动 。 英国 
王室 从 伦敦 向 圣彼得堡 紧急 要 求 停止 动员 令 ， 同 样 也 是 徒劳 无 功 。 因 为 用 
俄国 总 参谋 长 亚 努 什 克 维 奇 的 话 来 说 ， 他 已 经 * 磺 了 电话 ”， 以 免 再 接 到 沙 
皇 的 撤销 令 。 如 果 俄国 继续 执行 动员 令 ， 德 国人 就 会 坚持 认为 除了 进入 战 
备 状态 外 已 别 无 选择 ， 这 就 意味 着 德国 对 比利时 和 法 国 的 入 侵 。 总 而 言 
之 ， 当 俄国 决定 下 部 分 动员 令 时 ， 泰勒 所 谓 的 “有 计划 的 战争 ”已 不 可 避免 
一 一 这 是 一 场 在 欧洲 大 陆 国 家 之 间 有 计划 、 有 步骤 进行 的 战争 。 而 不 同 于 
战争 回忆 录 和 决定 论 史 学 观点 的 是 ， 英 国 此 时 仍然 可 以 避免 参战 。 


法 国 和 俄国 政府 此 刻 开始 严肃 地 要 求 格雷 表明 英国 的 立场 ， 这 其 实 不足 为 
怪 。 法 国人 认为 ， 如 果 格 雷 “ 宣 布 德 、 法 一 旦 开战 .…… 英 国会 对 法 国 施 以 
援手 ， 战 争 就 不 会 爆发 "格雷 一 直 以 来 都 向 利 赫 诺 夫 斯 基 上 暗示 英 国 在 这 
个 问题 上 的 立场 ， 但 他 知道 单 赁 自己 是 无 法 对 法 国 作 出 这 个 承诺 的 。 他 已 
争取 到 外 交 部 主 战 派 的 支持 ， 认 为 协约 本 身 已 经 “形成 "了 某 种 “道义 上 的 承 
诺 ?， 和 否认 这 种 承诺 会 “让 我 们 的 好 名 声 招致 怀疑 和 择 击 ”。 但 是 ，1912 年 
的 情势 表明 ， 格雷 如 果 得 不 到 内 阁 同 信和 党 内 的 支持 ， 就 无 法 行动 一 一 而 
且 还 不 能 忽略 “公共 熏 论 ”这 种 模糊 不 清 却 又 被 经 常 引 用 的 抽象 概念 。 他 是 
否 能 赢得 这 几 方 面 的 支持 ， 从 而 能 够 公开 作出 对 法 国 的 军事 承诺 ， 还 不 得 
而 知 。 前 文 已 经 提 到 ， 自 由 党 中 有 大 量 政治 家 和 记者 对 这 种 承诺 持 强 烈 的 
反对 态度 。 伦 敦 当 时 因 战 争 威胁 而 出 现 的 严重 经 济 危机 更 是 增强 了 这 股 反 
对 力量 。7 月 30 日 ， 外 交 事 务 委员 会 后 座 议 员 席 的 22 名 自由 党 成 员 通 过 阿 
瑟 . 庞 森 比 透露 :“ 任 何 赞 成 英国 参与 欧洲 战争 的 决定 ， 不 仅 都 将 遭 到 史 无 
前 例 的 反对 ， 还 将 让 政府 大 失 民心 。? 此 时 ， 内 阁 也 像 在 1912 年 那样 意见 
不 一 ， 而 且 赞 成 支援 法 国 的 人 也 只 占 少 数 。 因 此 最 后 的 结论 是 不 作 任何 决 
定 ， 正 如 地 方 政 府 管理 委员 会 主席 赫 伯 特 - 塞 缩 尔 所 说 的 ，“ 如 果 双 方 都 不 
知道 我 们 会 怎么 行动 ， 那 他 们 也 不 会 想 冒 这 个 险 ” 


格雷 最 多 只 能 是 “为 了 避免 自己 将 来 被 斥 为 背 信 弃 义 ”， 再 次 私下 告诉 利 赫 
诺 夫 斯 基 ，“ 如 果 德国 和 法 国 卷 入 战争 ， 那 么 .….….. 英 国政 府 会 被 迫 立 刻 作 
出 决定 ， 不 可 能 再 置身 事 外 、 犹 隐 不 决 "。 较 之 格雷 在 此 前 的 声明 ， 这 番 
话 对 贝 特 曼 - 霍 尔 维 格 造成 了 更 大 的 震动 。 因 为 这 是 格雷 首次 向 德国 瞳 示 ， 
一 旦 有 必要 ， 英 国会 迅速 对 法 国 进行 支援 。 而 贝 特 曼 ( 在 得 知 格雷 对 利 赫 
诸 夫 斯 基 的 警告 之 后 ) 为 争取 美国 中 了 立 而 提出 的 条 件 ， 也 在 伦敦 方面 造成 
了 同样 的 震动 ， 主 要 原因 在 于 这 明显 暴露 了 德国 进攻 法 国 的 意图 。 但 是 ， 


尽管 德国 提出 的 条 件 遭 到 了 断然 拒绝 ， 英国 也 不 会 因此 必然 介入 战争 ， 而 
且 7 月 30 日 丘吉尔 在 海军 方面 进行 的 有 限 战 备 工 作 在 重要 性 上 也 不 能 等 后 
于 大 陆军 队 的 动员 令 。 正 相反 ， 格 雷 在 发 出 警告 之 后 ， 在 对 德国 的 官方 言 
辞 上 明显 变 得 温和 ， 试 图 最 后 再 为 四 国 坦 旋 计划 作 一 次 努力 。 实 际 上 ， 在 
7 月 31 日 早上 格雷 甚至 对 利 赫 诸 夫 斯 基 说 : 


如 果 德 国 可 以 提出 任何 合理 建议 来 表明 德国 和 奥地利 仍然 会 维持 欧洲 
和 平 ， 同 时 俄国 和 法 国 也 没有 理由 拒绝 这 样 的 建议 ， 那么 我 一 定 会 对 
德国 表示 支持 .….….. 甚 至 可 以 说 ， 如 果 俄 国 和 法 国 拒绝 了 这 样 的 合理 建 
议 ， 那 么 由 此 产生 的 任何 后 果 与 贵 国政 府 无 关 。 


格雷 所 说 的 “合理 建议 ”, 是 指 “ 如 果 俄国 与 德国 发 生 战争 ， 而 且 法 国保 持 中 
了 立 (或 仅 在 自己 的 国界 上 部 署 军 队 ) ， 德 国 同意 不 对 法 国 进行 攻击 ”。 就 
连 态 观 的 利 赫 诺 夫 斯 基 也 开始 认为 ，“ 假 如 发 生 战 争 ， 美 国 很 可 能 会 持 观 
望 态度 ” 巴黎 对 此 反应 很 冷淡 。8 月 1 日 晚上 ， 格 雷 坦率 地 告诉 康 邦 : 


即使 法 国 无 法 从 这 种 形势 中 ( 即 德国 提出 合理 建议 ) 受益 ， 因 为 该 盟 
约 并 没有 涉及 英国 ， 我 们 对 其 中 的 条 款 一 无 所 知 .…… 所 以 法 国 届时 必 
须 自己 作出 决断 ， 不 要 指望 我 们 的 援助 ， 因 为 我 们 目前 无 法 作出 承 
二 我 们 此 时 不 能 向 议会 提议 派出 军队 远征 大 陆 .…… 除 非 战争 深 
刻 涉及 到 我 们 的 利益 和 责任 。 


正如 格雷 向 康 邦 所 说 的 ， 私 下 里 警告 利 赫 诺 夫 斯 基 “ 并 不 等 于 .….…. 对 法 国 
作出 了 某 种 承诺 ”。 


在 这 段 关 键 时 期 里 ， 格 雷 的 行为 反映 出 阿 斯 奎 思 内 阁 中 严重 的 意见 分 歧 。 
在 7 月 31 日 举行 会 谈 的 19 人 ， 因 意见 不 同 分 为 了 三 派 : 支持 立刻 宣布 中 立 
的 莫 利 、 伯 恩 斯 、 西 蒙 、 比 彻 姆 和 霍 布 豪 斯 等 人 ( 与 自由 党 内 大 多 数 人 意 
见 一 致 ) ; 支持 参战 的 格雷 和 丘吉尔 ( 只 有 这 两 人 ) ; 犹豫 不 决 的 克 罗 、 
麦克 纳 、 霍 尔 丹 和 塞 缪 尔 等 人 。 莫 利 强 烈 反 对 站 在 俄国 的 立场 上 参战 ， 这 
也 是 大 多 数 人 的 倾向 。 不 过 ， 格 雷 提出 如 果 内 疝 采 纳 “ 坚 决 不 进行 军事 介 
入 ”的 意见 ， 他 就 辞职 一 一 这 番 威胁 让 意见 各 方 陷入 僵局 。 内 疝 达 成 的 一 
致意 见 认 为 “国内 舆论 让 我 们 现在 无 法 支持 法 国 .…… 我 们 不 能 作出 任何 
承诺 "。 在 获悉 德国 向 俄国 发 出 最 后 通 嵌 后 ，8 月 1 日 晚 丘吉尔 说 服 阿 斯 奎 
思 下 达 海 军 动员 令 ， 但 僵局 并 没有 打破 。 这 只 是 促使 莫 利 和 西蒙 在 第 二 天 
会 议 上 提出 辞职 ， 大 多 数 人 又 再 度 意见 一 致 地 反对 格雷 多 次 提出 的 请 求 
(明确 声明 英国 立场 ) 。 那 个 关键 的 星期 天 召开 的 首次 会 议 最 后 也 仅仅 是 


同意 “如 果 德 国 舰队 开 入 英吉 利 海峡 或 穿 过 北海 对 法 国 海岸 线 ， 或 法 国 船 
舶 发 起 攻击 ， 那 么 英国 舰队 将 不 遗 余力 地 对 之 进行 保护 ” 即使 是 这 一 点 
( 这 根本 还 算 不 上 战争 宣言 ， 因 为 德国 海军 极 不 加 能 如 此 行动 ) ， 对 商贸 
管理 委员 会 主席 伯 恩 斯 来 说 也 是 难以 容忍 的 ， 他 因此 宣布 辞职 。 正 如 塞 缪 
尔 所 强调 的 “如果 这 个 问题 引起 了 争议 ， 阿 斯 奎 思 也 许 会 站 在 格雷 一 

边 .…… 其 他 三 人 坚持 己见 。 而 我 们 这 些 余下 的 人 都 会 辞职 "。 当 天 在 比 彻 
姆 家 用 午餐 时 ，7 位 部 长 包括 劳 埃 德 .乔治 都 表示 ， 即 使 是 有 限 的 海军 动 
员 ， 他 们 也 对 之 持 保留 意见 。 如 果 他 们 知道 格雷 已 经 偷偷 地 撤回 了 向 利 赫 
诺 夫 斯 基 提 出 的 建议 ( 即 如 果 俄 、 德 开战 ， 法 国 应 持 中 立 态度 ) ， 而 且 利 
赫 诺 夫 斯 基 当 天 早上 在 与 阿 斯 奎 思 一 起 吃 早餐 时 伤心 落 泪 ， 他 们 也 许 已 经 
开始 实施 保留 意见 了 。 结 果 ， 在 格雷 以 辞职 为 要 挟 说 服 内 阁 向 比利时 作出 
承诺 之 后 ， 莫 利 、 西 蒙 、 比 彻 姆 三 人 也 和 伯 恩 斯 一 样 提出 了 辞职 。 查 尔 斯 
特 里 维 廉 这 位 年 轻 的 部 长 也 紧 随 其 后 递交 了 辞呈 。 


与 托 利 党 的 斗争 


如 此 多 的 官员 辞职 ， 为 什么 政府 并 没有 垮台 ? 答案 正如 阿 斯 奎 思 在 日 记 里 
所 说 的 ， 劳 埃 德 :乔治 、 塞 缪 尔 和 皮 斯 呼吁 套 职 者 “ 留 下 来， 或 者 至 少 推迟 
离职 时 间 ”, 因此 “他 们 同意 像 往常 一 样 坐 在 议会 席 中 ， 但 不 发 表意 见 "。 但 
为 什么 这 些 原本 犹豫 不 决 的 人 在 这 个 天 键 时 刻 会 反对 辞职 ? 传统 看 法 认 
为 ， 只 有 一 个 原因 一 一 比利时 。 


当然 ， 外 交 部 向 来 认为 “如 果 德 国 的 进攻 .……. 意 味 着 对 比利时 中 立地 位 
的 侵犯 ， 出 于 维护 比利时 中 立 的 责任 (1839 年 签订 了 两 项 协定 ) ， 英 国会 
更 容易 ”下 决心 代表 法 国 介入 战争 。 同 时 ， 我 们 可 以 发 现 ， 劳 埃 德 : 乔 治 等 
人 将 侵犯 比利时 的 中 立地 位 看 做 是 促使 他 们 力 至 英国 的 “公共 和 与 论 ” 转 而 赞 
成 参战 最 为 重要 的 理由 。 乍 看 来 这 个 理由 是 无 懈 可 击 的 。1914 年 8 月 6 
日 ， 阿 斯 奎 思 在 下 院 进 行 了 “我 们 为 什么 而 战 ” 的 演讲 ， 内 容 包括 两 个 主 
题 : 在 法 律 和 荣誉 的 名 义 下 ， 美 国 负 有 “崇高 的 国际 义务 ”维护 比利时 的 中 
立地 位 ， 维 护 “ 小 国 不 应 被 践踏 的 .…... 原 则 ”。 劳 埃 德 .乔治 在 威尔士 征兵 时 
的 演讲 同样 也 是 围绕 这 样 的 主题 。 如 果 后 来 像 格雷 夫 斯 和 沙 取 这 类 斗士 的 
回忆 录 是 可 信 的 ( 暂 不 提 当 时 的 《笨拙 》 杂 志 ) ， 那 么 比利时 问题 的 确 是 
引发 了 广泛 共鸣 。 不 过 ， 这 仍然 是 值得 怀疑 的 。 我 们 已 经 知道 ，1905 年 外 
交 部 认为 1839 年 条 约 并 未 规定 英国 必须 “在 任何 情况 下 、 不 惜 代价 ”来 维护 
比利时 的 中 立 。 当 1912 年 这 个 问题 浮现 时 ， 只 有 劳 埃 德 :乔治 提出 ， 一 旦 
爆发 战争 ， 比 利 时 应 该 “要 么 对 这 个 国家 表现 出 完全 的 友善 ， 要 么 表现 


月 29 日 内 阁 提 出 这 个 问题 时 ， 认 为 如 果 德国 进犯 比利时 ， 美国 的 反应 应 该 
基于 “政策 ”而 非 “ 法 律 义务 ”; 政府 应 该 含 荔 地 警告 德国 ， 一 旦 进犯 比 利 
时 ， 英 国 舆 论 将 * 有 所 转向 ”。 因 此 ， 对 于 德国 在 这 个 问题 上 的 扩 塞 态度 ， 
格雷 代表 意见 一 致 的 内 疝 向 德国 提出 警告 : “如 果 比 利 时 的 中 立 受到 了 侵 
犯 ..…… 英 国 公 众 的 情绪 将 是 难以 抑制 的 。 ”但 这 并 非 政府 本 身 的 承诺 ， 襄 
不 奇怪 ， 因 为 很 多 部 长 更 希望 在 比利时 问题 上 逃避 履行 义务 。 


正如 比 弗 布鲁克 回忆 的 ， 劳 埃 德 :乔治 等 人 认为 ， 德 国人 “只 会 从 比利时 的 
南部 最 远 端 经 过 ”, 这 只 是 “对 中 立 的 轻微 破坏 ”。“ 你 知道 ，” 劳 埃 德 指 着 地 
图 说 ,“ 这 只 是 很 小 的 一 个 地 方 ， 德 国人 会 对 造成 的 破坏 作出 赔偿 。 ”不管 
怎样 ， 人 们 普遍 相信 ， 比利时 人 不 会 寻求 英国 的 援助 ， 而 只 会 对 德国 的 经 
过 发 出 正式 抗议 。 德 国 在 7 月 30 号 试图 争取 英国 的 中 立 ， 了 明显 表现 出 入 侵 
比利时 的 意图 ， 但 甚至 在 8 月 2 日 早上 雅 戌 明确 拒绝 维护 比利时 的 中 立地 位 
之 后 ， 劳 埃 德 :乔治 、 哈 伯 、 比 彻 姆 、 西 蒙 、 朗 西 曼 和 皮 斯 仍然 坚持 ， 只 
有 “比利时 全 境 遭 到 进犯 时 ”, 他 们 才 会 考虑 军事 介入 。 查 尔 斯 特 里 维 廉 持 
同样 意见 。 因 此 ， 克 罗 最 后 递交 给 国王 的 内 阁 决 定 在 措 碎 上 非常 谨慎 


“( 对 比利时 的 ) 实质 性 侵犯 会 让 我 们 面临 格拉 德 斯 通 先生 在 1870 年 
遇 到 的 遭遇 ， 即 不 得 不 介入 并 采取 军事 行动 ”，、8 月 3 日 ， 德 国 对 比利时 下 
最 后 通 笠 的 消息 传 到 阿 斯 奎 思 那 里 ， 他 因此 松 了 一 口气 。 用 他 的 话说 ， 毛 
奇 要 求 畅通 无 阻 地 通过 整个 比利时 ， 阿 尔 伯 特 一 世 随后 向 乔治 五 世 发 出 请 
求 以 及 德国 次 日 对 比利时 的 入 侵 ,“ 让 问题 变 得 简单 了 ”， 因 为 这 让 西蒙 和 
比 彻 姆 撤回 了 辞呈 。 毛 奇 和 利 赫 诸 夫 斯 基 为 争取 比利时 战 后 的 领土 完整 进 
行 的 最 后 努力 ， 因 此 也 是 白 忙 一 场 。 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 在 戈 申 前 痛惜 地 

说 ,“ 就 为 了 一 纸 空 文 ” “英国 竟然 为 了 比利时 的 中 立 向 德国 人 进攻 ”， 其 
实 他 没有 说 到 问题 的 关键 一 一 毛 奇 要 求 穿 过 整个 比利时 ， 这 在 无 形 中 挽救 
了 英国 的 自由 党 政府 。 


然而 ， 正 如 威尔逊 所 说 的 ， 促 使 内 阁 决 定 进行 军事 介入 的 原因 ， 与 其 说 是 
德国 对 比利时 的 威胁 ， 不 如 说 是 英国 自身 感到 了 危险 一 一 格雷 和 主 战 派 一 
向 认为 法 国 沦陷 后 ， 英 国 就 会 面临 德国 的 威胁 。8 月 2 日 ， 阿 斯 奎 思 留 给 维 
尼 夏 斯坦 利 的 便条 就 可 以 看 出 这 一 点 。 阿 斯 奎 思 在 便条 里 提出 了 自己 遵循 
的 六 条 原则 ， 只 有 第 六 条 才 涉 及 到 英国 “有 责任 阻止 比利时 被 德国 利用 和 
同化 ”。 第 五 、 第 六 条 更 重要 ， 主 张 尽管 英国 对 法 国 没有 任何 义务 ， 但 “如 
果 作为 一 个 大 国 的 法 国 被 消灭 了 ， 我 们 的 利益 也 会 受 损 ”， 而 且 “ 我 们 不 能 
允许 德国 将 英吉 利 海峡 作为 反对 我 们 的 基地 ”。 同 样 ，8 月 3 日 ( 即 德国 向 
比利时 下 最 后 通 嵌 的 消息 到 来 之 前 ) 格雷 在 下 院 进行 了 一 场 著名 的 演讲 ， 
其 主要 观点 就 是 “如 果 法 国 在 一 场 生死 较量 中 被 击败 .…… 我 相信 .…… 我 们 
无 法 赁 自己 就 能 决定 性 地 .…… 阻 止 我 们 之 外 的 整个 西欧 .…… 落 入 某 个 国家 
的 掌控 之 中 ”。 从 战略 上 看 ， 对 法 德 战争 不 进行 干预 所 冒 的 风险 ( 被 孤 
立 、 被 敌视 ) 大 于 介入 这 场 战争 。 正 如 格雷 在 次 日 的 私下 会 谈 中 所 提 到 
的 :“ 侵 略 比 利 时 并 不 是 结束 。 接 下 来 是 荷兰 ， 然 后 是 丹麦 .….. 如 果 德 国 
因此 得 以 统治 欧洲 ， 美国 也 发 鸯 可 危 。” 他 告诉 内 阁 :“ 德 国 和 拿破仑 一 样 
极 富 侵 上 略 性 。” 这 种 观点 显然 会 赢得 仍然 举 棋 不 定 的 哈 考 特等 人 的 支持 。 
因此 ， 莫 利 认为 比利时 实际 上 相当 于 “代表 法 国 向 英国 提出 了 干预 的 请 
求 ”， 其实 也 有 一 定 道理 。 


不 过 ， 关 于 英国 为 什么 会 在 1914 年 8 月 4 日 晚上 11 点 参战 ， 或 许 还 有 一 个 
更 重要 的 原因 。 在 7 月 31 日 至 8 月 3 日 这 整个 期 间 ， 内阁 无 一 例外 都 担忧 一 
件 事情 : 托 利 党 的 乘虚 而 入 。 早 在 7 月 31 日 ， 丘 吉尔 就 私下 通过 F-E: 史 密斯 
问 博 纳 : 劳 ， 如 果 有 8 个 以 上 的 成 员 辞 职 , 反对 派 是 否 会 联合 起 来 填补 政府 
机 构 中 的 空缺 .…... 从 而 挽救 政府 ”。 博 纳 : 劳 拒绝 回答 ， 但 他 在 与 鲍 尔 弗 、 
兰 斯 道 恩 和 朗 磋 商 后 致 信 阿 斯 奎 思 ， 明确 地 表达 了 托 利 党 的 观点 :“ 在 目 
前 的 紧要 关头 ， 如 果 在 支持 法 国 和 俄国 的 问题 上 举 棋 不 定 .…… 将 是 致命 的 
错误 。” 博 纳 : 劳 认为 “政府 应 提供 一 切 必 要 的 措施 ”进行 “ 宫 不 犹 驳 的 支 
持 ”。 其 中 隐 含 着 某 种 威胁 ， 即 如 果 政 府 不 同意 实行 这 些 必 要 措施 ， 保 守 
党 非常 愿意 接替 自由 党 入 主 政府 。 托 利 党 报刊 ， 尤 其 是 诸 思 克利 夫 的 报 


纸 ， 在 批评 政府 时 往往 言辞 激烈 ， 这 让 阿 斯 奎 思 更 加 坚定 了 决心 。 他 对 内 
阁 说 ， 在 一 个 四 分 五 裂 的 政府 中 辞职 现象 是 很 平常 的 ， 但 “目前 国家 的 情 
况 并 不 平常 ， 我 很 难说 服 自己 另 一 个 党 的 领袖 或 成 员 就 能 解决 这 些 问 
题 "。 塞 缩 尔 和 皮 斯 立刻 领会 了 他 的 意思 ， 转 而 告诉 伯 恩 斯 :“ 对 内 阁 大 多 
数 人 来 说 ， 现 在 离开 就 意味 着 将 成 立 一 个 战 时 政府 ， 这 其 实 是 他 最 不 愿意 
见 到 的 。” 正 如 皮 斯 所 言 ，“ 另 一 个 政府 必然 不 像 我 们 这 样 希 求 和 平 "” 3 天 
后 ， 他 对 特 里 维 廉 也 是 这 么 说 的 ， 而 当时 西蒙 和 朗 西 曼 又 正 提 出 辞职 。 


初 看 起 来 ， 保 守 党 比 自由 党 更 倾向 参战 的 事实 似乎 让 决定 论 观点 得 到 了 支 
持 : 如 果 阿 斯 奎 思 下 台 ， 博 纳 : 劳 也 许 会 宣布 参战 。 会 这 样 吗 ? 让 我 们 设想 
一 下 : 劳 埃 德 .乔治 刚 提 出 的 财政 议案 被 否决 ， 本 人 又 因 金 融 恐 慌 问 题 颇 感 
困扰 ， 同 时 还 要 面 对 《 卫 报 》 和 《不 列 颠 周报 》 和 平 主义 社论 的 百般 质 
问 ， 种 种 因素 促使 他 在 关键 的 内 阁 会 议 上 背弃 了 格雷 ; 格雷 将 要 提出 辞 
内， 丘吉尔 也 会 很 快 转 而 支持 博 纳 . 苑 。 由 于 爱尔兰 自治 问题 ， 阿 斯 奎 思 原 
本 微弱 的 多 数 派 优势 已 濒于 瓦解 ， 现 在 是 否 还 能 继续 维持 下 去 ? 看 来 不 太 
可 能 。 但 一 个 保守 党 政府 的 形成 又 能 有 多 快 呢 ? 政府 的 上 一 次 更 迁就 用 了 
很 长 时 间 : 鲍 尔 弗 政府 早 在 1903 年 就 因为 关税 改革 问题 出 现 了 分 裂 迹象 ， 
1905 年 7 月 20 日 在 下 院 彻底 失势 ，1905 年 11 月 失去 张伯伦 派 的 信任 ，12 
月 4 日 才 最 终 宣布 辞职 。 直 到 1906 年 2 月 7 日 ， 确 认 自 由 党 获得 国民 支持 的 
大 选 才 最 终结 束 。 我 们 可 以 设想 ， 如 果 阿 斯 奎 思 在 1914 年 8 月 初 被 迫 辞 
内， 政府 的 变更 或 许 会 更 快 些 。 丘 吉尔 提出 联合 政府 计划 当然 意 在 阻止 对 
参战 的 任何 拖延 ， 但 在 大 选 前 的 形势 下 ， 英 国有 可 能 对 德 宣战 吗 ? 这 很 大 
程度 上 取决 于 国王 ， 而 国王 和 他 在 柏林 、 圣 彼得 堡 的 表 杀 一 样 ， 认 为 战争 
只 会 将 国家 拖 入 深渊 而 对 之 毫 无 热情 。 我 们 有 理由 认为 ， 英 国 远征 军 的 派 
遗 会 因 政府 的 更 迭 至 少 拖延 一 周 。 


就 算 政府 维持 原状 ， 派 遗 远 征 军 也 不 是 一 个 预先 注定 的 结果 ， 而 且 也 不 符 
合 威尔逊 与 法 国 总 参谋 部 商谈 制订 的 计划 。 如 前 文 所 述 ， 这 是 因为 政府 从 
来 没有 明确 地 作出 大 陆 战 争 的 允诺 ， 以 致 战争 刚 一 爆发 ， 此 前 反对 参战 的 
观点 又 卷土重来 。 海 军 至 上 论 者 仍然 坚持 强调 ， 仅 赁 海上 力量 就 能 决定 战 
争 。 他 们 也 认为 本 土 应 保留 部 分 甚至 全 部 军队 以 维持 社会 治安 、 抵 御 可 能 
的 侵犯 。 其 他 人 担心 的 是 ， 即 使 是 有 6 个 师 ( 外 加 一 支 骑 兵 师 ) ， 也 不 足 
以 形成 决定 性 的 军事 力量 。 质 疑 “ 贡 国 能 够 投入 战场 的 几 个 师 能 起 到 重要 
作用 ”的 ， 并 不 是 只 有 德国 皇帝 威廉 二 世 。 另 外 ， 对 于 远征 军 的 目的 地 以 
及 在 多 大 程度 上 接受 法 国人 的 指挥 ， 也 存在 着 意见 上 的 分 歧 。 在 两 天 讨 价 
还 价 式 的 争论 后 ， 内 阁 终 于 作出 决定 : 向 亚 眠 而 非 〈《 如 威尔逊 一 直 倾向 
的 ) 莫 伯 日 派出 4 个 师 和 一 支 骑兵 师 的 远征 军 。 


这 个 决策 是 否 如 其 支持 者 〈 后 来 的 辩解 者 ) 所 声称 的 ， 对 战争 的 结果 起 到 
了 决定 性 的 作用 ”人 们 有 时 候 会 认为 ， 即 使 英国 不 派 远征 军 ， 毛 奇 制订 的 


施 利 芬 计划 也 会 因 其 漏洞 百出 而 失败 。 如 果 法 国人 没有 试图 发 起 进攻 而 是 
集中 精力 在 防御 上 ， 就算 没有 得 到 援助 ， 也 能 抵挡 住 德国 人 的 进攻 ， 但 他 
们 没有 这 么 做 。 而 且 ， 德 国人 犯 了 一 些 错误 ， 同 时 英国 军队 尽管 在 8 月 26 
日 的 勒 卡 托 战 役 以 及 9 月 6 日 ~9 月 9 日 马 恩河 会 战 中 最 初 阵脚 慌乱 甚至 撤 

退 ， 在 奥 斯 坦 德 的 伴 攻 也 遭遇 失败 ， 但 的 确 也 大 大 减 小 了 德国 胜利 的 可 能 
性 。 不 幸 的 是 ， 英 军 并 没有 击败 德国 。 安 特 卫 普 沦 陷 以 及 第 一 次 伊 普尔 战 
役 (10 月 20 日 ~11 月 22 日 ) 之 后 ， 西 线 开始 进入 了 长 达 4 年 的 血腥 对 峙 。 


假如 英国 没有 派出 远征 军 


假如 英国 没有 派出 远征 军 ， 德 国 赢得 这 场 战 争 是 毫 无 疑问 的 。 即 使 德国 人 
在 马 恩河 受阻 ， 如果 英国 没有 对 法 国 提供 实质 性 的 援助 ( 基 奇 纳 早 在 8 月 
10 日 就 招募 了 军队 ) ， 他 们 无 疑 也 会 在 一 个 月 内 攻破 法 国人 的 防线 。 而 
且 ， 即 使 英国 确实 派出 了 援兵 ,但 由 于 伦敦 方面 的 政治 危机 ， 军 队 迟 到 了 


一 周 或 者 被 派 到 别 的 地 点 ， 毛 奇 或 许 就 能 够 午 现 他 披 避 二 所 取得 各 的 胜 
Ee a A 关 


于 英国 进行 军事 干预 以 便 阻 碍 德国 实现 其 野心 的 争论 仍然 会 继续 , 尤其 是 
在 博 纳 : 劳 任 首相 期 间 ， 但 情形 会 大 为 不 同 。 法 国 的 失败 会 显得 英国 派出 远 
征 军 训 无 意义 ; 如 果 英国 已 径 派 出 远征 军 ， 很 可 能 有 必要 进行 一 次 敦 刻 尔 
克 式 的 大 撤退 。 海 军 至 上 论 者 原本 打算 在 德国 海岸 线 登陆 ， 这 个 计划 也 会 
被 废弃 。 从 事后 的 眼光 来 看 (考虑 到 丘吉尔 很 有 可 能 还 在 海军 部 ) ， 当 时 
最 有 可 能 的 是 出 兵 进攻 达 达 尼 尔 海峡 。 此 外 ， 除 了 冒 这 种 风险 (如果 英国 
远征 军 的 全 部 实力 能 得 到 充分 发 挥 ， 行动 会 取 和 导 更 好 的 结果 ) ， 英 国 最 有 
可 能 做 的 是 在 海上 向 德国 宣战 ( 这 是 费 希 尔 一 贯 提 倡 的 策略 ) : 包围 德国 
商船 ， 骚 扰 与 敌 方 进行 的 中 立 贸易 ， 没 收 德国 在 海外 的 资产 。 


这 样 双管齐下 的 战略 自然 会 让 柏林 方面 相当 为 难 ， 但 也 未 必 会 赢得 战争 ， 
因为 事实 表明 ， 封锁 战术 并 不 会 像 其 推崇 者 所 想 的 那样 迫使 德国 投降 。 英 
国 即使 战胜 了 土耳其 ， 也 不 会 对 已 在 西 线 取得 胜利 的 德国 造成 多 大 影响 ， 
尽管 这 会 让 一 直 以 来 凯 饥 君 士 坦 丁 保 的 俄国 人 有 机 可 乘 。 若非 西 线 上 的 消 
耗 战 ， 英 国 的 人 力 、 财 力 以 及 优越 的 金融 资源 ， 也 不 可 能 被 充分 地 投入 战 
争 ， 给 德国 造成 巨大 压力 ， 从 而 确保 战争 的 胜利 。 一 个 更 可 能 出 现 的 结果 
是 外 交 上 的 某 种 妥协 ( 基 奇 纳 及 此 后 兰 斯 道 恩 所 主张 的 ) : 德国 承诺 保证 
比利时 的 完整 和 中 立 以 及 奥斯曼 帝国 某 种 形式 上 的 分 裂 ， 而 英国 则 终止 对 
德 战争 以 作 回报 。 这 也 恰恰 是 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 始终 坚持 的 目标 。 法 国 战败 
了 ， 德国 也 同意 了 恢复 比利时 的 完整 ， 美 国政 府 很 难 有 理由 再 让 海战 继 

续 ， 或 在 中 东 进 行 无 休止 的 持久 战 。 为 什么 ? 我 们 可 以 想象 ， 尽 管 黑 格 不 
为 所 动 ， 恼 怒 的 自由 党 人 仍然 还 在 呼吁 向 德国 的 “军人 阶层 宣战。 而且 ， 

贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 在 1913 年 税收 议案 时 期 就 开始 与 社会 民主 党 人 合作 ， 并 
因此 成 功 获 得 战争 贷款 ; 如 果 他 继续 这 种 合作 政策 (这 很 有 可 能 ) ， 自 由 
党 人 的 这 个 观点 就 很 难 再 坚持 下 去 。 不 过 ， 假 如 战争 的 缘由 是 俄国 试图 维 
系 其 对 波兰 及 波罗的海 国家 的 控制 权 呢 ? 英国 会 将 君 士 坦 丁 堡 奉送 给 沙皇 
吗 ? 尽管 格雷 有 时 看 似 已 经 对 这 样 的 战争 胸有成竹 ， 但 他 肯定 会 遭 到 总 参 
谋 部 长 罗 伯 森 的 驳斥 。 直 到 1916 年 8 月 ， 罗 伯 森 仍然 认为 应 该 维持 “一 个 强 
大 的 .….. 日 耳 曼 .….. 中 欧 国家 ”, 以 便 使 俄国 受到 牵制 。 


分 析 到 最 后 ， 历 史学 家 应 该 提出 这 样 一 个 问题 : 如 果 德 国 在 欧洲 大 陆 获 得 
胜利 ， 是 否 真 的 会 如 格雷 等 反 德 派 以 及 后 来 费 希 尔 派 历史 学 家 所 认为 的 ， 
英国 利益 将 因此 遭 到 损害 ? 对 此 ， 本 文 的 回答 是 不 会 。 伊 舍 : 克 罗 一 向 关注 
这 样 一 个 问题 : “如果 战争 来 临时 贡 国 置身 事 外 .…… ( 并且 ) 德国 和 奥 地 
利 赢得 战争 ， 法 国 被 征服 ， 俄 国 受辱 ， 那 么 孤立 的 英国 会 有 怎样 的 处 

境 ? ”历史 学 家 回答 道 :“ 这 总 比 1919 年 精疲力竭 的 英国 要 好 。” 对 德国 战 
前 目标 的 重新 考察 表明 ， 如 果 英 国 置 身 事 外 ( 哪怕 只 是 拖延 几 周 再 介 

入 )， 欧 洲 大 陆 或 许 还 是 会 发 展 出 一 个 和 现在 的 欧盟 类 似 的 组 织 ， 甘 国 的 
海外 势力 也 不 会 由 于 两 次 世界 大 战 而 遭受 巨大 打击 。 俄 国 可 能 不 会 陷入 恐 
怖 的 内 战 ， 尽 管 在 城市 和 农村 仍然 存在 一 定 的 骚乱 ， 但 战争 很 快 会 结束 ， 
在 尼 古 拉 二 世 退 位 后 ， 一 个 正常 的 君主 立宪 制 或 议会 共和 制 更 有 可 能 得 以 
确立 。 当 然 ， 美 国 的 金融 、 军 事 势力 也 就 无 法 大 量 侵入 欧洲 事务 ， 进 而 取 
代 英 国 成 为 世界 的 金融 中 心 。 的 确 ，20 世 纪 20 年 代 的 欧洲 或 许 还 是 有 可 能 
出 现 法 西 斯 主义 ， 但 炉 动 人 心 的 极端 民族 主义 者 更 有 可 能 在 法 国 而 不 是 德 
国 。 我 们 甚至 还 可 以 设想 ， 由 于 没有 世界 大 战 的 压力 和 负担 ，20 年 代 初 、 
30 年 代 初 的 通货 膨胀 与 通货 紧缩 都 不 会 那么 严重 。 如 果 威 廉 二 世 赢 得 战 
争 ， 德 国 成 为 中 欧 的 核心 ， 和 希特勒 可 能 会 因为 艺术 事业 的 失败 成 为 一 名 不 
折 不 扣 的 士兵 , 心满意足 地 过 完 一 生 。 


伊 曼 纽 尔 : 盖 斯 在 1990 年 发 表 的 一 篇 文章 中 写 道 : 


欧洲 只 有 团结 一 致 ， 德 国 和 位 处 欧洲 大 陆 的 俄国 西部 地 区 才能 维持 原 
状 一 一 这 种 看 法 并 没有 什么 错 。 而 联合 后 的 欧洲 自然 地 会 由 最 强 的 国 
家 德国 来 领导 .…… 欧 洲 国家 的 联合 是 为 了 抵抗 一 个 正 逐 渐 强 大 的 经 济 
政治 主体 ( 意 指 美国 )， 但 它们 对 于 德国 这 样 一 个 与 自己 地 位 相当 的 
国家 成 为 领导 者 必然 会 心 有 不 甘 。 德 国 必须 让 它们 心悦诚服 .…… 明 确 
告诉 它们 欧洲 的 整体 利益 与 德国 先进 的 自我 利益 是 一 致 的 .…… 以 便 能 
在 1900 年 之 后 使 欧洲 达到 类 似 联邦 共和 国 的 状态 。 


尽管 盖 斯 的 看 法 或 许 在 无 形 中 反映 了 联邦 德国 和 民主 德国 统一 后 的 狂妄 心 
理 ， 但 某 种 程度 上 他 的 确 很 有 道理 : 不 进行 两 次 世界 大 战 就 能 在 欧洲 大 陆 
取得 霸主 地 位 ， 对 德国 来 说 当然 更 好 。 但 这 个 想法 没有 实现 ， 其 错 不 全 在 
德国 。 是 的 ， 德 国 的 确 在 1914 年 向 不 愿 开战 的 法 国 ( 以 及 奏 奏 欲 动 的 俄 
国 ) 发 起 了 战争 。 但 正如 威廉 二 世 所 言 ， 决 定 将 大 陆 战 争 演变 为 世界 大 战 
的 是 英国 政府 。 跟 德国 第 一 次 “争取 欧洲 联盟 ?可 能 会 引发 的 中 突 ( 如 果 一 
切 按 计 划 进 行 ) 相 比 ， 这 场 世 界 大 战 的 时 间 延 长 了 一 倍 ， 为 此 牺牲 的 人 数 
也 要 多 得 多 。 通 过 1914 与 德国 的 作战 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 及 其 同僚 更 加 确定 
了 一 点 : 当 德 国 最 终 控制 了 欧洲 大 陆 ， 英 国 的 力量 就 不 足以 成 为 它 的 障碍 
了 。 


1. 指 赫 尔 穆 特 :卡尔 . 伯 恩 哈 德 . 冯 : 毛 奇 (1800~1891 年 ) ， 德 国 军事 家 ， 
军事 理论 家 ， 元 籼 。1870 年 普法 战争 爆发 后 ， 曾 在 色 当 战役 中 取得 决定 性 
胜利 ， 终 结 了 法 国 的 强国 地 位 与 拿破仑 三 世 的 王权 ， 直 接 促成 德意志 的 统 
一 。 一 一 译 者 注 


第 五 章 希特勒 统治 下 的 碳 国 
假如 希特勒 在 1940 年 入 侵 英 国会 怎样 ? 
安德鲁 . 罗 人 次 


最 后 ， 连 约瑟夫 器 士 也 看 出 来 了 : 几 天 之 内 英国 就 已 经 失去 常规 军 及 
其 盟 军 的 全 部 供给 和 装备 ， 敌 人 离 海 岸 已 不 到 25 英 里 ， 此 时 装备 齐 
全 、 训 练 有 素 的 英国 军队 只 有 几 个 营 的 兵力 ， 它 要 在 地 中 海地 区 与 一 
个 数量 上 远 胜 于 己 的 敌人 作战 ， 城 市 成 为 了 空袭 的 目标 ， 而 敌 机 起 点 
甚至 比 它 的 岛屿 更 接近 它 的 本 土 ， 它 的 海路 则 受到 了 十 来 个 新 军事 基 
地 的 威胁 。 约 瑟 夫 锁 士 说 :“ 从 某 个 特定 角度 来 看 ， 我 认为 这 是 一 场 
巨大 而 明确 的 胜利 .…… 战 争 已 进入 了 一 个 辉煌 的 新 阶段 。” 


伊 夫 林 : 沃 
《多 插 几 面 旗 》 


纳粹 的 铁 蹄 踏 入 伦敦 ， 德 军 沿 着 林 荫 路 向 白金 汉语 进发 。 电 影 和 小 说 中 时 
常 出 现 这 番 情 景 。 但 现实 中 德国 入 侵 并 占领 英国 究竟 有 多 大 的 可 能 性 ” 在 
纳粹 失败 50 年 后 ， 我 们 自然 倾向 于 认为 在 1939 年 英国 会 抵抗 希特勒 ， 而 
且 尽 管 在 动荡 的 1940 年 ， 英 国 面临 的 敌人 有 着 压倒 性 的 优势 ， 但 英国 仍然 
会 投入 战斗 并 最 终 获得 胜利 。 在 1995 年 庆祝 欧洲 胜利 日 的 活动 中 ， 没 有 人 
提 到 事情 原本 可 能 有 不 同 的 结果 。 正 相 捅 ， 人 们 都 相信 “， 盟 军 的 胜利 不 仅 
是 正义 的 ， 而 且 也 是 必然 的 。 


然而 ， 历 史 事 件 一 一 尤其 是 军事 与 外 交 领 域 的 历史 事件 一 一 几乎 很 难 被 真 
正 地 定义 为 不 可 避免 会 发 生 。 当 我 们 回 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 思 考 英 国 在 欧 
洲 政治 日 益 恶化 的 形势 下 有 什么 出 路 时 ， 我 们 可 以 看 到 ， 向 1939 年 占领 波 
兰 的 德国 宣战 (更 不 必 提 丘吉尔 领导 下 那 充满 血腥、 艰辛 、 眼 泪 与 汗 

水 ”的 漫长 5 年 ) 是 最 不 可 能 的 选择 之 一 。1939 年 通 向 战争 的 道路 曲折 而 复 
杂 。 我 们 只 需要 想象 其 中 一 个 或 两 个 事件 ( 不 需要 是 那些 重大 的 事件 ) 发 
生 改 变 ， 就 能 看 出 历史 很 容易 发 展 出 截然 不 同 的 结果 。 


希特勒 的 副官 弗 里 茨 . 维 德 曼 宣 称 ， 哈 利 法 克 斯 勋 咒 ( 1937 年 张伯伦 派 往 
德国 的 使 者 、 慕 尼 黑 协定 时 期 的 外 交大 臣 ) 曾经 说 过 ， 他 “希望 元 首 进 入 
伦敦 并 与 国王 一 起 站 在 欢呼 的 英国 民众 当中 ， 这 将 是 我 最 大 的 成 就 ”。 当 
然 我 们 知道 ， 哈 利 法 克 斯 在 签订 《慕尼黑 协定 》 时 就 已 经 开始 质疑 绥靖 政 


策 ， 而 且 1939 年 正 是 他 建议 英国 承诺 支援 波兰 。 但 是 如 果 英 国 的 威慑 手段 
失败 ， 他 对 英 、 德 之 间 战 争 的 前 景 持 极 其 悲观 的 态度 ; 1940 年 局 势 恶 化 之 
后 ， 众 多 有 影响 的 人 士 都 主张 与 希特勒 妥协 以 求 和 平 ， 他 也 是 其 中 之 一 。 
我 们 知道 ， 尽 管 随 着 法 国 的 迅速 裔 演 ， 英 国 也 即将 走向 孤立 无 援 ， 但 五 吉 
尔 仍然 拒绝 了 妥协 的 请 求 。 我 们 也 知道 ， 英 国 可 以 坚持 战斗 ， 一 旦 苏联 和 
美国 对 德 宣战 ， 最 终 会 赢得 战争 。 但 这 些 都 绝 不 是 预先 注定 的 结果 。 


一 个 早先 的 反 事实 假设 : 非 绥 靖 政 策 


关于 导致 第 二 次 世界 大 战 爆 发 的 那些 事件 ， 人 们 已 经 提出 了 许多 “ 假 

如 .…… 会 怎样 ”的 问题 。 但 是 直到 最 近 几 年 ， 历 史学 家 才 开始 考虑 有 没有 

可 能 在 更 早 些 时 候 做 得 更 多 ， 以 阻止 希特勒 掌权 ， 或 者 有 没有 可 能 在 他 掌 
权 之 后 做 些 什么 迫使 他 下 台 。 假 如 英国 能 早点 勇敢 面 对 第 三 帝国 会 怎样 ? 
对 美国 和 希特勒 的 传统 假设 便 以 这 个 问题 为 基础 。 而 这 个 问题 最 初 是 由 丘 
吉尔 提出 的 。 正 如 他 后 来 写 的 :“ 假 如 法 国 和 英国 能 够 及 时 勇敢 地 面 对 最 

后 不 得 不 冒 的 战争 风险 ， 明 确 有 效 地 对 德 宣战 ， 那 么 我 们 今天 面临 的 前 景 
会 有 多 么 不 同 。 ”对 丘吉尔 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 是 一 场 “不 必要 的 战争 ” 
他 和 其 他 人 都 相信 ， 如果 法 国 、 美 国 和 苏联 强烈 声明 抵制 德国 入 侵 捷克 斯 
洛 伐 克 ， 德 军 内 部 的 希特勒 反对 派 就 算 不 能 推翻 他 下 台 ， 至 少 也 可 以 迫使 
德国 的 政策 有 所 改变 。 丘 吉尔 认为 :“ 如 果 同 盟国 成 员 在 希特勒 掌权 早期 

就 对 之 实行 强烈 抵制 .….. 那 么 德国 人 ( 尤其 是 在 高 层 ) 中 的 有 识 之 士 们 和 赁 
崩 其 强大 的 影响 力 ， 有 可 能 会 阻止 德国 陷入 那个 疯狂 的 体制 。” 


假如 20 世 纪 30 年 代 的 英国 政府 没有 只 想 着 空中 防御 ， 还 建立 了 一 支 强大 的 
陆军 ， 它 不 是 一 种 威慑 手段 ， 而 是 能 够 真正 抵御 德国 对 法 国 的 入 侵 ， 情况 
又 会 怎样 ? 假如 英国 和 法 国 在 1936 年 抵制 德国 在 莱茵 兰 再 度 军事 化 的 措 

施 ， 情 况 会 怎样 ? 希特勒 自己 也 承认 ，“ 如 果 法 国 攻 入 了 莱茵 兰 ”( 这 在 20 
世纪 20 年 代 早 期 的 确 发 生 过 ) ，“ 我 们 将 不 得 不 灰 溜 溜 地 撤退 *"。 尽管 英国 
在 陆军 方面 的 弱点 众所周知 ， 但 假如 政府 明确 地 表示 ( 哪怕 只 是 虚 张 声 

势 ) ， 捷 克 斯 洛 伐 克 一 旦 遇 袭 ， 美 国 将 出 手 援助 ， 情 况 会 怎样 ? 假如 1939 
年 英国 和 法 国 说 服 斯 大 林 共 同 抵抗 德国 ， 而 不 是 任 由 里 宾 特 洛 甫 在 斯 大 林 
面前 得 寸 进 尺 ， 情 况 会 怎样 ? 这 些 都 是 多 年 来 历史 学 家 针对 20 世 纪 30 年 代 


提出 的 一 些 能 够 被 人 们 接受 的 反 事 实 问题 。 然 而 ， 事 实 上 就 实现 的 可 能 性 
而 言 ， 完 全 可 以 再 提出 一 个 令 人 不 太 愉 快 的 设想 一 一 假如 德国 战胜 了 英 
国 ? 


1914 年 英国 参战 时 还 是 个 强大 自傲 的 帝国 ， 而 战争 结束 后 便 徒 有 其 名 了 。 
在 经 济 方面 ， 英 国 努 力 想 要 恢复 到 战 前 的 经 济 水 平 ， 但 战争 使 其 背 上 了 沉 
重 的 债务 ， 英 镑 大 幅 贬 值 。 从 1920 年 开始 ， 史 无 前 例 的 大 规模 失业 成 为 周 
期 性 复发 的 难题 ， 出 现 了 成 百 上 干 乃 至 上 百 万 人 (英国 历史 上 的 第 一 次 ) 
的 失业 人 群 。1929 年 华尔街 危机 和 1931 年 欧洲 金融 危机 爆发 之 后 ， 资 本 
主义 似乎 陷入 了 垂死 挣扎 。 这 在 政治 上 直接 造成 了 两 个 结果 ， 深 刻 影响 了 
英国 的 外 交 政 策 。 第 一 ， 英 国 在 社会 治安 方面 的 开支 史无前例 地 增长 ， 速 
度 大 大 超过 缓慢 发 展 的 经 济 。 由 此 导致 了 第 二 点 ， 国 防 经 费 严重 受 限 ， 达 
到 100 多 年 来 的 最 低 水 平 。1920 年 到 1938 年 间 ， 英 国 国 防 开 支 始终 低 于 年 
均 国 民 收 入 的 5% 一 一 这 是 英国 历史 上 的 最 低 纪 录 ， 而 当时 英国 需要 维护 


的 帝国 区 域 几乎 达到 了 历史 上 最 大 的 范围 。 在 财政 方面 ， 英 国 优先 执行 的 
是 战 前 的 传统 政策 一 一 保证 强势 的 货币 政策 和 预算 的 平衡 。 由 于 在 战争 中 
积 欠 的 庞大 债务 以 及 紧缩 政策 导致 的 失业 问题 ， 使 可 用 于 国防 开支 的 经 费 
大 大 减少 。 然 而 ， 英 国 国防 经 费 的 持续 缩减 只 是 引起 了 丘吉尔 ( 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 任 第 一 海事 大 臣 ) 等 主 战 派 的 忧虑 ， 不 幸 的 是 ， 丘 吉尔 及 其 同 
伴 并 没有 得 到 公众 太 多 的 支持 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 上 丘吉尔 得 了 个 战 
争 贩 子 的 称号 ， 加 里 波 利 战役 惨败 后 又 被 人 叫做 笨蛋 。 他 的 名 声 不 只 这 些 
污点 。 由 于 他 对 工会 与 俄国 革命 的 敌视 ， 他 在 工党 中 极 不 受 欢迎 。 自 由 党 
人 认为 他 是 个 傻子 ， 因 为 他 在 20 年 代 担 任 财政 大 臣 时 对 经 济 管 理 不 善 ， 巧 
合 的 是 ， 当 时 他 也 削减 了 国防 开支 。 到 了 30 年 代 ， 由 于 他 反对 印度 政治 改 
革 措 施 ， 此 后 又 支持 爱德华 八 世 与 辛普森 夫人 的 婚姻 ， 保 守 党 内 部 也 对 他 
十 分 不 满 。 


大 多 数 选 民 已 经 厌倦 了 战争 。 英 国共 产 党 及 其 来 自 剑 桥 的 年 轻 新 成 员 伯 吉 
斯 、 菲 尔 比 、 麦 克 莱 恩 和 布 伦 特 等 人 坚决 反对 一 切 “ 帝 国 主义 ?战争 ( 直到 
苏联 改变 了 方针 以 后 ) 。 工 党 领袖 乔治 : 兰 斯 伯 里 承诺 “关闭 所 有 征兵 站 ， 
遗 散 陆军 ， 空 军 实行 裁减 ”一 一 简 而 言 之 就 是 要 “废除 整套 战争 设施 ”, 在 这 
个 承诺 下 工党 确定 了 和 平 主义 的 立场 。 像 约翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 这 样 的 自由 
党 人 ， 甚 至 战争 时 期 的 前 任 首相 劳 埃 德 .乔治 ， 也 认为 第 一 次 世界 大 战 是 对 
年 轻生 命 的 浪费 : 1914 年 外 交 决 策 的 错误 导致 德国 统治 欧洲 的 野心 没有 受 
到 任何 阻碍 ， 同 时 还 伤害 了 德国 民众 的 感情 。 许 多 保守 党 人 都 暗中 对 战 后 
德国 怀 有 同情 ， 这 从 很 多 方面 形成 了 绥靖 政策 的 基础 。 


试图 避免 战争 的 心情 是 很 容易 理解 的 。 战 壕 里 那 明显 毫 无 意义 的 屠杀 让 人 
们 开始 深 深 地 反感 起 “为 祖国 牺牲 是 无 上 的 光荣 ”这 种 观念 一 一 曾经 有 一 代 
公 学 背景 出 身 的 英勇 〈 而 短命 的 ) 军官 都 以 此 为 座右铭 。 此 外 ， 还 有 人 担 
心 ， 技 术 革 命 带 来 的 进步 会 制造 新 的 战争 ， 会 比 第 一 次 世界 大 战 夺取 更 多 
的 生命 。 首 相 鲍 德 温 预言 : “又 炸 机 总 是 无 所 不 能 。” 丘 吉尔 自己 也 预测 ， 
会 有 40000 伦 敦 居民 在 第 一 周 的 密集 龙 炸 下 死亡 或 受伤 。 在 1934 一 1935 年 
进行 的 所 谓 和 平 投 票 中 ， 多 达 1000 万 的 投票 证 明 ， 美国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 
逊 的 理想 是 相当 吸引 人 的 : 外 交 不 再 意味 着 秘密 协定 和 盟约 ， 而 是 为 了 维 
系 一 个 新 的 国际 联盟 。 不 仅仅 是 约克 大 主教 坦 普尔 和 坎特伯雷 大 主教 等 神 
职 人 员 出 于 善意 拥护 所 谓 “ 共 同安 全 ”这 个 诱 人 但 不 现实 的 原则 。1933 年 ， 
牛津 大 学 辩论 学 会 对 此 所 展开 的 讨论 和 论证 或 许 是 最 著名 的 ， 这 令 人 吃惊 
是 因为 牛津 人 向 来 以 保守 著称 。 西 里 尔 : 乔 德 在 主张 “这 个 学 院 拒绝 在 任何 
情况 下 为 国王 和 国家 作战 ?时 提出 警告 :“ 一 旦 向 任何 欧洲 国家 宣战 ， 炸 弹 
在 20 分 钟 内 就 能 投 到 英国 。 仅 仅 一 枚 炸弹 就 会 让 一 平方 英里 以 内 3/4 区 域 
的 生物 全 部 遭 到 污染 。” 计 票 员 的 统计 结果 明确 而 惊人 : 275 票 赞成 ，153 
票 反 对 。 丘 吉尔 称 之 为 “ 插 慎 、 可 怜 、 无 耻 的 声明 ..…….….. 这 种 现象 让 人 不 
安 、 反 感 "。 他 的 儿子 伦 道 夫 虽 然 试 图 将 这 条 主张 从 辩论 学 会 的 会 议 记录 


中 删 去 ， 但 没有 成 功 。 


在 内 维尔 :张伯伦 不 走运 地 出 任 首相 期 间 ， 财 政 的 紧张 与 公众 的 和 平 主义 倾 
向 ， 共 同 导 致 了 英国 在 外 交 上 的 软弱 。 对 德国 实行 绥靖 政策 在 受 凯 恩 斯 影 
响 的 很 多 人 看 来 是 合情合理 的 ， 因 为 他 们 认为 1919 年 的 《凡尔赛 和 约 》 对 
德国 过 于 苛刻 。 实 际 上 ， 绥 靖 意 味 着 认可 德国 貌似 合理 的 要 求 ， 以 便 避 免 
( 或 至 少 推迟 ) 战争 。 其 中 最 重要 的 是 主张 “自决 ”， 在 凡尔赛 会 议 上 ， 这 
个 词 多 被 用 来 证 明 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 其 他 中 欧 国家 的 独立 是 正当 要 
求 ; 但 在 德国 问题 上 这 个 词 被 刻意 回避 了 ， 德国 不 得 不 向 邻 国 交 出 自己 约 
10% 的 领土 。 问 题 在 于 ， 如 果 欧 洲 所 有 德国 人 都 被 纳入 一 个 统一 的 德意志 
国家 里 ， 这 个 国家 将 比 1914 年 的 德意志 更 加 广大 一 一 因为 其 中 还 包括 了 奥 
地 利 以 及 捷克 斯 洛 伐 克 、 波 兰 和 立陶宛 的 部 分 地 区 。 这 是 绥靖 政策 的 一 个 
根本 缺陷 : 德国 的 “后 院 ”( 这 个 词 常 被 用 来 辩护 莱茵 兰 的 再 度 军 事 化 ) 大 
大 ， 对 欧洲 和 和 平 是 潜在 的 威胁 。 直 至 后 来 战争 接近 的 时 候 ， 绥 靖 政 策 的 提 
倡 者 〈 尤其 是 哈 利 法 克 斯 和 英国 驻 柏林 大 使 内 维尔 : 亨 德 森 ) 都 没 能 意识 到 
这 一 点 。 


哈 利 法 克 斯 自己 在 谈 到 德国 人 时 ， 也 表达 了 许多 保守 党 贵族 的 观点 :“ 民 
族 主 义 、 种 族 主义 的 力量 非常 强大 。 但 我 并 不 认为 这 是 不 自然 或 不 道德 
的 .……. 我 自己 无 法 怀疑 这 些 人 天 生 就 仇视 共产 主义 ! 我 敢 说 ， 如 果 我 们 处 
于 他 们 的 立场 ， 也 会 有 同样 的 感受 ! ”这 种 庇护 的 态度 ( 当 哈 利 法 克 斯 与 
希特勒 第 一 次 会 面 时 ， 曾 一 度 误 把 将 希特勒 看 做 侍从 ， 差 点 将 外 套 递 给 
他 ) 相当 典型 。 当 希特勒 告诉 这 位 前 任 印 度 总 督 怎 样 处 理 印 度 的 民族 主义 
问题 (“枪毙 甘地 ”) 时 ， 哈 利 法 克 斯 “注视 着 他 ， 眼 里 满 是 惊 蛋 、 反 感 和 怜 
悦 ”。 同 样 ， 戈 林 在 他 眼 里 就 像 个 “大 孩子 "。 他 不 由 自主 地 “很 是 喜欢 .….…… 
矮 个 子 的 ” 戈 培 尔 。 然 而 ， 他 告诉 希特勒 ，“ 随 着 时 间 的 推移 ， 欧 洲 秩 序 或 
许 会 有 变化 ， 但 泽 、 奥 地 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 有 可 能 就 是 其 中 的 可 变 因 

素 ”， 这 就 不 只 是 递 给 希特勒 一 件 大 衣 ， 他 递 给 希特勒 的 似乎 是 整个 中 
欧 。 


当然 ， 在 德国 1938 年 急 不 可 耐 地 想 要 发 动 战 争 时 ， 英 国 在 军事 上 并 没 作 好 
准备 ， 此 时 实行 绥靖 策略 并 不 是 不 合理 的 。 希特勒 实际 上 已 经 感到 张伯伦 
的 智 高 一 筹 : 希特勒 想 要 对 捷克 斯 洛 伐 克 发 起 战争 ， 而 且 从 1938 年 春天 开 
始 就 在 着 手 筹备 ， 但 张伯伦 在 外 交 上 的 努力 有 效 地 制止 了 这 场 战 争 。 在 出 

版 的 蕊 培 尔 日 记 里 ， 张 伯 伦 被 描述 为 一 只 “ 伶 冷 的 兴 英 国 狐狸 ,使 尽 了 手 

段 ， 让 希特勒 与 捷克 速 战 速决 的 希望 化 为 泡影 。 很 明显 ， 张伯伦 在 贝 希 特 
斯 加 登 的 外 交 策 略 有 时 有 点 夺 张 ， 但 却 成 功 地 让 德国 人 相信 英国 的 干预 并 
不 是 虚 张 声势 。“ 事 情 发 展 到 这 一 步 ，” 戈 培 尔 写 道 ，“ 张 伯 伦 却 突然 起 身 离 
席 ， 好 像 他 责任 已 尽 ， 没 必要 再 继续 讨论 ， 他 可 以 撒手 不 管 了 7。”9 月 28 

日 ， 希 特 勒 要 求 张伯伦 的 副官 专 拉 斯 威尔逊 “直言 贡 国 是 否 希望 爆发 世界 


大 战 ”， 由 此 可 以 推断 他 担心 张伯伦 可 能 会 有 这 个 打算 。6 天 前 七 培 尔 还 自 
信 地 宣称 “伦敦 相当 地 害怕 武力 ”, 此 时 却 被 迫 认 为 “我 们 没有 战争 的 借 
口 …… 我 们 不 可 能 为 了 修正 案 而 冒 世界 大 战 的 风险 ”。 


假如 张伯伦 没有 去 推动 慕尼黑 四 国会 议 ( 这 个 会 议 具 有 关键 性 的 作用 ) ， 
Le 伐 克 一 旦 遭 到 攻击 英国 势必 会 施 以 援助 ， 情 况 

怎样 ? 我们 知道 ， 在 1938 年 8 月 30 日 的 会 议 上 ， 内阁 一 致 同意 ‘如果 
Ce 我 们 应 对 他 宣战 ” ; 但 张伯伦 仍然 坚持 不 公开 
这 个 决议 ， 因为 他 并 不 希望 "对 希特勒 先生 提出 这 样 的 威胁 ”。 假如 他 公开 
了 内 阁 的 决议 呢 ? 这 是 否 会 像 人 们 所 认为 的 那样 ， 将 成 为 对 希特勒 实行 军 
事 打 击 的 信 0 , 不 仅 是 因为 在 内 阁 会 议 召 开 前 几 天 ， 


省 雪人 站 全 交 长 入 和 基站 台 避 和 生 了 各 到 全 六 后 信 节 
二 信和 站 时 怀 全 窟 贸 " ea 
et A i ee 
布尔 件 维 克 国家 呢 ? ， 


今天 ， 我 们 认为 慕尼黑 会 议 是 对 捷克 人 彻头彻尾 的 背 al 
为 了 阻止 战争 的 爆发 ， 张 伯 伦 有 效 地 人 迫使 捷克 人 不 仅 放弃 了 苏台德 地 区 ， 
还 放弃 了 自我 防卫 。 然 而 当时 希特勒 并 没 将 此 看 做 自 已 的 胜利 , 而 是 感到 
挫败 : 他 原本 打算 速 战 速决 ， 而 不 是 外 交 上 的 妥协 。 他 怒气 冲冲 地 回 到 柏 
林 ， 而 德国 国内 民众 对 和 平 的 热情 更 是 让 他 大 发 雷霆 。 他 下 令 开始 进行 一 
轮 新 的 宣传 战 ， 鼓 动 德国 人 支持 战争 。 而 张伯伦 回 到 英国 后 却 被 当做 英雄 
受到 了 热烈 的 欢迎 。 慕 尼 黑 会 议 时 期 张伯伦 的 声望 相当 高 , 如果 他 那 时 
(接受 心腹 顾问 的 建议 ) 举行 大 选 ， 无 疑 会 获得 压倒 性 的 支持 一 一 其 优势 
会 比 1931 年 和 1935 年 更 为 明显 。 


当然 ， 结案 证 明 张 伯 伦 在 菜 尼 黑 所 取 和 导 的 成 就 是 短暂 的 。 1939 年 3 月 15 
日 ， 希 特 勒 撕毁 《慕尼黑 协定 》 ， 单 方面 进攻 捷克 斯 洛 伐 克 。 这 常常 被 看 
做 征战 争 不 可 避免 的 标志 性 的 纪 .。 但 当时 仍然 存在 强烈 的 呼声 ， 要求 在 这 
之 后 继续 执行 绥靖 政策 。4 月 初 对 波兰 的 保证 也 并 非 必然 的 选择 。 事 实 
上 ， 张伯伦 对 布拉格 被 占领 的 第 一 反应 是 希望 “有 可 能 缓解 紧张 局 势 ， 恢 
复 与 独裁 者 的 正常 关系 ”直到 战争 真正 爆发 后 ， 在 情报 部 门 的 推动 下 ， 
英国 民众 才 开始 关注 起 对 波兰 的 支援 。 劳 埃 德 : 乔 治 和 许多 社会 主义 者 大 中 
批评 波兰 政府 ， 认 为 它 是 反 犹 太 的 、 不 民主 的 政府 ， 而 且 它 曾 在 慕尼黑 会 
议 期 间 从 捷克 斯 洛 伐 克 夺 取 了 特 申 地 区 ， 正 因此 受到 应 有 的 惩罚 。 劳 埃 德 
乔治 还 认为 ， 允 许 波兰 独 立 就 相当 于 把 一 块 精致 的 怀表 送 给 一 只 猴子 。 如 
果 希 特 勒 又 使 出 苏台德 问题 上 的 策略 ( 德国 有 权利 要 求 但 泽 对 以 及 贯 窗 普 鲁 鲁 
土 的 “波兰 长 廊 ? 实 行 民族 “自决 ) ， 就 有 了 充分 的 开战 理由 。 毕 竟 在 但 
泽 ， 有 80% 的 居民 都 表示 愿意 加 入 德国 。 


促使 英国 下 决心 保护 波兰 的 关键 人 物 实际 上 是 怀 有 慎 悔 心理 的 哈 利 法 克 
斯 。 如 果 不 是 他 成 功 地 影响 了 张伯伦 、 威 尔 逊 、 约 轮 西 蒙 档 士 、 塞 纪 尔 
翟 尔 历 士 、R.A 巴 特 勒 、 约 瑟 夫 . 鲍 尔 等 人 结 成 的 强大 势力 ， 英 国 就 不 可 能 
作出 保护 波兰 的 承诺 。 结 果 ， 英 国 在 未 经 协商 的 情况 下 作出 了 这 个 保证 ， 
同时 德国 即将 入 侵 波兰 和 罗马 尼 亚 的 无 根据 谣言 还 在 英国 国内 引起 了 一 片 
恐慌 。 英 国 不 断 收 到 关于 纳粹 德国 真实 意图 的 情报 ， 无论 是 公开 的 还 是 秘 
密 的 ， 它 们 都 给 予 了 哈 利 法 克 斯 以 重要 支持 。1938 年 11 月 ， 所 谓 的 “水 晶 
之 夜 ”( 实质 上 是 希特勒 发 动 、 戈 培 尔 组 织 的 由 国家 支持 的 大 屠杀 ) 进 一 
CO 

尔 \ 过 被 德国 扰 取 ,都 表明 了 一 年 前 哈 利 法 训 斯 认为 希特勒 “并 不 打算 
OV ni ps a a 
地 区 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 希 特 勒 无 法 证 明 这 代表 的 是 民族 “自决 "的 胜利 。 正 
是 这 种 后 知 后 觉 ( 即 “德国 轧 弄 了 我 们 ”) ， 促 使 英国 下 院 一 致 反对 继续 实 
行 绥靖 政策 。 在 这 种 情况 下 ， 张 伯 伦 还 能 像 放 弃 捷克 斯 洛 伐 克 那 样 放弃 波 
兰 吗 ? 大 概 不 会 。 


不 过 有 一 点 很 重要 一 一 希特勒 希望 张伯伦 能 这 样 做 。8 月 22 日 ， 希 特 勒 告 
诉 上 萨 尔 茨 堡 的 指挥 官 们 :“ 英 国 在 两 三 年 内 都 不 希望 发 生 战 争 。” 里 宾 特 
洛 甫 的 高 招 ( 次 日 在 莫斯科 签订 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 ) 更 让 希特勒 有 尾 
无 起 。 如 果 希 特 勒 得 到 了 斯 大 林 的 支持 ， 美 国 又 怎么 可 能 威胁 德国 声称 要 
对 波兰 实行 干预 ? 尽管 希特勒 的 确 因此 表现 出 暂时 的 犹 隐 ， 打 算 推 迟 原 定 
于 8 月 26 日 进攻 波兰 的 计划 ， 但 4 天 后 他 又 恢复 了 好 战 的 本 性 (“美国 人 认 
为 德国 很 软弱 。 他 们 将 看 到 ， 这 不 过 是 自欺欺人 的 想法 ”) ; 次 日 ， 希 特 

勒 否 定 了 戈 林 和 戈 培 尔 的 看 法 ， 尽 管 他 们 都 对 英国 的 不 干预 声明 表示 “ 怀 

疑 ”, 但 “元 首相 信 美 国 不 会 多 管内 事 ”。 


当然 ， 和 希特勒 错 了 。 但 既然 他 能 在 战争 爆发 前 夕 还 这 么 想 ， 就 说 明 他 很 难 
想象 英国 会 坚定 地 阻止 战争 爆发 甚至 推翻 纳粹 政权 。 事 实 上 ， 有 一 个 反 事 
实 的 假设 更 为 合理 可 信 : 英国 对 德国 继续 执行 绥靖 政策 以 避免 战争 ， 浑 然 
不 觉 纳 粹 主义 的 本 性 会 促使 其 采取 不 断 扩张 的 外 交 政 策 。 


1. 路 德 维 希 . 贝 克 ( 1880~1944 年 ) ， 德 国 一 级 上 将 ，1933 年 希特勒 上 台 
后 ， 出 任 陆军 管理 局 军队 办 公 室 ( 实 即 陆军 总 参谋 部 ) 首脑 。1935 年 德国 
公开 宣布 扩军 后 ， 正 式 成 为 陆军 总 参谋 长 。 积 极 从 事 扩 军工 作 ， 但 坚持 军 
官 团 的 传统 特殊 地 位 ， 同 希特勒 发 生 分 歧 。1938 年 8 月 辞职 。1944 年 策 
划 *“ 七 :二 〇 事件 ”， 失败 后 企图 自尽 未 遂 ， 随 即 被 枪杀 。 译 者 注 


2. 今天 的 克 莱 佩 达 。 一 一 译 者 注 


和 平 共处 : 查 姆 莱 的 反 事实 假设 


20 世 纪 30 年 代 ， 人 们 曾 多 次 严肃 讨论 与 德国 达成 正式 协议 ( 即使 不 是 盟 
约 ) 的 可 能 性 。 在 《我 的 盏 斗 》 成 书 之 前 ， 希 特 勒 就 已 数 次 表达 了 这 样 的 
意愿 。 从 1933 年 11 月 开始 ， 他 试图 与 英国 在 海军 方面 达成 某 种 协定 ， 并 
且 在 1935 年 终于 成 功 了 一 次 。“ 英 、 德 联合 ，” 他 当时 指出 ,“ 将 产生 其 他 
国家 不 可 匹敌 的 强大 力量 。?4 年 以 后 ， 当 希特勒 开始 为 英国 可 能 干预 波兰 
感到 紧张 时 ， 他 再 次 有 了 这 样 的 想法 。19395 年 8 月 25 日 ， 他 曾 对 亭 德 森 保 
证 ， 他 “始终 希望 德国 能 够 与 英国 联手 ”。 


对 于 英 德 间 的 妥协 ，30 年 代 的 美国 就 算 没 有 狂热 的 支持 者 ， 也 不 乏 有 人 对 
此 持 积 极 态 度 。 除 了 极端 反 犹 分 子 威廉 姆 乔 伊 斯 ( 人 称 “ 呵 呵 勋 曙 ” ) 、 享 
利 : 汉 密 尔 顿 - 比 明 什 和 阿诺德 :里 斯 等 人 ( 在 战争 期 间 ， 他 们 实际 是 站 到 了 
德国 一 边 )， 还 出 现 了 英国 法 西 斯 联盟 。 该 联盟 的 创始 人 及 首脑 奥 斯 瓦 尔 
德 . 莫 斯 利 曾经 是 工党 的 风云 人 物 ， 此 后 跟随 墨 索 里 尼 走 上 了 法 西 斯 道路 。 
但 还 有 一 些 不 那么 极端 的 亲 德 派 。 一些 帝国 主义 拥护 者 认为 德国 对 英国 并 
没 造成 什么 威胁 ， 保 守 党 和 天 主教 徒 认为 德国 构筑 了 一 条 抵制 苏联 布尔 什 
维 克 的 防线 ， 报 业 的 巨头 们 欣赏 独裁 者 们 颇具 感染 力 的 演讲 辞 令 , 商人 们 
则 认为 绥靖 政策 有 利于 商贸 的 发 展 。 也 许 更 为 有 趣 的 是 ， 美 国 贵族 中 有 很 
大 一 部 分 人 有 着 杀 德 甚至 有 时 是 杀 纳 粹 的 倾向 。 比 如 ， 里 宾 特 洛 南 出 任 驻 
英 大 使 的 初期 ， 就 赢得 了 阿 思 隆 伯 荔 等 同时 拥有 英 德 血统 的 贵族 、 洛 西 恩 
勋 茵 等 亲 德 分 子 的 支持 。 洛 西 恩 将 纳粹 的 反 犹 太 主义 看 做 是 “德国 对 第 一 
次 世界 大 战 以 来 所 受 外 部 压迫 的 反射 作用 ”。 在 听 说 成 林 计 划 访 问 英 国 

时 ， 德比 勋 表 邀 请 他 逗留 诺 斯 利 以 便 观看 全 国 越野 障碍 赛马 。 伦 敦 德里 侯 
荔 与 赫 特 伍德 的 艾 伦 勋 历 、 斯 坦 普 勋 锅 首次 与 希特勒 见面 时 ， 都 表现 出 极 
大 的 感动 


还 有 一 个 出 身 名 门 的 英国 人 原本 会 对 促进 英 、 德 友好 作出 极 大 的 贡献 ， 不 
过 他 为 了 爱情 放弃 了 自己 颇 有 影响 的 地 位 一 一 或 者 说 是 因为 当时 的 首相 饮 
德 温 出 于 维多利亚 时 期 的 思维 担心 离婚 会 造成 公众 这 样 那样 的 看 法 。 国 王 
爱德华 八 世 不 仅 爱 上 了 辛普森 夫人 ， 也 很 欣赏 希特勒 。 还 是 王储 威尔士 亲 
王 时 ， 他 “很 强 的 条 德 倾向 ”就 为 人 所 知 ， 据 说 他 还 宣称 :“ 我 们 无 权 干 涉 德 
国 关 于 犹太 人 或 其 他 的 内 部 事务 .…... 独 裁 者 现在 非常 受 欢 迎 ， 也 许 不 久 后 
我 们 会 希望 英国 也 出 现 一 位 。”1935 年 ， 他 的 父亲 乔治 五 世 不 得 不 因为 他 
在 演讲 中 体现 出 明显 的 亲 德 倾向 而 对 他 予以 指责 。 一 年 后 ， 爱德华 即位 ， 
并 且 几 乎 是 立刻 想 要 说 服 当 时 的 外 交大 臣 安 东 尼 : 伊 登 不 要 反对 莱茵 兰 地 区 
的 再 度 军事 化 。 为 了 回应 德国 大 使 的 一 项 诉求 ， 他 竟 “ 派 出 了 首相 ” 鲍 德 
温 ; 根据 另 一 个 版 本 ， 他 当时 的 说 法 是 “告诉 那个 老家 伙 ， 如 果 和 希特勒 发 
动 战争 我 就 退位 。 那 真是 可 怕 的 景象 啊 ， 不 过 你 不 要 担心 。 根 本 不 会 爆发 


战争 ”。 当 里 宾 特 洛 责 出 任 驻 英 大 使 后 ， 德 国 大 使 馆 同样 也 千方百计 地 拉 
拢 泣 普 森 夫人 。 


假如 斯 坦 利 :鲍德温 没有 劝 服 爱德华 退位 会 怎样 ? 有 很 多 可 能 ， 比 如 按照 报 
业 巨 头 比 弗 布 鲁 克 的 提议 ， 实 现 王 室 成 员 与 庶民 的 通婚 ， 人 允许 辛普森 夫人 
未 获得 正式 的 王室 头衔 就 嫁 给 爱德华 。 或 者 他 也 可 以 放弃 爱情 选择 王位 。 
这 似乎 与 第 二 次 世界 大 战 历史 没什么 关系 ， 但 问题 其 实 很 关键 。 因 为 1940 
年 5 月 ， 挪 威 惨败 后 张伯伦 在 下 院 遭 到 羞辱 ， 此 后 国王 起 了 重要 的 作用 。 
爱德华 的 弟弟 、 不 愿意 解体 王位 的 乔治 六 世 坚 定 地 支持 绥靖 政策 ， 不 希望 
张伯伦 辞职 ， 在 下 任 首相 的 问题 上 支持 哈 利 法 克 斯 而 非 丘 吉尔 。 但 除了 举 
视 满 腹 牢 骚 的 哈 利 法 克 斯 靠边 站 ， 他 也 并 没 做 什么 。 如 果 是 爱德华 八 世 是 
否 会 有 不 同 的 举措 ? 他 有 可 能 更 偏向 丘吉尔 ， 毕 竟 在 退位 危机 时 丘吉尔 曾 
为 他 挺身 而 出 〈 尽管 这 种 举动 显得 有 些 不 切实 际 ) 。 但 在 对 德 战争 的 可 能 
性 问题 上 ， 他 的 杀 德 倾向 也 许 会 产生 重大 的 影响 。 


1939 年 9 月 英国 因 波兰 战争 向 德国 宣战 ， 但 此 时 仍 有 可 能 与 德国 进行 和 
解 。 希 特 勒 因 英 国 的 宣战 感到 惊慌 ， 他 告诉 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 伯 格 ， 他 “ 搞 
不 清楚 ”张伯伦 “究竟 要 干什么 。“ 即 使 英国 胜利 了 ，” 他 指出 ，“ 真 正 的 赢 
家 也 是 美国 、 日 本 和 苏联 。” 因 此 ， 他 在 10 月 6 日 又 提出 了 和 谈 要 求 ， 但 再 
次 遭 到 了 张伯伦 的 拒绝 。 但 直到 1940 年 ， 戈 培 尔 的 宣传 部 门 仍然 在 强调 以 
下 观点 :“ 英 国有 着 极 珍贵 的 日 耳 曼 种 族 因 素 ， 它 迟早 会 被 诱发 出 来 。 在 
将 来 白 种 人 与 黄种 人 或 日 耳 曼 民族 与 布尔 什 维 克 主 义 的 长 期 对 抗 中 ， 英 国 
迟早 会 与 德国 并 肩 作战 。”1940 年 5 月 ， 和 希特勒 想 要 “试探 一 下 英国 是 否 有 
意愿 与 德国 分 享 整个 世界 ”。 一 个 月 后 ， 他 又 谈 到 了 是 否 有 可 能 与 美国 达 
成 某 种 “合理 的 和 平 协定 ”。 和 希特勒 常常 对 英 、 德 之 辣 开战 表现 出 遗憾 之 
情 ， 因 为 《用 里 宾 特 洛 甫 的 话 来 说 ) 他 并 非 那么 “ 想 要 摧毁 大 英 帝 国 "。7 
月 ， 距 希特勒 最 后 一 次 和 谈 建 议 还 有 6 天 时 ， 他 告诉 哈 尔 德 自己 “不 喜 

欢 ” 和 天 国 开战 “因为 如 果 我 们 摧毁 了 英国 的 军事 力量 ， 大 天 帝国 就 会 瓦 
解 。 这 对 德国 来 说 富 无 意义 .….. 却 会 让 日 本 、 美 国 和 其 他 国家 得 利 ”。 


这 些 年 ， 约 翰 . 查 姆 莱 等 持 修正 主义 的 历史 学 家 认为 ， 这 种 分 析 相 当 有 先 见 
之 明 。 他 们 认为 ， 英 国 在 1945 年 取得 的 胜利 其 实 是 得 不 偿 失 的 。 所 以 ， 有 
必要 提出 另 一 种 可 能 。 假 如 1939 年 英国 先行 宣战 ， 随 后 向 德国 提出 和 谈 会 
怎样 ?答案 就 是 ， 德 国会 全 力 与 苏联 作战 ， 而 大 英 帝 国 完好 无 损 ， 执 政 的 
仍然 是 保守 党 ， 英 国 经 济 也 不 会 遭 到 破坏 。 在 查 姆 莱 看 来 ，1940 年 夏天 ， 
在 法 国 战败 后 通过 墨 索 里 尼 展 开 的 公开 谈判 ， 不 仅 对 哈 利 法 克 斯 和 巴特 勒 
有 意义 ， 很 多 人 也 都 认为 是 有 意义 的 。 他 认为 ， 虽 然 丘 吉尔 认为 希特勒 提 
出 的 条 件 必然 是 苛刻 的 ， 但 我 们 不 能 毫 不 置疑 地 接受 这 种 看 法 。 丘吉尔 在 
出 任 首相 之 前 ， 自 己 也 力 劝 张伯伦 对 于 德国 “不 要 排斥 任何 真正 的 和 平 提 
议 ”。5 月 26 日 ， 当 战 时 内 闪 举 行 会 议 讨论 是 否 要 通过 谈判 来 实现 和 平时 ， 


吉尔 也 无 法 否认 ， 由 于 美国 的 战略 地 位 和 经 济 地 位 都 处 于 危险 的 境地 ， 
这 样 的 提议 相当 诱 人。 他 尤其 担心 的 是 缺乏 美国 的 实质 性 支持 ， 而 这 被 他 
看 做 是 战胜 德国 的 关键 。 他 甚至 还 说 道 : “如 果 放 弃 马 耳 他 、 直 布 罗 辽 和 
非洲 的 一 些 殖 民 地 能 让 我 们 摆脱 这 种 困境 ， 我 会 富 不 犹 驳 这 样 做 。? 当 


然 ， 他 还 补充 道 :“ 我 们 很 难 想 象 希特勒 会 认可 我 们 所 接受 的 条 件 ” 两 天 
后 他 又 重申 了 这 个 观点 ;“ 德 国人 会 要 求 得 到 我 们 的 舰队 …… 我 们 的 海军 


基地 ， 还 有 别 的 很 多 东西 。 我 们 会 变 成 一 个 被 奴役 的 国家 。 ”但 查 姆 莱 认 
为 这 是 丘吉尔 一 己 之 私 的 想法 ; 丘吉尔 知道 自己 首相 地 位 的 基础 就 在 

于 “不 惜 一 切 代 价 争 取胜 利 ”( 或 者 说 “要 么 胜利 ， 要 么 灭亡 ”) 的 政治 路 
线 。 阿 兰 : 克 拉克 将 这 样 的 对 比 斥 为 “ 极 危 险 的 想法 ”。 克 拉克 认为 ， 直 到 
1941 年 春天 ， 英 国 还 是 有 可 能 与 德国 达成 某 种 协议 的 ， 谈 判 的 筹码 就 是 英 
军 在 非洲 战场 上 的 胜利 、 意 军 的 败北 。 和 希特勒 希望 在 转身 对 付 苏联 时 能 
保 侧 收 的 安全 。 赫 斯 曾 飞 往 英 国 ， 试 图 进行 谈判 ， 而 丘吉尔 对 赫 斯 此 次 访 
英 的 任务 秘 而 不 宣 。 


假如 首相 不 是 丘吉尔 ， 英 国 是 有 可 能 与 德国 单方 面 达成 和 平 协议 的 ， 这 样 
一 来 希特勒 就 可 以 放手 对 付 斯 大 林 。 如 果 德 国 单 纯 针对 苏联 作战 ， 有 可 能 
会 获得 英国 右翼 势力 的 支持 。 毕 竟 ， 许多 保守 党 人 都 认为 共产 主义 比 法 西 
en 

寺 ， 所 以 ， 这 样 一 个 场景 是 不 难 想象 的 : 圣 乔 治 军团 .三 ( 指挥 官 或 许 是 
re Tat DR 
党 徒 那样 服从 德国 人 的 指挥 。 丘 吉尔 及 其 关系 密切 的 支持 者 开始 出 现 亲 苏 
倾向 ， 而 政府 内 部 还 存在 一 些 人 对 促使 希特勒 对 抗 斯 大 林 的 策略 表示 赞 

同 。 不 过 ， 直到 1942 年 ， 托 利 党 部 长 约翰 : 穆 尔 _ 布 拉巴 宗 还 因为 公开 表示 
纳粹 德国 与 苏联 之 间 的 对 抗 “符合 我 们 利益 "而 被 迫 辞职 ， 事 实 上 他 只 是 说 
出 了 很 多 人 私 底下 的 想法 。 享 利 基 辛 格 对 两 伊 战 争 的 立场 也 是 如 此 :“ 遗 
憾 的 是 ， 它 们 不 能 两 败 俱 伤 。” 这 其 实 是 修正 主义 观点 的 一 个 简要 概括 。 


但 是 当 双 方 最 终 决 出 胜 负 ( 这 迟早 都 会 发 生 ) 时 ， 又 会 发 生 什 么 呢 ? 假如 
不 是 地 中 海地 区 的 战争 分 散 了 注意 力 ， 墨 索 里 尼 进 攻 希 腊 的 失策 让 英 军 有 
机 会 在 利比亚 向 意 军 发 起 攻击 ， 了 恐怕 很 可 能 意味 着 德国 获胜 了 。 德 国 对 地 
中 海战 场 的 介入 不 仅 是 向 利比亚 派兵 ， 而且 还 会 攻占 保加利亚 、 南 斯 拉 
夫 、 和 希腊 和 克 里 特 岛 ， 这 将 使 针对 斯 大 林 的 巴巴 罗 萨 计划 被 耽误 一 个 月 ， 
而 这 一 个 月 的 时 间 相 当天 键 。 不 过 ， 假 如 希特勒 与 英国 达成 了 某 种 协定 ， 
他 就 不 会 因 地 中 海战 场 而 分 心 ， 从 而 按 计 划 进 攻 苏 联 , 并 且 也 可 以 在 进攻 
时 全 面 调动 陆海空 的 军力 。 西 边 第 二 战线 获胜 无 望 ， 也 没有 护航 队 和 盟 
军 ， 经 历 了 大 规模 清洗 运动 的 苏联 红军 ( 连 弱 小 的 芬兰 也 无 力 攻占 ) 很 可 
能 会 被 击败 ， 被 迫 退 回 到 乌拉 尔 山 脉 以 东 。 然 后 德军 攻 入 斯 大 林 格 勒 ， 转 
攻 列 宁 格 勒 ， 并 抵达 莫斯科 外 围 的 地 铁 站 。 假 如 照 修正 主义 观点 提出 的 ， 
英国 与 德国 在 1940 年 或 1941 年 达成 了 某 种 协议 ， 那 么 德国 更 有 可 能 在 苏 


联 的 欧洲 战场 上 获胜 。 正 如 迈克 尔 ' 伯 利 提 到 的 ， 英 国 虽 因此 会 陷入 弱势 地 
位 ， 但 仍然 很 具有 威胁 性 。 


1. 1943 年 德军 曾 筹划 建立 大 不 列 颠 自由 军团 ， 最 早 建立 的 组 织 就 叫 圣 - 乔 
治 军团 。 随 后 德国 人 开始 在 众多 英 军 战俘 中 寻找 人 员 来 建立 该 组 织 ， 可 是 
仅 有 极 小 部 分 人 愿意 加 入 。 一 一 译 者 注 


更 糟 的 想象 : 攻占 英国 


查 姆 茉 和 克拉 克 的 论点 有 一 个 中 心 假设 “希特勒 向 英国 提出 的 和 谈 要 求 
是 真诚 的 ( 至 少 看 上 去 是 真诚 的 ) 。 但 在 考察 希特勒 可 能 的 亲 英 倾向 时 ， 
我 们 必须 对 以 下 两 种 情况 作出 区 分 : 第 一 “根据 希特勒 所 认为 的 从 格 鲁 - 
撒克逊 人 与 日 耳 曼 人 之 间 的 种 族 亲 缘 关系 得 出 一 般 性 的 推论 ; 第 二 ， 希 特 
Rn 
望 破灭 的 里 宾 特 洛 南 ( 注 ) 将 英国 看 做 是 已 走向 颓 败 和 衰落 的 大 国 ; 受 
Ee lt 
系 ， 对 德国 也 没有 实质 而 积极 的 益处 ”所 以 德国 “对 于 和 英国 达成 协议 不 
感 兴趣 "””1937 年 11 月 ， 希 特 勒 在 一 场 军事 首脑 会 议 上 指出 ， 英 国 ( 和 法 
国 一 样 ) 是 “满腔 仇恨 的 敌人 ”, 它们 “不 可 能 长 期 居 从 于 强权 政治 的 控 
制 ”( 这 段 话 载 于 恶名 昭著 的 《 霍 斯 巴赫 备忘录 》 ) 。 里 宾 特 洛 青 始终 在 
强调 这 个 观点 ， 认 为 英国 “是 德国 最 危险 的 对 手 ” 


在 计划 进攻 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 波兰 时 ， 和 希特勒 的 想法 摇摆 不 定 ， 有 
时 认为 美国 实力 弱小 无 法 进行 干涉 ， 有 时 认为 德国 完全 能 够 应 对 美国 的 介 
入 。1939 年 5 月 ， 和 希特勒 在 和 指挥 官 们 的 谈话 中 表示 ， 他 相信 "德国 不 太 可 
能 会 与 英国 达成 和 平 协议 。 我 们 有 必要 作 好 最 后 摊牌 的 准备 。 我 们 的 发 展 
在 英国 看 来 意味 着 建立 霸权 ， 它 的 力量 会 被 削弱 。 所 以 ， 美 国 是 我 们 的 敌 
人 ， 与 它 的 决战 将 是 生死 父 关 的 一 战 ”” 希特勒 对 英国 的 真实 态度 ， 在 
1939 年 1 月 27 日 制订 的 “Z 计 划 ? 海 军 指令 中 得 到 了 最 明显 的 体现 : 他 要 求 
创立 一 支 在 1944 一 1946 年 足以 对 抗 任何 海上 力量 ( 也 就 是 英国 或 美国 ) 的 
舰队 。 约 翰 ; 基 根 曾 就 海军 问题 提 过 一 个 更 大 胆 的 反 事 实 假设 :“ 如 果 德国 
在 战争 一 开始 就 组 建 一 支 由 300 盘 U 型 潜水 艇 组 成 的 海军 军队 〈 德 尼 茨 曾 
建议 希特勒 ， 这 对 于 赢得 大 西洋 战争 十 分 必要 ) ， 那 么 早 在 太平 洋 战争 促 
使 美国 参战 之 前 ， 英 国 就 已 经 被 击 垮 了 。” 英 国 仅 有 一 半 的 食品 供应 来 自 
国内 ， 并 且 全 部 石油 、 橡 胶 和 有 色 金 属 都 依赖 进口 ， 所 以 一 旦 遭 到 潜艇 的 
海上 封锁 ， 美国 只 能 宣布 投降 。 


当 英 国 向 德国 宣战 时 ， 和 希特勒 的 确 十 分 吃惊 ; 不 过 ， 我 们 并 不 能 就 此 认为 
他 向 英国 抛 出 橄榄 枝 是 出 于 真诚 的 想法 。1939 年 10 月 ， 在 提出 和 平 建议 
两 天 后 ， 和 希特勒 对 布 劳 希奇 和 哈 尔 德 说 :“ 德 国 的 战争 目标 .…… 必 须 包 括 
在 西 线 上 取得 最 终 的 军事 胜利 .…… 出 于 宣传 的 需要 ， 我 们 要 时 不 时 地 对 这 
个 根本 目标 作 一 些 调 整 ..…… 但 调整 不 会 影响 目标 本 身 .…… 即 彻底 摧毁 法 国 
和 英国 的 军队 。” 甚 至 在 进攻 苏联 的 决定 里 也 包括 了 反对 英国 的 用 意 。 
1940 年 7 月 31 日 ， 在 德国 提出 和 平 建议 仅 12 天 后 ， 希 特 勒 称 :“ 苏 联 是 英 
国 最 大 的 依赖 .…... 如 果 苏 联 被 碾 碎 ， 美 国 最 后 的 希望 也 就 破灭 了 。” 希 特 


勒 屡次 调整 策略 ， 将 “生存 空间 ”的 种 族 目标 和 自己 的 宏观 战略 混合 到 一 
起 ， 这 让 历史 学 家 们 很 难 认 清 他 最 终 的 意图 。 有 一 点 事实 是 很 简单 的 : 从 
1936 年 开始 ， 希 特 勒 就 认为 英 、 德 的 最 终 决 战 是 不 可 避免 的 ， 尽 管 从 种 族 
亲缘 的 角度 看 这 令 人 遗憾， 而 且 这 场 决 战 的 到 来 还 提前 了 5 年 。 认 为 可 以 
和 “那个 家 伙 ”( 丘吉尔 对 希特勒 的 称呼 ) 达成 和 平 ， 从 而 保住 大 英 帝 国 和 
保守 党 势力 的 地 位 ， 无 疑 是 在 想入非非 。 假 如 英国 没有 因 波 兰 而 参与 战 
争 ， 假 如 英国 在 1940 年 5 月 或 巴巴 罗 萨 计划 之 前 试图 寻求 和 平 ， 假 如 德 尼 
莉 上 将 推荐 的 潜艇 部 队 让 英国 俯首 投降 .….. .不 管 以 上 哪 种 可 能 真 的 实现 
了 ， 结 果 都 是 一 样 的 : 英国 将 届 从 德意志 第 三 帝国 。 


所 以 ， 丘 吉尔 是 对 的 。1938 年 10 月 5 日 星期 三 ， 当 人 们 沉浸 在 一 片 欢乐 中 
时 ， 丘 吉尔 在 下 院 起 而 谴责 《慕尼黑 协定 》， 明确 地 指出 了 事实 的 真相 : 


英国 的 民主 与 纳粹 势力 之 间 绝 无 友谊 可 言 。 这 股 势 力 践 踏 基 督 教 伦 
理 ， 在 野蛮 的 异 教 信 仰 下 为 自己 的 事业 播 旗 呐 喊 ; 它 鼓 吹 好 战 与 征 
服 ， 从 迫害 行为 中 获取 力量 与 病态 的 快感 ; 并 且 如 我 们 所 看 到 的 ， 它 
残忍 无 情 地 以 谋杀 作为 威胁 的 手段 。 这 股 势力 不 可 能 成 为 美国 民主 值 
得 信赖 的 朋友 。 我 最 不 能 容忍 的 ， 是 我 们 的 国家 正在 逐渐 陷入 纳粹 德 
国 的 势力 、 影 响 和 掌控 ， 而 我 们 的 存在 正 开 始 受 其 意志 或 喜好 的 把 
布 。 


然而 ， 当 丘吉尔 说 英国 正 日 益 陷 入 德国 的 “势力 、 影 响 和 掌控 ?时 ， 也 没有 
考虑 到 最 坏 的 可 能 。 这 种 可 能 性 是 存在 的 : 英国 被 德国 彻底 攻陷 和 占领 。 


1940 年 5 月 24 日 星期 五 ， 海 因 茨 . 古 德 里 安 将 军 的 第 一 装甲 师 部 队 抵达 法 国 
格拉 沃 利 纳 以 南 的 阿 河 ， 在 一 场 血 战 后 夺取 了 对 岸 的 桥头 堡 。 此 时 ， 他 们 
离 困 在 佛 兰 德 斯 海滩 上 筋疲力尽 的 40 万 盟 军 士兵 只 有 10 英 里 。 正 当 这 位 出 
色 的 坦克 指挥 官 准 备 让 当时 最 强大 的 机 械 化 部 队 实 施 20 世 纪 最 大 的 军事 行 
动 之 一 时 ， 他 收 到 了 停止 进攻 的 命令 。 尽 管 他 提出 了 抗议 ， 但 3 天 后 命令 

仍然 被 强制 执行 。 与 此 同时 ， 盟 军 加 固 了 防线 ， 此 后 9 天 里 ，338226 名 盟 


军士 兵 按照 “发 电机 计划 "撤退 到 英国 入) 


古 德里 安 始终 认为 ， 和 希特勒 不 顾 总 参谋 长 弗 伦 茨 . 哈 尔 德 与 马 软 尔 ' 瓦 尔 特 
的 反对 下 达 的 这 个 命令 , 是 “一 个 有 重大 影响 的 错误 ， 因 为 即使 是 俘虏 英 
国 远征 军 .…... 也 可 以 为 德国 成 功 入 侵 英 国 创造 必要 的 条 件 ”。 长久 以 来 ， 
历史 学 家 始终 在 讨论 发 布 这 个 命令 的 原因 ， 但 很 少 有 人 会 问 : 假如 英国 远 
征 军 整个 被 俘虏 会 怎样 ? 东 堤 那 条 1400 码 长 、5 英 尺 宽 的 木质 栈桥 曾 让 20 
多 万 盟 军 士兵 得 以 安全 撤退 ， 假 如 一 个 星期 以 来 一 直 在 实施 友 炸 的 斯 图 卡 
式 俯冲 友 炸 机 终于 击毁 了 它 ， 又 会 怎样 ? 


1940 年 5 月 21 日 ， 海 军 元 帅 埃 里 希 . 雷 德 首次 和 希特勒 讨论 向 英国 发 动 攻 
击 ， 而 在 上 一 年 11 月 15 日 ， 他 已 经 派 人 研究 了 这 种 可 能 性 。 但 希特勒 对 此 
并 无 热情 。6 月 20 日 他 们 第 二 次 进行 讨论 时 ， 和 希特勒 对 马达 加 斯 加 重新 安 
置 犹 太 人 的 问题 显得 更 有 兴趣 。 尽 管 希特勒 准备 发 布 第 16 号 元 首 令 ， 开 
台 “ 准 备 向 英国 发 起 登陆 战争 ”，, 但 已 经 错过 了 理想 的 攻击 时 间 。7 月 末 ， 
希特勒 将 摧毁 英国 海 空 防御 力量 的 目标 时 间 随 意 地 定 在 了 9 月 15 日 。 这 个 
目标 显然 是 不 可 能 实现 的 。 进 攻 时 间 被 三 次 推迟 。 到 1940 年 12 月 ， 为 此 
所 做 的 战备 工作 只 是 成 了 进攻 苏联 的 掩护 〈 在 希特勒 看 来 ， 进 攻 苏 联 显然 
比 跨 英吉 利 海峡 作战 更 保险 ) 。 但 是 ， 假 如 希特勒 在 最 高 统帅 部 对 “ 海 
狮 ” 行 动作 了 多 年 准备 ， 而 非 不 冷 不 热 地 在 最 后 关头 才 通 过 海军 参谋 部 发 
出 指令 ， 情 况 会 怎样 呢 ? 假如 他 在 5 月 末 就 已 划拨 出 一 支 庞 大 的 船 队 〈 大 
需要 1722 稻 驳船、471 稻 拖 船 、1161 稻 摩托 艇 和 155 稻 运输 船 ) ， 并 且 
这 支 船 队 已 经 开 往 马 斯 河 与 斯 凯 尔 特 河 的 河口 呢 ? 空军 元 帅 艾 哈 德 .米尔 希 
曾 提出 一 项 计划 ， 在 英国 东南 部 皇家 空军 的 7 个 重要 防区 空投 5000 名 外 
兵 ， 引 在 撕 碎 英 军 指挥 司令 部 核心 。 假 如 戈 林 没有 否定 这 个 计划 ， 而 是 付 
诸 实施 呢 ? 假如 希特勒 的 目标 不 是 巴黎 而 是 伦敦 呢 ? 


历史 与 文学 中 对 德国 进攻 英伦 三 岛 的 分 析 大 都 认为 进攻 可 能 会 发 生 在 1940 
年 8 月 或 9 月 甚至 更 晚 一些 。 但 如 果 德 国 军 队 1940 年 5 月 末 抵 达 英 国 ， 就 不 
会 与 刚 回 国 不 久 的 英国 远征 军 交战 ， 而 只 是 需要 应 付 贡 国 本 土 余 存 的 少数 
军队 。 了 武装 这 些 军队 所 需要 的 483924 支 斯 普 林 菲 尔 德 步枪 要 到 1940 年 8 月 
才能 从 美国 运 抵 贡 国 ， 而 且 英 国 南部 的 18000 个 掩体 到 6 月 中 旬 才 刚 打下 
水 泥 地 基 。 当 时 伦敦 南部 只 有 48 门 野战 炮 和 54 门 反 坦 克 炮 。 正 如 纳粹 德国 
最 高 统帅 部 京 特 : 布 卢 门 特 里 特 将 军 战 后 所 哀叹 的 :“ 假 如 计划 及 时 ， 我 们 
原本 可 以 在 敦 刻 尔 克 行动 之 后 率 强 大 的 军队 跨越 海峡 直 攻 美国 。” 而 哈 尔 
德 的 看 法 正 相 反 ， 他 认为 进攻 美国 “一 直 是 希特勒 想 要 避免 的 念头 ”。 


如 果 最 初 德国 的 13 个 精锐 师 能 够 穿 过 英国 南部 海岸 的 广阔 前 线 强行 登陆 ， 
英国 显然 会 派出 低空 飞行 的 飞机 ， 投 下 第 一 次 世界 大 战 留存 的 1495 吨 毒气 
弹 以 阻止 他 们 前 行 。 不 过 ， 对 于 经 过 充分 准备 和 训练 的 德国 土 兵 来 说 ， 这 
完全 是 意料 之 中 的 障碍 。 如 果 他 们 最 终 能 够 通过 22 英 里 的 英吉 利 海峡 ， 那 
么 很 难 想象 还 有 什么 人 工 或 天 然 的 障碍 (比如 拉 伊 至 海 斯 的 皇家 军用 运 
河 ) 能 够 长 时 间 有 效 地 阻挡 他 们 北上 。 根 据 德国 陆军 元 帅 格 尔 德 ' 冯 ' 伦 德 
施 泰 特 1940 年 9 月 14 日 发 表 的 《英国 战场 早期 战况 预测 》 ,“ 首 次 进攻 中 
会 先行 使 用 规模 不 大 但 装备 齐全 的 装甲 部 队 ”。 假 如 英国 皇家 空军 没有 太 
时 配备 雷达 或 德国 空军 的 密码 没 被 破译 ， 抑 或 空降 兵部 队 总 司令 库 尔 特 : 施 
图 登 特 将 军 成 功 挡住 了 道 丁 指挥 部 关键 的 防御 火力 ， 那 么 空中 的 战争 很 可 
能 是 另 一 种 不 同 的 结果 。 


事实 上 ， 艾 伦 ` 布 鲁 克 将 军 直到 7 月 20 日 才 接替 艾 恩 赛 德 将 军 出 任 英 国 本 土 


地 方志 愿 军 的 总 司令 。 他 立刻 下 令 将 现 有 坦克 调 中 到 离 海岸 较 近 的 地 带 。 
不 过 ， 如 果 德 国 在 5 月 末 发 起 攻击 ， 就 会 发 现 英国 大 部 分 装甲 部 队 仍 在 内 
陆 的 防线 上 设法 进行 防御 ， 德 军 不 费 吹 灰 之 力 就 能 占领 南部 海岸 的 桥头 
堡 。 而 尽管 战 后 所 有 的 将 军 都 为 自己 辩护 ， 比 如 伦 德 施 泰 特 在 1945 年 对 俘 
虏 他 的 人 说 ， 海 狮 行动 “只 是 某 种 游戏 ， 因 为 很 明显 的 是 ， 任 何 进攻 都 是 
不 可 能 实现 的 ”, 但 德国 人 自己 原本 希望 开战 后 能 够 尽快 到 达 肯 特 郡 的 阿 
什 往 德 。 尽 管 他 们 预测 在 9 月 中 旬 登 陆 时 会 遭 到 猛烈 抵抗 ， 但 如 果 他 们 在 5 
月 份 就 发 动 攻击 ， 就 会 惊喜 地 发 现 进 攻 格 外 顺利 。 正 如 研究 美国 防御 的 官 
方 历史 学 家 巴 兹 尔 : 科 利 尔 所 指出 的 :“ 负 责 谢 佩 岛 到 拉 伊 关键 防区 的 伦敦 
第 一 师 只 有 24| ] 野 战 炮 ， 没 有 有 反 坦 克 炮 ， 没 有 装甲 汽车 ， 没 有 装甲 战 车 ， 
而 反 坦 克 步 枪 的 数量 只 占 正常 装备 的 约 1/6。” 至 于 防御 牢固 的 地 区 比如 舒 
伯 里 内 斯 的 6 英寸 口径 火炮 阵地 ， 实 际 上 和 马 其 诺 防线 一 样 完 全 可 以 轻易 
地 绕 过 。 


首次 横渡 英吉 利 海峡 至 少 需要 12 个 小 时 ， 德 国 的 空军 和 海军 是 否 能 在 这 自 
关键 时 间 里 成 功 挡住 英国 皇家 海军 ? 由 于 这 个 行动 的 风险 ， 德 国 将 不 得 不 
投入 整个 海军 的 兵力 。 不 过 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 只 需 很 短 的 时 间 (半天 ) 
en sm 

与 “发 计划 “三 的 55 租 驱逐 舰 9 上 沉 ， 还 有 23 艘 遭 损 坏 
EV 装 盏 皇 旺 归 生前 的 上 全 和 二 关 | 全 古人 委 各 训 车队 规 
模 甸 达到 433 租 。 因 此 ，874 年 以 来 德国 第 -次 成 功 入 侵 英 国 的 情形 并 非 

难以 想象 。 


1. 从 1936 年 8 月 起 ， 里 宾 特 洛 甫 出 任 德 国 驻 英 大 使 ， 两 年 任期 里 遭 到 英国 
社交 界 的 排挤 ， 为 此 他 十 分 恼 恕 ， 认 为 英 、 德 的 对 立 无 法 调和 。 一 一 译 者 
注 
2. 即 史上 有 名 的 敦 刻 尔 克 大 撤退 。 译 者 注 
3. “发 电机 计划 ”是 敦 刻 尔 克 大 撤退 的 军事 行动 代号 。 一 一 编者 注 


天 于 合作 的 反 事 实 假设 


占领 意味 着 什么 ? 迈克 尔 ' 伯 利 曾 就 德国 在 东欧 胜利 的 可 怕 后 果 作 出 分 析 。 
西欧 国家 的 经 历 ( 对 英国 来 说 更 切实 ) 显然 是 大 为 不 同 的。 在 法 国 、 和 荷兰 
和 其 他 被 占领 的 西欧 国家 ， 种 族 政 策 并 没有 像 在 东 线 那样 获得 至 高 无 上 的 
地 位 ， 只 有 犹太 人 仍然 被 不 论 国籍 地 送 往 东 部 的 集中 营 。 另 外 ， 德 国 对 西 
欧 的 盘剥 主要 是 基于 经 济 原因 而 非 种 族 差 别 。 特 别 是 法 国 ， 几 乎 成 了 德国 
推进 战争 的 摇钱树 ; 而 且 很 多 法 国 战俘 在 被 变 成 劳动 力 的 同时 ， 还 是 德国 
用 来 要 挟 维 希 政府 的 人 质 。 


最 近 流 行 一 种 看 法 ， 即 英国 人 对 被 侵略 和 占领 的 反应 不 会 与 法 国人 、 捷 克 
人 或 卢森堡 人 有 什么 差别 。 当 然 ， 这 个 问题 涉及 到 了 英国 民族 认 知 的 核 
心 。《 卫 报 》 记 者 马 德 琳 : 邦 廷 在 她 论述 战 时 海峡 群岛 的 著作 中 认为 ，“ 岛 
上 居民 向 侵略 者 表示 了 妥协 ， 并 愿意 与 之 合作 和 友好 往来 ， 就 像 欧洲 其 他 
被 占 地 区 的 人 们 一 样 ”， 因 此 他 们 的 做 法 “直接 挑战 了 那 种 认为 第 二 次 世界 
大 战 证 明 英 国人 与 其 他 欧洲 人 本 质 上 有 所 不 同 的 信念 ”。 她 认为 1940 年 至 
1945 年 海峡 群岛 的 经 验 削 弱 了 “英国 民族 性 格 与 欧洲 大 陆 民 族 性 格 截然 不 
同 这 个 神话 ”。 根 据 她 的 研究 ， 应 该 走出 “对 战争 的 狭隘 民族 主义 的 理 

解 ”,“ 就 欧洲 这 段 共 同 的 动荡 历史 形成 一 种 认识 ”。 在 回顾 她 的 著作 时 ， 剧 
作家 约翰 : 莫 蒂 默 将 海峡 群岛 描述 为 “考验 高 压 下 类 国人 的 性 格 与 美德 的 理 
想 场地 。 他 的 结论 是 ，“ 英 国 在 这 场 考验 中 的 表现 与 欧洲 其 他 地 区 的 人 没 
有 什么 不 同 ”?。 甚 至 是 保守 党 《观察 家 报 》 撰 稿 记者 安妮 : 阿 普 勒 鲍 姆 也 认 
为 :“ 一 旦 被 纳粹 占领 ， 英国 人 的 表现 和 其 他 战败 国 的 人 们 相 比 不 会 有 太 
大 差别 。” 还 有 作家 想象 了 这 样 的 英国 :“ 英 国人 和 德国 军人 的 关系 渐渐 有 
所 发 展 .…… 医 院 里 很 多 孩子 会 收 到 带 着 陌生 口音 的 圣诞 老人 送 来 的 礼 

物 。” 另 一 位 历史 学 家 相信 ,，“ 许 多 正派 的 普通 美国 人 会 开始 和 德国 人 合 
作 ， 他 们 放弃 抵抗 ， 只 是 为 了 实现 和 平 ”。 


所 有 这 些 评论 者 都 没有 发 觉 ， 海 峡 群岛 和 英国 内 陆 实 际 上 存在 深刻 的 差 
异 。 首 先 ， 群 岛 已 经 收 到 战争 部 的 命令 不 要 抵抗 入 侵 者 ， 因 为 它们 在 战略 
上 无 足 轻重 ; 但 6 月 4 日 ， 丘 吉尔 呼吁 英国 本 土 的 人 们 ”到 海滩 上 与 敌人 作 


战 ”。 丘吉尔 认为 伦敦 可 以 吃 掉 整 支 德 军 而 圣 赫 利 尔 ( 主 ) 则 很 难 做 到 其 
次 ， 海 峡 群 岛 1/3 的 人 口 已 经 撤 出 ， 其 中 包括 适合 从 军 的、 体魄 强壮 的 青 
年 男子 ( 他 们 中 有 10000 人 曾 在 战争 中 有 英勇 杰出 的 表现 ) 。 德 军用 了 
37000 多 人 来 看 守 岛 上 余下 的 60000 人 一 一 照 这 种 比例 ， 占 领 并 驻守 伦敦 
的 德军 则 需要 3000 万 人 ! 最 后 ， 海 峡 群 岛 虽 然 和 萨 里 郡 在 建筑 风格 上 非常 
相似 ， 但 从 总 体 上 说 ， 岛 上 的 居民 并 不 能 完全 等 同 于 英国 本 土 的 居民 。 根 
西 岛 人 仍然 把 泽 西 岛 人 叫做 “克拉 坡 ”( 绰号 ， 意 为 蟾 肾 ) ， 而 且 在 1939 


年 ， 岛 上 仍 广泛 地 使 用 原始 方言 一 一 诺 曼 法 语 。 群 岛 人 口 只 占 本 土 的 
0.1%， 从 统计 学 角度 看 ， 完 全 不 足以 作为 样本 来 说 明 英 国 其 他 地 区 的 政治 
倾向 。 海 峡 群 岛 的 地 理 和 社会 情况 也 让 居民 无 法 组 织 有 效 抵抗 : 地 势 平 
坦 ， 人 口 稠 密 ， 而 且 战争 期 间 当 地 每 平方 英里 的 德国 人 比例 比 德国 本 土 还 
要 高 。 由 于 没有 政党 、 商 会 或 明显 的 抵抗 中 心 ， 群 岛 的 情况 也 无 法 用 来 说 
明 伦 敦 东区 、 威 尔 士 南部 矿区 和 格拉 斯 哥 贫 民 写 对 于 纳粹 军队 的 入 侵 会 有 
怎样 的 反应 。 就 连 邦 廷 也 承认 ，“ 群 岛 并 没有 反抗 权威 的 传统 。 当 地 社会 
严格 遵从 等 级 制度 ， 习 惯 了 顺从 ” 


实际 上 已 有 迹象 表明 ， 如 果 德 国 真 的 在 英国 登陆 ， 那 么 就 算 他 们 凭借 武器 
与 战术 上 的 绝对 优势 在 精心 策划 的 战斗 中 获胜 ， 接 下 来 也 不 得 不 面 对 这 样 
一 个 民族 : 他 们 满怀 对 敌人 的 仇恨 ， 尽 管 武装 是 临时 拼 炭 的 ， 但 仍然 会 不 
屈 不 挠 地 坚持 抵抗 。 为 了 征服 整个 英国 ， 德 国 步兵 必须 占领 所 有 的 乡镇 和 
城市 。 因 此 ， 一 支 仅 有 坦克 和 集中 莒 的 军队 并 不 必然 会 胜利 。 我 们 已 经 了 
解 ， 在 1940 年 5 月 ， 德 军 的 侵略 不 管 多 么 猛烈 ， 也 会 遭 到 极 大 的 困难 。 


5 月 14 日 ， 国防 大 臣 安 东 尼 - 伊 登 继续 在 广播 中 号 召 “17 到 65 几 的 男人 们 站 

出 来 ”, 加 入 地 区 防卫 志愿 军 。 在 他 的 讲话 结束 前 ， 各 地 警察 局 就 接 到 无 

数 报名 的 电话 。 第 二 天 早晨 ， 人 们 排 起 了 秩序 井然 的 庞大 队伍 ; 不 到 24 小 
时 ， 就 有 25 万 英国 人 自愿 报名 。 战争 部 原本 计划 招募 15 万 人 ， 到 5 月 末 报 
名 应 征 的 人 就 达到 了 40 万 ， 而 且 人 数 还 在 继续 增加 。 截 至 6 月 末 ， 至 少 有 

1456000 人 自愿 报名 参加 抵御 侵略 的 战斗 ， 他 们 中 超过 1/3 的 人 都 曾 参加 

过 第 一 次 世界 大 战 。 


可 以 肯定 地 说 ， 这 是 一 支 装 备 极 差 的 军队 。 志 愿 军 常常 是 还 没 接 到 上 级 指 
令 就 开始 进行 巡逻 ， 随 身 携带 的 只 是 农用 工具 、 猎 枪 和 自制 武器 。 只 
1/6 的 人 有 步枪 。 当 然 ， 也 正 是 在 1940 年 的 这 一 时 期 ， 诺 埃 尔 : 科 沃 德 写 出 
了 地 方 军 的 哀叹 : 


请 给 我 们 一 架 布 伦 机 枪 ， 
或 者 ， 有 几 颗 手榴弹 也 可 以 ， 
我 们 这 样 的 武装 

派 不 上 用 场 太 无 力 ， 

看 看 赫 斯 上 校 

还 把 那 支 火 绳 枪 拿 在 手 里 ， 


它 是 一 名 老兵 ， 

曾 在 滑铁卢 战争 服 过 役 。 

拿 着 牧师 的 手 拱 泵 、 草 邦 和 铁 铂 ， 
怎样 才能 保卫 机 场 ? 

所 以 ， 不 能 给 我 们 布 伦 机 枪 

地 方 军 最 好 回 地 方 ! 


不 过 ， 西 班 牙 内 战 和 华沙 起 义 的 例子 说 明 ， 非 常规 武装 下 的 人 们 可 以 通过 
游击 战 有 效 地 进行 反击 。6 月 ， 情 报 部 在 怀特 岛 贴 出 的 公告 则 清楚 地 显示 

政府 鼓励 人 们 采取 一 切 形式 发 起 抵抗 :“ 岛 上 居民 应 集体 反抗 侵略 者 ， 每 

一 个 公民 都 应 将 阻止 与 挫败 敌人 视 为 自己 的 责任 ， 采 取 一 切 机 智 有 效 的 方 
式 帮 助 自己 的 军队 。” 同 时 当时 散发 的 小 册子 《 绝 不 后 退 》 劝 阻 那些 过 分 

投入 的 人 : “平民 不 得 独自 攻击 敌 军 。” 


最 有 效 的 抵抗 将 来 自 军事 集结 地 区 。 一 位 “后 修正 主义 ”历史 学 家 这 样 描述 
战 时 的 伦敦 :“ 整 个 民族 团结 一 心 ， 带 着 尊严 、 勇 气 、 决 心 和 令 人 吃惊 的 
幽默 感 ， 在 猛烈 的 友 炸 面前 之 不 后 退 。”*“ 大 众 观 察 民意 测验 ”运动 发 起 者 汤 
姆 .哈里 森 几 乎 把 打破 战 时 神话 作为 自己 的 事业 ， 但 他 同样 认为 ， 在 德军 对 
伦敦 的 空袭 中 ,“ 如 此 众多 的 英国 人 在 最 后 取得 了 令 人 吃惊 的 成 就 。 或 许 
用 不 朽 来 形容 其 意义 也 不 过 分 。 他 们 没有 辜负 士兵 们 和 领袖 的 期 望 ”。 我 
们 有 理由 认为 ， 在 面临 被 侵略 和 占领 的 威胁 时 ， 他 们 的 反应 会 与 此 时 有 些 
不 同一 一 事实 上 他 们 的 抵抗 情绪 很 可 能 比 此 时 更 强烈 。 对 伦敦 的 篆 炸 直到 
1940 年 9 月 才 开 始 ， 所 以 此 时 英国 人 的 抵抗 士气 会 比 1945 年 5 月 的 德国 人 
更 加 高 昂 一 一 当时 的 德国 人 已 经 饱 受 4 年 的 又 炸 和 一 年 毁灭 性 的 干 机 缀 
炸 。 


在 唐宁 街 ， 在 林 荫 路 与 骑兵 路 交汇 处 的 怀特 霍 尔 街 军事 掩体 里 ， 上 丘吉尔 都 
曾 就 死亡 问题 大 谈 特 谈 ， 不过， 他 很 可 能 在 尼斯 登 寺 了 自己 的 性 命 。 伦 敦 
北部 高 地 的 “围场 ”表面 上 是 格拉 德 斯 通 公园 的 一 部 分 ， 在 其 地 下 却 有 一 座 
城市 ， 战 时 内 阁 及 其 200 名 成 员 就 被 安置 在 那里 。 丘 吉尔 也 许 就 是 通过 那 

里 的 广播 室 重 振 了 伦敦 的 抵抗 运动 。1995 年 ， 这 个 地 方向 记者 开放 ， 之 后 
有 一 家 报纸 这 样 说 道 :“ 围 场 ' 原 本 可 能 是 丘吉尔 最 后 的 一 道 防线 。 当 德国 
坦克 开 进 多 利 斯 山路 ， 那 些 只 知道 维护 市 政 绿 地 的 官员 很 容易 被 碾 碎 ， 大 
英 帝 国 的 灭亡 或 许 从 这 里 开始 。 ”丘吉尔 在 战 后 写 道 :“ 双 方 必定 会 展开 一 
番 残 酷 持 久 的 万 杀 ..….……. 我 还 曾 想 过 用 “让 我 们 拼 个 你 死 我 活 * 这 样 一 个 口 
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?7? 
瑟 。 


当然 ， 要 想 通过 比较 来 论证 英国 人 在 德国 占领 下 的 反应 和 行为 ， 海 峡 群 岛 
并 不 是 唯一 可 能 的 参照 。 在 某 些 方面 ， 与 法 国 进行 比较 更 有 意义 。 有 些 人 
认为 英国 政府 也 会 像 维 希 政府 一 样 ; 但 他 们 并 不 明白 ， ee 
时 的 法 国 在 民族 问题 上 有 许多 深刻 的 差异 。 跟 英国 的 国王 兼 印 度 皇 帝 、 伊 
丽 沙 白 女王 比 起 来 ， 法 兰 西 第 三 共和 国 下 的 国民 忠诚 度 要 弱 得 多 。 0 
至 1940 年 ， 法 国内 阁 经 历 了 35 次 更 迭 ， 而 英国 仅 有 5 次 。1934 年 2 月 6 日 ， 
在 法 国 协 和 广场 附近 发 生 了 15 人 死亡 、2000 多 人 受伤 的 街头 冲突 ， 而 此 
时 伦 ee 法 国 社会 与 政治 出 现 了 两 极 化 趋 
势 ， 这 意味 着 在 1936 年 的 选举 中 ，37.3% 的 选票 投 给 了 左翼 人 民 阵 线 ， 
35. 9% 的 选票 则 投 给 了 新 法 西 其 党派 此 时 在 英国 的 情况 是 ， 左 政和 法 西 
斯 正 逐 渐 失 去 人 们 的 信任 。 法 国 的 行动 派 夏 尔 莫 拉 斯 提 到 莱 昂 . 布 户 姆 这 
位 犹太 籍 的 部 长 时 ， 认 为 他 “应 该 被 枪 上 器 一 一 不 过 ， 是 从 背后 给 他 这 一 
枪 ， 而 英国 政界 从 没有 像 这 样 评价 过 莱 斯 利 . 霍 尔 . 贝 利沙 。20 世 纪 30 年 代 
的 法 国政 治 ， 充 斥 着 腐败 、 党 派 积 急 、 趾 惑 人 心 的 宣传 、 反 议会 反 
犹 主义 ， 还 包括 对 宪法 本 身 的 普遍 反对 ， 而 这 些 现象 在 英国 很 少见 。 在 法 
国 ， 德 雷 福 斯 用 案 经 历 长 达 50 年 之 久 的 意见 纷争 后 仍 悬而未决 ， 大 此 团结 
一 致 抵抗 纳粹 主义 是 不 可 能 的 。1940 年 7 月 9 日 ， 安 德 烈 吉 德 在 日 记 中 写 
道 : “如 果 德国 人 能 让 我 们 变 得 富足 ，10 个 法 国人 中 有 9 个 人 会 接受 它 的 统 
台 ， 同时， 其 中 3 个 或 4 个 还 会 面 带 微笑 。” 


然而 ， 几 乎 就 在 同一 时 期 ， 哈 罗 德 . 尼 科 尔 森 写 信 给 妻子 时 说 ， 他 宁愿 服毒 
自尽 〈 或 “一 全 了 断 ” ) ， 也 绝 不 愿 届 从 纳粹 的 统治 :“ 如 果 为 了 荣誉 需要 立 
刻 结 束 生 命 ， 我 毫 不 畏惧 。” 尽 管 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 的 英国 ， 和 平 主义 
思潮 广泛 流行 ， 但 战争 爆发 后 ， 它 作为 一 种 真正 的 政治 势力 已 经 消 

失 ;“ 假 战 " 时 期 召开 会 议 时 与 会 者 很 少 ， 工 党 内 部 几乎 没有 出 现 和 平 主义 
情绪 ， 就 证 明了 这 一 点 。 无 论 如 何 ， 美 国 的 和 平 主义 源 自 宗教 和 道德 原则 
的 推动 ， 而 在 法 国 ， 拒 绝 服 兵 役 的 背后 是 一 种 与 道德 无 甚 关 联 的 虚无 主义 
思想 。 “为 但 泽 去 送死 ? "1939 年 夏天 ， 巴 黎 很 多 报纸 的 头 版 二 都 这 和 
问 。1936 年 9 月 ， 不 会 有 英国 评论 家 像 罗 歇 : 马 丁 迪 加 尔 这 么 说 : “不管 

么 样 ， 不 要 战争 ! 怎么 都 行 .….…. 哪 怕 法 国 也 实行 法 西 斯 主义 : Ne ， 
奴役 也 好 ， 没 有 什么 事 会 比 战争 更 可 怕 。 不 管 怎 么 样 ， 就 算 希 特 勒 来 了 也 
比 战争 强 。” 在 政治 腐败 方面 ， 英国 也 没有 发 生 类 似 法 国 斯 塔 维 斯 基 事 件 


fr Re 仆人 人 0 生息 井 妈 全 本 度 这 到 普鲁士 入 侵 tt 


烈 的 伤亡 同时 赤 出 现 子 
鲁 土 进攻 路 线 ” 为 嘻 头 的 房屋 广告 。 


当然 ， 作 为 臣民 最 重要 的 忠诚 对 象 、 国 家 合法 性 的 最 终 保证 ， 英 国王 室 或 
许 会 由 于 战争 局 势 的 不 利 发 展 而 被 迫 离开 英国 。BBC ( 英国 广播 公司 ) 曾 


计划 一 旦 广播 大 楼 倒塌 ， 就 将 伍 斯 特 郡 的 伍德 诺顿 大 楼 作为 避难 所 ; 同 
样 ， 考 虑 到 在 战争 中 有 可 能 无 法 继续 留 在 温莎 宫 ， 王 室 也 指定 了 4 个 高 贵 
的 地 点 〈 主要 是 比 彻 姆 伯 响 在 伍 斯 特 郡 附近 的 宏 烧 曼 斯 菲尔德 庄园 ) 作为 
避难 所 。 据 猜测 ， 他 们 会 从 那里 转移 到 利物浦 ， 然 后 到 加 拿 大 继续 指挥 英 
国 的 抵抗 。1939 年 ， 被 报纸 事 着 送 进 温莎 宫 的 王冠 ， 也 会 随 之 被 送 到 涛 太 
华 ， 以 象征 国王 乔治 六 世 的 正统 地 位 将 继续 下 去 。 关 于 王室 的 迁移 过 程 ， 
有 一 个 细节 并 不 为 人 所 知 ， 但 这 个 细节 也 许 会 促使 我 们 产生 一 个 疑问 : 王 
室 最 终 目 的 地 究竟 是 涛 太 华 还 是 百 莫 大 的 总 督 府 ? 1940 年 5 月 25 日 ， 罗 斯 
福 总 统 和 国务 卿 科 德 尔 ; 赫 尔 的 谈话 提 到 ， 国 王 和 王后 如 果 到 达 加 拿 

大 ,“ 将 对 美国 产生 不 利 的 政治 影响 。 两 人 都 认为 政敌 们 会 利用 这 一 点 指 
责 总 统 在 北美 确立 君主 制度 。 此 外 ， 他 们 还 就 一 项 建议 达成 了 共识 ， 即 国 
王 可 以 到 百慕大 避难 ， 这 就 不 会 刺激 到 美国 人 的 共和 情感 ”。 


罗斯 福 将 商讨 结论 告知 了 伦敦 驻 华 盛 顿 大 使 洛 西 恩 勋 和 历 。 丘 吉尔 因此 大 发 
雷霆 ， 但 由 于 美国 的 支持 对 于 英国 本 土 的 最 终 解放 至 关 重 要 ， 如 果 美 国政 
府 执意 要 求 ， 王 室 也 许 真 的 会 改变 计划 ， 迁 到 百 莫大 、 堪 培 拉 或 奥克兰 。 
有 一 点 必须 引起 我 们 的 注意 ， 对 于 美国 银行 的 黄金 、 债 券 被 移送 至 加 拿 
大 ， 美 国 并 没有 提出 异议 。6 月 24 日 ， 它 们 将 搭乘 “ 绿 宝 石 ”号 离开 格林 诺 
克 。 在 接 下 来 的 3 个 月 里 ， 美国 所 有 的 有 形 资产 都 将 以 同样 的 方式 被 储存 
到 加 拿 大 永明 人 寿 保 险 公司 蒙特 利 尔 办 公 室 地 下 三 层 的 地 窖 里 。 该 地 容 由 
24 名 加 拿 大 骑 警 看 守 。 


英国 大 城市 中 的 抵抗 运动 也 许 由 科 林 . 格 宾 斯 上 校 担任 先锋 ， 他 后 来 也 是 特 
别 行动 执行 局 的 创始 人 之 一 。 格 宾 斯 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 无 名 英雄 ,他 
在 1940 年 5 月 组 织 了 预备 队 ” 他 的 组 织 是 < 留守 ”组 织 , 有 可 能 形成 民族 抵 
运动 的 核心 力量 “所 以 他 原本 可 以 成 为 英国 的 < 让 穆 兰 直流 ) 以 位 

区 祷 多 次 扩 由 引 电 和 外 券 各 出 亚 兄 盖 做 汪 站 玉芝 对 车 沙 的 预知 从 和 了 
爆破 、 伏 击 、 游 击 战术 和 短波 通信 等 方面 的 训练 。 四 处 的 树林 、 地 窘 甚至 
是 废弃 的 狼 谨 ， 都 成 了 他 们 的 隐藏 处 ; 到 了 夜间 "三 五 个 人 组 成 的 巡 远 队 
会 从 敌人 背后 对 之 进行 袭击 。 根 据 欧洲 其 他 德 占 区 的 记录 ”预备 队 〔 及 其 
可 能 多 达 百 万 的 。 未 经 训练 的 支持 者 ) 的 遭遇 非常 惨烈 ， 德 国人 一 般 都 会 
对 人 质 进 行 野 覃 的 报复 。 敦 刻 尔 克 大 撤退 之 后 ， 希 特 勒 在 欧洲 大 陆 的 战 爷 
集中 营 已 关押 了 25 万 的 人 质 。 当 地 的 显贵 (市 长 、 性 议员 、 乡 绅 和 扶 轮 社 
主席 等 ) 也 都 被 抓 起 来 ， 以 确保 民众 不 出 现 反抗 行为 ; 只 要 有 一 个 德军 十 
兵 被 杀 ， 这 些 显贵 就 会 按照 1 : 10 的 比例 被 枪决 。 正 如 丘吉尔 所 说 的 : “他 
们 也 许 会 实行 恐怖 统治 ， 而 我 们 则 将 不 遗 余力 地 反抗 到 底 。，” 


毫 无 疑问 ， 德 军 的 报复 有 可 能 会 让 一 些 人 改变 持续 抵抗 的 态度 。 如 果 夏 姆 
里 格林 村 也 像 捷克 斯 洛 伐 克 的 利 迪 泽 村 或 法 国 格拉 纳 河畔 的 奥 拉 杜 尔 村 那 
样 ， 遭 到 了 德军 毁灭 性 的 报复 ， 这 种 态度 会 转变 得 更 为 明显 。 东 部 民 防 区 


域 长 官 、 剑 桥 大 学 前 任 副 校长 威 尔 斯 彭 斯 历 士 认为 ， 一 旦 德国 战胜 英国 ， 
ni 责任 是 保护 人 民 的 安全 。 他 威胁 格 宾 斯 的 参谋 长 皮特 威 尔 金 
“只 要 发 现在 他 的 管辖 范围 内 有 预备 军 成 员 ， 一 律 进行 逮捕 ”。 


1940 年 9 月 9 日 ， 被 指派 统治 英国 的 德国 集团 军 总 司令 冯 - 布 劳 希奇 陆军 元 

帅 签署 了 “关于 驻 英 军事 政府 的 组 织 与 职责 的 命令 " : 英国 必须 在 投降 后 24 
小 时 内 上 缴 所 有 武器 和 无 线 电 设备 ; 为 确保 英国 人 不 进行 反抗 ， 抓 走 必要 
的 人 质 ; 张贴 标语 口号 者 就 地 处 决 。 最 残酷 的 一 条 要 求 是 : 所 有 17 岁 到 45 
寡 的 健康 男性 必须 在 最 短 时 间 被 拘留 并 押 往 大 陆 ， 除 非 当 时 局 势 有 特殊 要 


求 。 阿 尔 贝 特 施 佩 尔 (主因 此 获得 了 大 量 的 他 的 寻 筑 了 和 

NEN AN 
威 者 和 私 藏 军火 者 都 将 立刻 被 送 往 军事 法 庭 。 只 要 引 全 在 ee 
味 着 饥饿 与 艰难 ; 法 国 的 经 验 已 经 表明 ， 形 势 越 是 恶化 ， 对 抵抗 运动 的 支 


持 者 就 会 越 多 。 


对 美国 43 万 犹太 人 来 说 ， 情 况 会 更 糟糕 : 他 们 必然 会 被 纳入 “东部 再 安 
置 ” 计 划 ， 也 就 是 被 运往 波兰 的 死亡 集中 营 。 鉴 于 远 在 克 里 特 岛 和 法 国 南 
部 的 犹太 人 都 曾 被 迫 经 过 长 途 跋 涉 到 达 奥 斯 威 平 ， 希 姆 莱 也 不 太 可 能 在 英 
国 本 土建 造 毒气 室 。 马 德 琳 : 邦 廷 认为 ， 在 围捕 犹太 人 时 ， 英 国民 众 和 和 警察 
可 能 会 与 德国 人 合作 ， 至 少 也 会 采取 袖手旁观 的 态度 。 这 实际 上 忽略 了 一 
个 事实 : 英国 并 没有 像 很 多 法 国人 那样 ， 把 战争 或 社会 动乱 归咎 于 犹太 
人 。 另 外 ， 英 国法 本 斯 联盟 在 1937 年 末 只 有 40 名 正式 成 员 ， 而 且 从 未 赢 
得 过 议会 席位 ， 这 也 充分 说 明 英 国 的 反 狄 主义 远 不 如 法 国 普 遍 。 因 此 ， 尽 
管 军情 五 处 和 警察 特别 分 局 千方百计 地 搜寻 ， 甚 至 有 时 还 凭空 捏造 ， 但 战 
时 美国 并 不 存在 所 谓 的 纳粹 第 五 纵队 。 保 护 犹太 人 的 美国 人 (例如 伦敦 东 


区 六 直 吉 可 新 手下 的 时 信 有 过 对 扩 始终 要 比 谋 素 犹太 
nS 


元 "等 托 扩 力量 导入 ， 成 为 民族 抵抗 运动 中 最 坚定 的 反 纳粹 斗士 ， 并 得 到 
人 们 的 尊重 。 


1940 年 8 月 1 日 ， 戈 林 命 令 党 卫队 中 央 保 安 局 的 莱茵 哈 德 ;海德 里 希 在 “军事 
进攻 的 同时 进行 活动 ， 针 对 英国 大 量 重 要 的 反 德 组 织 和 团体 展开 逮捕 和 有 
效 的 打击 "这些 组 织 和 团体 包括 商会 、 共 济 会 、 私 立 学 校 、 英 国教 会 其 
至 还 有 童子 军 。 德 国 建立 了 6 个 特 遗 队 来 协助 肃清 政敌 的 工作 ， 分布 在 伦 
敦 、 布 里 斯 托 尔 、 伯 明 翰 、 利 物 浦 、 曼 彻 斯 特 和 爱丁堡 ( 如 果 福 斯 桥 被 炸 
毁 ， 就 换 成 格拉 斯 哥 ) 。 纳 粹 党 卫 军 上 校 弗 伦 菊 - 阿 尔 弗 雷 德 . 西 克 斯 被 海 
德里 希 任命 为 党 卫 军 和 高 级 警察 的 领袖 ， 他 曾经 是 柏林 大 学 经 济 学 系 系 主 
任 ， 如 今 负责 对 肃清 运动 进行 监督 。 结 果 ， ee 斯 摩 核 斯 克 而 
非 伦敦 ， 在 那里 他 居 杀 了 大 量 的 苏联 人 民 委 员 ， 这 番 罪 行 后 来 让 他 被 判 了 
20 年 的 监禁 。 为 了 帮 押 机 实 斯 确定 要 篇 搬 的 组 织 和 个 人 中 央 保 安 局 列 出 


了 包括 2820 个 姓名 和 地 址 的 名 单 ， 他 们 都 应 被 “保护 性 地 监禁 ”。 这 份 “ 特 
别 搜索 名 单 ”( 或 者 说 “ 黑 名 单 ”) 的 拟定 是 仓促 而 就 的 。 比 如 ， 其 中 提 到 的 
人 物 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 死 于 1939 年 9 月 ， 而 利 顿 -斯 特 雷 奇 早 在 1932 年 就 
已 不 在 人 世 。 尽 管 如 此 ， 这 份 名 单 显示 出 了 有 哪些 人 和 组 织 被 纳粹 视 为 潜 
在 的 敌人 ， 涉 及 的 领域 不 仅 限于 政界 ， 还 包括 了 文化 界 、 文 学 界 。 除 了 明 
显 的 政治 人 物 (丘吉尔 、 伊 登 、 马 萨 里 克 、 贝 内 斯 和 戴高乐 ) ， 名 单 里 还 
包括 HG. 韦 尔 斯 、 弗 吉 尼 娅 . 沃 尔 夫 、 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 ( 1396 年 开始 在 美 
国定 居 ) 、JB- 普 里 斯 特 利 、CP. 斯 诺 和 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 ， 以 及 移居 国外 的 艺 
术 史 家 弗 里 茨 .萨克斯 尔 和 左 避 出 版 商人 维克托 .成 兰 菊 。 当 丽 贝 卡 韦 斯 特 
发 现 名 单 上 有 自己 和 诸 埃 尔 . 科 沃 德 时 ， 向 后 者 发 电报 称 :“ 天 哪 ! 我 们 要 
和 这 些 名 人 一 起 死 ! ”虽说 德国 人 认为 “ 温 斯 顿 斯 宾 塞 ' 丘 吉尔 首相 ?会 耐心 
地 留 在 “肯特 郡 威 斯 特 汉 镇 得 查 特 维尔 庄园 ” 坐 以 待 毙 ， 显 得 有 点 过 于 乐 
观 ， 但 名 单 的 确 清楚 地 表明 纳粹 试图 对 英国 公共 生活 的 上 流 阶 层 进 行 彻底 
的 大 清洗 。 那 些 主张 与 德国 和 平 相处 的 人 没有 被 列 入 名 单 ， 包 括 著名 的 乔 
治 萧 伯 纳 (他 曾 于 1939 年 10 月 7 日 在 《新 政治 家 》 中 写 道 “我 们 的 任务 就 
是 与 德国 缔结 和 平 ”) 和 戴 维 劳 埃 德 .乔治 ( 他 曾 在 1936 年 宣称 “希特勒 的 
确 是 个 伟人 。 元 首 ' 这 个 称呼 对 他 来 说 非常 合适 ， 因 为 他 天 生 就 是 一 位 领 
袖 一 一 是 的 ， 他 天 生 就 是 一 个 政治 家 ”) 。 


以 赛 亚 .贝尔 林 爵 士 认 为 ， 找 出 哪些 人 会 真 的 与 德国 人 同 流 合 污 实在 是 “ 英 
国人 所 能 玩 得 最 恶毒 的 游戏 "尽管 由 法 西 斯 党 徒 、 官 场 失 意 者 和 不 满 现 
状 的 野心 家 组 成 的 乌 合 之 众 很 有 可 能 会 接管 政府 ， 但 卖国 政府 为 了 在 公众 
眼 里 确立 其 合法 性 ， 必 然 需 要 吸收 一 些 广为人知 的 倪 偶 领袖 。 最 适合 的 人 
就 是 温水 公事 ，1939 年 他 曾经 在 私下 场合 表示 对 战争 的 反对 ， 甚 至 到 了 
1940 年 12 月 ， 他 还 向 美国 记者 透露 英国 应 该 和 希特勒 达成 和 解 ， 否 则 布 
尔 什 维 克 必 然 会 渔翁 得 利 。 不 过 ， 对 于 1940 年 夏天 温莎 公 甸 的 言行 ， 那 些 
捕 风 捉 影 的 描述 实际 上 夸大 了 他 与 纳粹 的 同谋 关系 。 研 究 那 一 时 期 历史 的 
历史 学 家 都 认为 ， 公 副 性 格 的 自负 与 幼稚 导致 他 并 没有 做 出 什么 叛国 行 
为 。 但 如 果 英 国 真 的 沦陷 ， 他 会 怎样 做 就 很 难 想象 了 。 如 果 里 宾 特 洛 甫 不 
无 蕉 维 之 情 地 请 5 月 末 在 法 国 的 公 下 (其 中 也 许 还 顺带 提 及 了 公 咖 夫 人 ， 
这 是 个 类 似 麦 克 白 夫人 的 厉害 女人 ) 继承 一 个 实 为 倪 偶 的 王位 ， 以 此 抚慰 
人 民情 绪 ， 公 一 也 许 会 乐于 接受 。 他 为 自己 找到 的 理由 可 以 是 : 让 大 英 帝 
国 继续 作为 一 个 独立 完整 的 国家 存在 和 发 展 (希特勒 经 常 宣称 自己 并 不 反 
感 英 国 ) 。 当 然 ， 公 一 重新 即位 意味 着 要 撤销 已 存在 4 年 的 退位 书 。 到 时 
候 ， 戈 培 尔 的 宣传 机 器 有 可 能 在 BBC 总 裁 威廉 姆 . 乔 伊 斯 ( 即 “ 呵 呵 勋 事 ”) 
的 运作 下 ， 改 变 整个 英国 对 退位 的 看 法 。 我 们 大 致 能 推断 出 乔 伊 斯 采 用 的 
宣传 策略 ， 因 为 他 在 1940 年 9 月 发 表 的 政治 声明 《英国 上 空 的 曙光 》 中 这 
样 写 道 : 


在 鲍 德 蝎 、 坎 特 伯 雷 大 主教 这 类 老练 阴谋 家 的 煽动 下 ， 神 圣 的 宪法 和 
流行 的 代表 制 原则 在 几 个 小 时 内 就 被 全 盘 推 翻 ， 这 实在 是 大 有 趣 

了 .…… 爱 德 华 一 周 之 内 被 赶 下 了 王位 .……… 天 于 国王 或 总 统 的 任免 ， 人 
民 是 最 有 发 言 权 的 .…… 然 而 在 赶 走 英 国 国王 前 ， 没 有 人 问 过 人 民 一 

有 由。 


因此 ， 爱德华 八 世 的 复位 将 被 看 做 是 对 民主 精神 的 倡导 。 


由 于 随 英国 战败 而 来 的 困惑 、 泪 丧 和 绝望 ， 有 些 亲 德 者 无 疑 会 率先 以 爱国 
主义 的 面目 (不管 是 否 是 某 种 伪装 ) 出 现 。 艾 伦 : 马 西 在 他 的 小 说 《忠诚 问 
题 》 中 写 道 ， 当 德国 的 胜利 变 为 既成 事实 ， 至 少 在 一 开始 时 ， 维 希 政府 的 
一 些 领导 人 是 以 保护 人 民 为 其 出 发 点 的 。 也 许 还 会 有 英国 人 认为 “国王 
的 政府 必须 继续 存在 ”， 而 且 人 们 肯定 会 援引 1688 年 光荣 革命 甚至 是 玫瑰 
战争 作 为 先例 ， 来 说 明 新 政权 的 合法 性 ， 英 国 贝 当政 府 主 ) 的 领导 候选 人 
可 能 会 包括 劳 埃 德 . 齐 治 、 奥 斯 入 未 德 黄 斯 利 、 塞 形 尔 . 霍 示 (这些 人 都 发 
被 列 入 德国 中 央 保安 局 的 * 黑 名 单 ”) ， 以 及 哈 利 法 克 斯 勋 机 〈 名 单 上 有 他 
的 名 字 ) 。 劳 埃 德 乔治 和 贝 当 一 样 是 第 一 次 世界 大 战 的 英雄 , 他 也 曾 担任 
过 英国 首相 。1942 年 1 月 ， 希 特 勒 曾 告诉 马丁 博 尔 曼 ， 他 相信 劳 埃 德 乔 治 
会 与 他 合作 “如 果 给 劳 埃 德 :乔治 必要 的 权力 ， 他 一 定 会 促成 德国 与 英国 
的 友好 关系 ”。 德国 人 知道 他 对 英 德 开战 持 怀疑 态度 ， 所 以 劳 埃 德 乔治 必 
然 会 成 为 新 政权 领导 的 首要 人 选 。 劳 埃 德 .乔治 在 战争 爆发 时 曾 告诉 哈 罗 德 
尼 科 尔 森 ;“ 如 果 机 会 对 我 们 不 利 ， 我 们 应 该 在 第 一 时 间 与 德国 达成 和 

平 。”1939 年 10 月 3 日 ， 他 在 下 院 再 次 重申 了 这 个 观点 。 到 1940 年 8 月 ， 比 
弗 布 鲁 克 认为 < 公众 分 成 了 两 派 意见 ， 一 派 认为 温 斯 顿 应 该 逮捕 他 ， 另 一 
派 则 认为 希特勒 会 扶 他 上 台 ”。 劳 埃 德 .乔治 自己 则 在 1940 年 10 月 对 秘书 

说 “我 会 等 到 温 斯 顿 身败名裂 的 那 一 天 ”, 这 也 许 能 说 明 他 充分 相信 自己 
有 责任 重新 执政 ， 以 避免 最 坏 的 事情 一 德国 直接 统治 英国 一 发 生 。 


相 比 之 下 ， 即 便 莫 斯 利 跃跃欲试 准备 投靠 德国 人 考虑 到 他 1940 年 5 月 9 
日 曾 下 令 要 一 直 战 斗 ， 直 到 “把 外 国人 全 部 赶 出 我 们 的 土地 ”, 因此 不 太 可 
能 投靠 德国 人 ) ， 倪 儒 政 府 也 不 太 可 能 由 他 执掌 。 英 国法 西 斯 联盟 在 和 平 
时 期 已 经 声名 狼藉 ， 如 果 此 时 让 任何 一 个 右 双 人 士 担任 首相 ， 都 会 明显 暴 
圳 政府 的 倪 候 性 质 。 而 法 国 的 例子 已 经 说 明 ， 德 国人 想 要 为 新 政府 赢得 某 
种 合法 性 ， 不 管 这 种 合法 性 有 多 么 虚伪 。 由 于 莫 斯 利 更 推崇 的 是 墨 索 里 尼 
而 非 希特勒 ， 因 此 在 战争 爆发 时 ， 他 与 德国 人 的 关系 并 不 太 密切 。1940 年 
12 月 ， 在 盘问 了 莫 斯 利之 后 ， 诺 曼 : 伯 基 特 KC 认 为 他 “完全 不 用 考虑 ”所 
谓 “ 德 国人 一 旦 登陆 英国 ， 莫 斯 利 会 立刻 叛国 ， 拿 起 武器 替 德 国人 作战 ”的 
看 法 。 无 论 如 何 ， 当 德国 人 到 来 时 ， 在 1940 年 5 月 22 日 被 关押 的 莫 斯 利 ， 
很 可 能 已 经 在 布 利克 斯 顿 监狱 的 牢房 里 被 处 以 绞刑 。 他 如 此 不 受 欢 迎 的 原 


, 在 于 他 战 前 的 行为 、 银 销 入 狱 以 及 报纸 对 他 持续 不 断 的 口 诛 笔 伐 。 


虚荣 的 塞 缪 尔 . 霍 尔 历 士 曾经 是 主张 绥靖 政策 的 主要 人 物 ，5 月 末 他 成 为 英 
国 驻 马 德 里 大 使 。 他 也 是 希特勒 眼中 可 能 取代 丘吉尔 成 为 首相 的 人 选 。 如 
果 德 国人 对 此 有 所 示意 ， 他 很 可 能 会 扬扬 自得 。 外 交 部 次 官 RA: 巴 特 勒 同 
样 也 认为 ， 对 从 政 者 来 说 ， 权 力 政治 比 情感 更 重要 。 他 曾 在 6 月 17 日 告诉 
瑞典 特使 布 乔 恩 . 普 虽 敬 ， 他 “现在 的 官方 态度 是 战争 必须 继续 ， 但 他 要 确 
定 的 是 ， 如 果 可 以 就 合理 条 件 达 成 一 致 ， 就 不 应 该 放 过 任何 妥协 机 会 ， 任 
何 顽固 分 子 都 不 能 加 以 阻挠 ”。 巴 特 勒 擅长 妥协 调停 ， 认 为 政治 “就 是 寻求 
可 能 性 的 艺术 ”, 而 且 对 丘吉尔 这 样 有 着 坚定 信念 的 政治 家 表示 怀疑 。 他 
还 告诉 普 吕 茨 ， 政 府 在 与 德国 打交道 时 应 该 以 “遵从 常识 、 不 虚 张 声势 ”为 
行事 原则 。 当 被 问 及 维 希 式 的 贡 国 政府 时 ， 他 的 朋友 、 同 僚 伊 诺 克 -鲍威尔 
简要 地 说 :“ 巴 特 勒 在 行政 管理 方面 非常 出 色 。” 巴 特 勒 和 张伯伦 一 样 推崇 
绥靖 主义 ， 他 很 可 能 也 认为 ， 通 过 与 侵略 者 达成 某 种 妥协 来 减轻 英国 人 民 
的 痛苦 ， 实 际 上 是 履行 了 自己 的 爱国 义务 。 


另 一 方面 ， 哈 利 法 克 斯 可 能 会 受 丘吉尔 的 委任 ， 负 责 送 国王 和 王后 (他 与 
王后 非常 熟悉 ) 去 加 拿 大 ， 并 在 海外 组 织 抵抗 运动 。 作 为 殖民 部 前 次 长 、 
印度 前 任 总 督 和 自 1938 年 初 开始 任职 的 外 交大 臣 ， 哈 利 法 克 斯 对 帝国 的 情 
况 有 非常 广泛 的 了 解 ， 私 下 也 很 熟悉 殖民 地 的 那些 政客 ( 流亡 政府 到 了 海 
外 后 不 得 不 与 他 们 打交道 ) 。 如 果 他 在 劝说 下 愿意 离开 他 深 爱 的 约克 郡 ， 
蛤 利 法 克 斯 或 许 有 可 能 成 为 流亡 政府 的 首相 。 当 他 在 5 月 初 将 首相 之 位 让 
与 丘吉尔 时 ， 他 仍然 在 政界 享有 广泛 支持 。 所 以 如 果 丘 吉尔 死 了 ， 他 可 能 
会 重 获 支 持 。 还 有 一 个 潜在 的 领导 人 是 张伯伦 ， 但 他 因为 癌症 已 龙 龙 一 
息 。 到 10 月 时 他 已 经 无 法 活动 ， 最 终 在 11 月 去 世 。 


如 果 德 国 在 英国 实施 与 在 法 国 同样 的 政策 ， 即 占领 人 口 密集 的 工业 化 地 区 
及 其 首府 ， 并 在 乡村 选择 一 个 疗养 胜地 作为 倪 偶 政府 的 首都 ， 那 么 小 镇 哈 
罗 盖 特 最 有 可 能 被 选中 。 小 镇 上 有 大 量 维多利亚 时 期 的 旅馆 、 酒 店 ( 如 

Cairn、Crown、Majestic、Old Swan、Granby 和 Imperial 等 ) ， 可 以 被 改 
造 为 农业 部 、 健 康 部 、 交 通 部 及 内 务 部 的 办 公 场 所 。 外 交 和 国防 政策 则 将 
由 布 劳 希奇 或 希特勒 指定 的 “总 督 ?或 “帝国 卫士 ”来 负责 。 法 兰 西 共和 国 是 
在 一 个 改建 的 电影 院 里 自行 解散 的 ， 但 英国 残余 的 下 院 至 少 还 有 皇家 巴 斯 


公 
去 呈 。 


不 管 是 哪个 英国 政治 家 接管 了 倪 偶 政府 或 是 流亡 加 拿 大 的 政府 ， 首 先 要 考 
虑 的 就 是 帝国 的 身份 问题 。 尽 管 希特勒 在 1937 年 “保证 ”大 英 帝 国 不 会 消 

亡 ， 而且 1939 年 10 月 6 日 他 又 在 演讲 中 伸 出 了 橄榄 枝 ， 但 如 果 德 国 真 的 占 
领 贡 国 ， 就 不 可 能 长 期 让 英国 人 自己 治理 英国 。 一 旦 希特勒 战胜 苏联 后 将 
注意 力 投向 美国 ， 美 国 在 加 勒 比 海地 区 的 基地 对 德国 海军 来 说 是 极为 重要 
的 前 方 港口 。 大 美 帝国 很 可 能 会 和 法 兰 西 共和 国 一 样 ， 由 于 存在 两 个 英国 


政府 而 冲突 不 断 。 如 果 哈 罗 盖 特 政府 〈 即 佛 便 政府 ) 和 滥 太 华 政府 〈 即 流 
亡 政府 ) 都 声称 自己 对 印度 及 英 属 其 他 海外 殖民 地 拥有 权力 ， 那 么 中 突 势 
必 会 发 生 ， 就 像 1940~1942 年 法 国 维 希 政 府 与 非洲 的 “自由 法 国政 府 之 间 
那样 。 而 英国 人 之 间 发 生 对 抗 ， 最 后 的 胜利 者 显然 是 纳粹 。 


成 培 尔 会 怎样 向 英国 民众 解释 发 生 的 这 些 灾 难 呢 ? 这 并 不 难 预测 。 他 会 鼓 
动人 们 将 他 们 的 挫败 都 归 和 个 于 犹太 人 、 社 会 主义 者 、 优 和 柔 袁 断 的 “ 老 派 ” 民 
主 政治 家 、 丘 吉尔 式 的 战争 贩子 、 北 美 那些 制造 军火 的 资本 家 和 国外 金明 

家 等 。 他 也 会 指出 ， 王 室 和 哈 利 法 克 斯 采取 的 是 层 刁 的 逃跑 路 线 。 (此 时 
我 们 的 脑海 里 几乎 可 以 形象 地 浮现 出 “呵呵 勋 历 ? 对 他 们 “落荒 而 逃 ? 吐 之 以 

鼻 的 画面 。 ) 但 仍然 还 是 存在 一 些 希 望 的 。 正 如 乔 伊 斯 在 书 里 写 道 

的 ，“ 英 国 将 转 败 为 胜 ””20 世 纪 初 张伯伦 曾 提出 美德 联盟 的 建议 ; 劳 埃 德 
乔治 和 希特勒 有 可 能 再 次 讨论 这 项 建议 ， 并 ”成 功 ” 地 达成 一 致 。 德 国 和 英 
国 的 联盟 将 被 描述 为 雅 利安 人 的 天 然 联合 ， 以 便 共 同 对 抗 斯 拉夫 人 布尔 
什 维 克 主 义 ) 和 美国 人 北美 资本 主义 ) 。 欧 洲 其 他 德 占 区 的 经 验 表明 ， 

成 培 尔 宣传 这 些 思想 的 方式 除了 无 线 电 ， 还 有 那些 向 当局 献 媚 的 报纸 。 波 
兰 被 侵占 后 ,“ 总 政府 ”在 不 同城 市 发 行 了 8 种 (大体 相同 的 ) 日 报 和 6 种 期 
刊 。 这 些 报刊 的 稿件 都 是 由 战 前 就 住 在 波兰 的 德国 人 撰写 的 ， 并 且 还 得 到 
了 约 120 个 波兰 人 的 协助 。 一 些 政治 中 了 立 的 专业 杂志 ， 涉 及 范围 从 助 产 学 

到 家 离 饲 养 ， 都 被 保留 了 下 来 。 


如 果 德国 像 1943 年 的 东 线 战争 中 那样 遇 挫 ， 英 国 的 报纸 也 会 和 波兰 的 一 
样 ， 在 腔调 上 产生 微妙 的 变化 。 宣 传 重点 从 对 德国 武器 、 文 化 的 赞美 转向 
共同 的 “反对 布尔 什 维 克 主 义 的 泛 欧 洲 斗 争 ”。 维 希 政府 在 宣传 中 强调 欧洲 
共同 的 未 来 ， 以 此 促进 人 们 荣誉 感 和 自尊 感 的 恢复 ， 刺 国 的 佛 偶 政府 也 会 
照搬 这 种 策略 。 和 希特勒 曾经 告诉 马丁 博 尔 曼 :“ 英 国 应 该 努力 地 促进 整个 
欧洲 的 联合 而 不 是 竞争 。 这 样 一 来 ， 美 国 仍然 有 机 会 在 国际 事务 中 扮演 仲 
裁 者 的 角色 。”1942 年 ， 德 意志 第 三 帝国 经 济 部 长 和 帝国 银行 总 裁 瓦 尔 特 - 
丰 克 博士 写 出 了 《欧洲 的 经 济 社会 》 的 第 一 章 ， 其 中 呼吁 在 欧洲 发 行 统 一 
货币 。 该 书 还 描画 了 纳粹 天 于 共同 的 农业 政策 、 汇 率 机 制 、 统 一 市 场 和 中 
央 银 行 等 问题 的 蓝图 。 其 中 一 章 《 新 欧洲 及 其 共同 特点 》 是 由 化 工 巨 头 法 
本 公司 的 安 东 . 赖 特 勒 博士 撰写 的 。 纳粹 会 不 断 地 宣传 未 来 的 新 欧洲 秩序 ， 
部 分 是 为 了 让 英国 人 接受 战败 这 个 既成 事实 ， 部 分 是 为 了 遮掩 德国 对 英国 
赤裸 裸 的 统治 ， 部 分 是 为 了 在 关 国 人 中 激 起 对 苏联 和 美国 的 反感 。 


纳粹 还 会 鼓动 各 地 区 的 独立 运动 ， 从 而 削弱 伦敦 的 影响 力 。1940 年 夏天 ， 
在 比利时 的 “ 喀 里 多 尼 亚 ” 广 播 电 台 试 图 煽动 威 尔 土 和 苏格兰 的 民族 主义 者 
起 来 反抗 英格兰 压迫 者 。 戈 培 尔 为 了 削弱 英国 人 的 民族 认同 感 ， 将 不 展 采 
用 任何 手段 。1941 年 ， 和 希特勒 曾 说 道 : “苏联 广 衰 的 大 地 上 居住 了 许多 民 
族 ， 我 们 针对 他 们 实行 的 政策 鼓励 任何 形式 的 挑拨 与 分 裂 ”， 这 番 话 同样 


适用 于 英国 的 凯 尔 特 极端 分 子 。 不 过 ， 苏 格 兰 人 并 不 那么 好 骗 。 曾经 有 人 
在 敦 刻 尔 克 的 海滩 上 听 到 一 个 苏格兰 高 地 人 对 同伴 说 :“ 如 果 英 国人 也 投 
降 了 ， 这 场 战争 可 就 漫长 了 。” 另 一 方面 ， 如 果 有 人 相信 纳粹 会 尊重 爱 尔 
兰 自由 孝 的 独立 ， 那 他 很 快 就 会 大 跌眼镜 。 


纳粹 还 希望 用 另 一 种 方式 来 剥夺 英国 民族 认同 感 一 一 建筑 ， 这 是 新 秩序 中 
希特勒 相当 感 兴趣 的 一 点 。 众 所 周知 ， 他 花 了 许多 时 间 来 计划 柏林 与 德国 
其 他 城市 的 重建 项 目 ， 一 旦 赢得 了 战争 ， 这 些 项 目 就 会 得 到 实施 。 这 项 政 
策 的 另 一 面 ， 就 是 当 德国 征服 一 个 城市 时 ， 就 会 对 其 建筑 进行 掠夺 。 在 备 
忘 录 《 对 英国 的 计划 》 中 ， 德 国 中 央 保 安 局 三 处 设想 了 从 建筑 上 对 被 征服 
地 区 进行 羞辱 的 方案 。“ 纳 尔 逮 纪念 柱 对 美国 来 说 是 海军 力量 及 其 世界 统 
治 地 位 的 象征 ，” 报 告 中 提 到 ,“ 如 果 纳 尔 逊 纪念 柱 被 运往 柏林 ， 将 更 明确 
地 表明 德国 的 胜利 。” 纳 粹 还 开 出 了 元 长 的 清单 ， 上 面 列 有 将 被 洗 动 的 英 
国 珍宝 。 毫 无 疑问 ， 如果 美国 无 法 将 国家 美术 馆 储 藏 在 北 威尔士 矿井 里 的 
美术 作品 安全 地 运往 加 拿 大 ， 这 个 国家 最 伟大 的 艺术 作品 就 会 被 戈 林 夺 
走 ， 就 像 他 在 欧洲 其 他 国家 所 做 的 那样 。 纳 粹 还 计划 将 埃 尔 金 大 理 石雕 运 
回 希 腊 。 


1. 圣 赫 利 尔 ， 海 峡 群岛 组 成 岛屿 之 一 泽 西 岛 上 的 主要 城镇 。 一 一 译 者 注 
2. 1933 年 法 国 发 生 的 政治 事件 。S'A. 斯 塔 维 斯 基 是 法 籍 俄国 人 ， 因 长 期 从 
事 投 机 诈骗 活动 ， 发 行 大 量 伪 债 券 而 暴 富 。1933 年 底 事 情 败露 ， 翌 年 初 其 
诈骗 和 曾 先后 贿赂 1200 名 政界 人 十 的 罪行 被 公 之 于 世 ， 成 为 又 动 一 时 的 丑 


闻 。 一 一 译 者 注 

3. 让 . 穆 兰 (1899~1943 年 ) ， 法 国政 治 家 和 民族 抵抗 运动 英雄 。 一 -一 译 
者 注 

4. 阿尔 伯 特 . 施 佩 尔 (1905~1981 年 ) ， 德 国 建筑 师 ， 纳 粹 德国 时 期 成 为 


车 


部 长 ， 帮 助 希特勒 管理 帝国 经 济 ， 曾 逼迫 大 量 战俘 和 犹太 人 在 极为 恶 
劳动 条 件 下 从 事 非 人 的 重 体 力 劳动 。 一 一 译 者 注 
5. 奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 利 ( Oswald Mosley ) ， 英 国法 西 斯 联盟 头目 。 一 一 译 
者 注 

亭 利 菲利普 . 贝 当 ( 1856~1951 年 ) ， 法 国 陆 军 将 领 、 政 治 家 。 人 德国 占 
领 法 国 后 ， 成 立 佛 偶 政 府 〈 即 维 希 政府 ) ， 贝 当 任 元 首 、 总 理 。 一 一 译 者 
注 


装备 
劣 的 


o 


绝 不 投降 ? 


当然 ， 所 有 设想 英国 战败 的 书 、 电 影 和 戏剧 ， 其 最 终结 局 都 是 美国 重 获 自 
由 。 不 管 是 因为 纳粹 在 东 线 上 的 消耗 、 美 国 投放 原子 弹 ， 还 是 由 于 纳粹 战 
线 过 长 导致 经 济 崩溃 ， 人 们 总 是 会 假定 在 “新 世界 ”( 美国 ) 的 帮助 下 ， 英 
国 最 终 得 以 解放 。 然 而 ， 这 是 最 不 可 能 发 生 的 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 美 国 
只 是 在 希特勒 对 它 宣战 之 后 才 加 入 了 欧洲 的 战争 。 认 为 美国 会 出 于 对 英 、 
美 “ 特 殊 关 系 ”( 那 时 还 没有 出 现 ) 的 依恋 感 参战 ， 这 完全 是 种 一 相 情 愿 的 
想法 。 如 果 皇 家 海军 落 到 德国 人 手 里 ， 或 者 说 它 更 有 可 能 被 德军 重创 或 击 
沉 ， 那 么 美国 也 许 不 得 不 单独 应 付 德国 、 日 本 、 侧 偏 法 国 也 许 还 有 意大利 
的 舰队 。 丘 吉尔 拒绝 向 罗斯 福 承 诺 一 旦 德国 入 侵 英 国 ， 皇 家 海军 将 驶 往 加 
拿 大 。 和 希特勒 可 能 再 次 获得 恰当 时 机 进攻 苏联 ， 而 不 必 在 南斯拉夫 和 东南 
欧 浪费 最 天 键 的 几 个 星期 。 即 便 假设 美国 在 与 日 本 进行 太平 洋 战争 的 同时 
愿意 与 纳粹 德国 对 抗 ， 它 也 不 可 能 以 美国 对 法 国 与 荷兰 的 援助 规模 对 英国 
的 抵抗 运动 提供 援助 。 将 大 西洋 广 衰 的 水 域 与 英吉 利 海峡 稍 加 对 比 就 能 说 
明 这 一 点 。( 当 美 国 和 英国 在 战争 中 支持 苏联 时 ， 他 们 有 机 会 进出 苏联 控 
制 下 的 友好 港口 ， 但 在 被 纳粹 占领 的 美国 就 没有 同样 的 好 事 了 。 ) 我 们 还 
需要 记 住 ， 制 造 原子 弹 的 很 多 科学 家 在 1940 年 5 月 还 住 在 英国 ， 因 此 ， 如 
果 德 国 成 功 入 侵 英 国 ， 他 们 很 可 能 被 德国 人 抓 捕 。 假 如 希特勒 自己 发 展 出 
了 原子 弹 ( 时 间 有 可 能 是 在 40 年 代 末 ) ， 战 争 的 力量 均 势 中 又 将 出 现 一 个 
新 的 可 怕 因 素 。 


因此 ， 当 古 德 里 安 在 回忆 录 中 写 道 ， 希 特 勒 在 5 月 24 日 下 达 了 停止 进攻 命 
令 ,，“ 其 后 果 对 战争 的 整个 前 景 产生 了 极为 不 利 的 影响 ”, 这 么 说 也 许 是 对 
的 。 一 切 都 取决 于 纳粹 是 否 能 够 以 军事 上 的 猛烈 进攻 征服 英国。 为 了 得 到 
答案 ， 我 们 必须 记 住 ， 这 个 国家 在 那 段 关键 的 时 期 从 整体 上 体现 出 了 怎样 
的 精神 面貌 。 作 家 马 格 里 ' 阿 林 厄 姆 在 1941 年 写 道 : 


1940 年 5 月 、6 月 的 那 几 个 星期 里 ， 我 想 99% 的 英国 人 都 会 发 现 ， 自 
己 的 精神 变 得 光辉 而 欢欣 。 如 果 你 一 生 中 从 不 曾 对 任何 事 抱 有 狂热 的 
信仰 ， 当 被 一 个 纳粹 呼 来 喝 去 时 ， 你 坦然 发 现 自己 想 要 诚实 而 平静 地 
死去 ， 那 么 ， 这 就 是 你 一 直 以 来 活着 的 意义 。 


格 宾 斯 上 校 的 参谋 长 皮特 ' 威 尔 金森 在 1940 年 5 月 末 给 军官 道格拉斯 :多 姿 - 
帕克 下 达 的 命令 可 能 更 为 现实 : 


如 果 美 国 被 侵占 ， 和 转战 外 围 ， 到 南非 、 澳 大 利 亚 、 加 拿 大 去 。 要 不 停 


地 转战 ， 同 时 与 英国 本 土 的 预备 军 保持 联系 。 记 住 ， 希 腊 人 摆脱 土 耳 
其 人 的 统治 只 花 了 600 年 。 


信人 __ 二 < 贱 士 六 ~ 

第 六 章 希特勒 统治 下 的 欧洲 

假如 纳粹 德国 打败 了 苏联 会 怎样 ? 
迈克 尔 : 介 利 

人 ! 未 来 的 100 年 ， 我 们 都 将 无 比 欢 
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阿道夫 :希特勒 


1941 年 6 月 22 日 凌晨 时 分 ， 伴 随 着 6000i 大 炮 的 友 鸣 声 ， 德 国 巴 巴 罗 萨 计 
划 展 开 了 。 到 了 早晨 晚 些 时 候 ， 纳 粹 空军 已 经 击毁 了 890 架 苏联 飞机 ， 其 
中 有 668 架 是 在 地 面 被 俘获 的 。 到 7 月 12 日 ， 苏 联 有 6857 架 飞机 丧失 战斗 
力 ， 而 德军 只 损失 了 550 架 飞机 。 超 过 300 万 人 的 德军 及 轴 心 国 部 队 ( 包 
括 芬 兰 、 罗 马 尼 亚 、 匈 牙 利 、 意 大 利和 斯 洛 伐 克 ) 分 为 北部 、 中 央 和 南部 
三 个 集团 军 ， 穿 过 苏联 国境 分 别 开 往 列宁 格 勒 、 莫 斯 科 和 乌克兰 ， 其 根本 
目标 是 摧毁 德 维 纳 河 一 一 第 受 伯 河 以 西 的 苏联 红军 。 他 们 推进 得 极其 迅 
速 。 早 在 7 月 3 日 ， 德 军 总 参谋 长 弗 伦 茨 . 哈 尔 德 就 已 在 日 记 中 号 道 : “我们 
将 在 两 周 后 赢得 对 苏联 的 战争 。” 此 后 他 转 而 提 到 从 苏联 人 手 里 夺 走 其 赖 
以 恢复 国力 的 经 济 资源 ， 来 自 美国 的 不 断 奉 制 ， 以 及 穿 过 高 加 索 地 区 直 攻 
伊朗 的 可 能 性 。 这 种 自信 还 反映 在 装备 政策 上 。1941 年 7 月 14 日 ， 希 特 勒 
下 令 将 对 陆军 的 优先 待遇 转移 给 海军 和 空军 。 


众所周知 ， 实 际 的 情形 越 来 越 不 符合 哈 尔 德 的 乐观 判断 。 地 图 上 的 道路 实 
际 上 要 么 在 烈日 下 尘土 必 扬 ， 要么 在 大 雨中 泥 池 难 行 。 闭 甲 车 与 摩托 化 步 
兵 也 许可 以 不 顾 机 械 耗 损 勉 强 前 行 ， 但 步兵 与 载 着 供应 物资 的 马车 会 被 远 
远 地 甩 在 后 面 。 沉 重负 荷 的 步兵 们 行进 在 景色 单调 的 路 上 ， 一眼 望 去 看 不 
到 尽头 。 他 们 大 汗 淋漓 ， 饱 受 蚊 蝇 的 叮咬 。 步 兵 们 开始 愤怒 ， 士 气 也 开始 
低落 。 尽 管 德国 俘虏 了 大 量 的 苏联 土 兵 (例如 在 斯 摩 棱 斯 克 有 30 万 人 被 
俘 ， 基 辅 有 65 万 ， 维 亚 兹 马 和 布 良 斯 克 有 65 万 ， 他 们 中 大 多 数 人 后 来 都 在 
恶 劳 的 环境 中 死去 ) ， 但 苏联 的 决心 并 没有 因此 动 播 。 苏 联 似乎 总 能 很 轻 
易 地 组 织 起 新 的 军队 ， 不 管 是 从 西伯 利 亚 招募 还 是 由 民兵 临时 组 建 的 义勇 
军 。 斯 大 林 的 第 279 号 令 准 许 隶 捕 逃 兵 的 家 人 ， 或 至 少 剥 夺 投 降 士 兵 的 家 
人 获得 任何 国家 资助 的 权利 ， 这 让 那些 可 能 叛变 的 人 不 得 不 坚定 作战 的 决 
心 。 帕 夫 洛 夫 等 将 军 成 了 斯 大 林 失 误 的 替罪羊 被 枪决 。 民 用 生产 被 迅速 转 
变 为 军事 生产 ， 自 行车 工厂 很 快 开始 生产 火焰 喷射 器 ， 同 时 大 量 工 三 被 拆 
和 卸 ， 与 工人 一 起 被 中 散 到 乌拉 尔 山 、 西 伯 利 亚 西部 、 哈 萨克斯 坦 和 中 亚 地 


区 。 比 如 ，1941 年 12 月 末 ， 乌 克 兰 扎 波 罗 日 钢 矿 在 6 个 星期 内 被 转移 到 乌 
拉 尔 山地 区 的 车 里 雅 宾 斯 克 附 近 ， 尽 管 当 时 在 打 地 基 之 前 必须 将 地 面 加 
热 ， 而 且 水 泥 在 零下 45 摄 氏 度 时 会 东 结 。 对 德国 人 来 说 ， 这 番 巨 大 的 努力 
不 亚 于 “一 场 经 济 上 的 斯 大 林 格 勒 战役 ”。 


由 于 德国 的 失 算 ， 苏 联 的 抵抗 愈演愈烈 。7 月 末 ， 一 些 将 军 希 望 能 集中 进 
攻 莫 斯 科 ， 但 希特勒 却 不 顾 他 们 的 建议 ， 命 令 中 央 集 团 军 驻 留 斯 摩 核 斯 
克 ， 让 侧 避 的 装甲 部 队 转 而 突袭 列宁 格 勒 ， 并 对 南部 的 顿 涅 其 岔 地 和 高 加 
索 地 区 发 起 猛攻 。8 月 11 日 ， 自 信心 大 减 的 哈 尔 德 注意 到 被 德国 人 所 忽略 
的 几 支 苏联 军队 一 直 在 对 德军 进行 滋 扰 ， 他 们 “按照 我 们 的 标准 来 看 ， 武 
器 和 装备 都 算 不 上 什么 .…… 但 这 些 俄国 人 的 确 存在 ， 而 且 如 果 我 们 击 倒 他 
们 中 的 十 几 个 ， 又 会 站 出 来 十 几 个 ”作为 德国 中 央 集 团 军 攻打 莫斯科 的 
延续 ， 台 风行 动 于 10 月 展开 ， 此 时 危险 的 冬季 即将 来 临 。12 月 初 的 气温 
到 零下 30 摄 氏 度 以 下 ， 导致 润 滑 油 和 汽油 开始 凝固 ， 地 面 也 开始 冰 硬 。 衣 
着 单薄 的 德军 士兵 将 报纸 或 宣传 册 塞 进 外 套 里 取暖 ， 瑟 缩 在 炉 火 劳 ， 而 这 
些 炉 火 消耗 的 是 珍贵 的 储备 汽油 。 他 们 用 茎 头 削 砍 已 未 成 块 的 马 肉 ， 聊 以 
果 腹 。 和 希特勒 拒绝 考虑 战略 撤退 的 可 能 性 ， 反 倒 向 提出 这 项 建议 的 将 军 挖 
苦 地 问 道 : “先生 ， 以 上 帝 的 名 义 ， 您 想 撤 到 哪里 去 ? 您 想 撤 多 远 ? 向 后 
撤 50 公 里 ? 您 觉得 那里 会 暖和 一 些 吗 ? ”12 月 下 旬 ， 当 莫斯科 终于 只 有 一 
步 之 遥 时 ， 已 精疲力竭 、 惊 性 失措 的 德军 遭 到 了 斗志 晶 扬 、 穿 着 厚 大 衣 、 
抱 着 冲锋 枪 的 西伯 利 亚 军队 的 攻击 ， 最 终 在 离 莫斯科 280 公 里 处 被 全 部 歼 
炎 。 德 国 希 望 在 冬天 到 来 之 前 用 内 电 战 术 击 垮 苏联 的 战略 宣告 失败 ， 随 之 
而 来 是 一 场 漫长 的 消耗 战 。 希 特 勒 在 2 月 19 日 对 博 尔 曼 说 :“ 博 尔 曼 ， 你 知 
道 ， 我 一 向 讨厌 雪 ， 一 向 习 恨 它 。 现 在 我 知道 为 什么 了 。 这 是 种 不 祥 的 预 


在 下 达 狂 热 的 命令 抵挡 苏联 的 冬季 攻势 之 后 ， 和 希特勒 在 1942 年 夏季 的 战争 
(“ 蓝 色 行动 ”) 中 降低 了 目标 ， 主 要 攻击 目标 定 在 南部 的 油田 。 他 意识 到 
闪电 战 的 失败 正 导致 一 场 消耗 战 ， 德 国 要 对 抗 的 是 几 个 主要 国家 形成 的 联 
盟 ， 这 个 区 域 的 自然 资源 十 分 重要 。 正 如 他 所 说 的 ;“ 如 果 我 不 能 获得 迈 
科普 和 格 罗 效 尼 的 石油 ， 我 将 不 得 不 了 结 这 场 战争 。” 他 再 次 对 军队 的 部 
署 实施 了 决定 性 的 干涉 ， 以 两 个 不 同 目 标 对 之 进行 了 划分 一 一 奔 取 南部 的 
石油 和 与 伏尔加 河 以 西 的 苏联 后 备 军 决 一 胜 负 。 他 像 斯 大 林 那 样 ， 将 斯 大 
林 格 勒 战役 转变 成 一 场 同时 具有 现实 与 象征 意义 的 意志 之 战 。 每 一 堆 烧 焦 
的 砖 块 和 每 一 层 被 摧毁 的 房屋 ， 都 是 大 炮 、 手 榴弹 、 火 焰 喷 射 器 和 狙击 火 
力 的 争夺 焦点 。3 天 内 ， 中 央 火 车 站 就 在 双方 间 易手 达 15 次 。 当 保 卢 斯 的 
军队 试图 将 苏联 军队 从 废墟 中 赶 出 来 时 ， 苏 联 采 用 钳 形 攻势 对 其 实行 重重 
包围 ， 不 给 他 们 任何 喘息 之 机 。 这 也 使 得 德军 飞机 无 法 为 他 们 空投 供应 物 
资 ， 最 终 保 卢 斯 及 其 9 万 士兵 举 手 投 降 。 斯 大 林 格 勒 战役 之 后 ， 人 芬兰 、 匈 
牙 利和 罗马 尼 亚 盟 军 开始 要 求 希 特 勒 和 苏联 进行 和 平 谈判 。 但 1943 年 7 月 


4 日 ， 和 希特勒 再 次 发 动 攻击 。 这 次 攻击 是 在 相对 紧缩 的 150 公 里 前 线 上 展开 
的 ， 直 指 库 尔 斯 克 突 出 部 。 这 场 第 二 次 世界 大 战 中 最 大 坦克 战 的 结果 是 使 
苏联 取得 了 战略 上 的 主动 权 ， 从 而 开始 控制 战争 的 进程 。 


德国 对 苏联 的 进攻 ， 既 是 两 种 意识 形态 的 对 抗 ， 也 是 在 政治 和 种 族 意 义 上 
针对 犹太 人 和 斯 拉夫 人 等 < 劣 等 人 种 ”发 动 的 “圣战 ”， 因此 与 其 在 西 线 进行 
的 战争 在 性 质 上 有 着 根本 的 不 同 。 以 下 事实 可 以 充分 证 明 这 一 点 : 
1939 一 1945 年 ， 西 方 盟 军 的 战俘 有 3.5% 在 德军 的 监禁 中 死去 ， 相 较 之 

下 ， 有 31.6% 或 者 说 100 万 德国 人 在 苏联 的 监禁 中 死去 ， 而 死 在 条 件 恶 劣 
的 德国 集中 营 或 死 在 去 集中 营 的 路 上 ， 以 及 直接 在 党 卫队 保安 处 手 上 未 命 
的 苏联 人 竟 高 达 57%， 其 中 大 多 数 死 在 1942 年 夏天 之 前 。 和 希特勒 在 3 月 30 
日 对 250 位 将 军 的 演讲 定 下 了 对 苏 战争 的 基调 :“ 我 们 必须 摆脱 所 谓 军 人 之 
间 的 同志 友谊 。 共 产 主义 者 自始至终 都 不 是 我 们 的 同志 。 这 是 一 场 歼 灭 
战 .…... 这 场 斗 争 与 我 们 在 西 线 进行 的 战斗 极为 不 同 。 我 们 现在 在 东 线 战争 
中 的 冷酷 意味 着 将 来 的 温和 。”1941 年 5 月 13 日 有 关 军 事 公 正 的 命令 、6 月 
6 日 军队 高 级 指挥 官 在 进攻 之 前 宣布 的 臭名 昭著 的 《纳粹 党 行政 命令 》 ， 
这 些 充 满 纳粹 意识 形态 的 指令 和 方针 ， 都 冒 在 模糊 常规 战 与 种 族 -意识 形 
态 战争 之 间 的 界限 ， 让 德国 军队 多 少 有 点 心甘情愿 地 在 党 卫 军 及 其 各 种 警 
察 大 队 的 动 掠 中 充当 同谋 。 


这 些 命令 也 证 明 ， 纳 粹 事先 已 经 对 军事 犯罪 有 所 预谋 。 为 战争 预先 确定 的 
意识 形态 性 质 以 及 军队 日 益 的 政治 化 ， 不 仅 导 致 220 万 犹太 人 在 德国 战线 
内 遭 到 系统 的 屠杀 ，“ 吉 普 赛 人 ”、 精 神 病 收容 所 里 的 病人 遭 到 杀害 ， 而 且 
还 由 于 “特工 ”“ 士 菲 ”” “游击 队员 ”、“ 被 坏 活动 者 ” “间谍 ”或 “抵抗 

者 ”等 概念 的 辟 意 滥用 ， 使 整 村 的 居民 被 枪杀 或 被 吊 死 在 电线 杆 上 ， 或 在 

谷 仓 和 教堂 里 被 烧 死 。 希 特 勒 曾 说 过 ， 游击 队 活 动 “让 我 们 有 机 会 除 掉 所 

有 反对 我 们 的 人 ”。 这 是 一 个 典型 的 诡 辨 ， 因 为 受害 者 完全 有 可 能 并 不 “ 反 
对 ”任何 人 。 正 如 党 卫 军 埃 里 希 - 德 姆 巴赫 - 齐 列 夫 斯 基 将 军 承认 的 : 


与 游击 队 的 战斗 渐渐 成 了 别 的 行动 的 借口 ， 比 如 消灭 犹太 人 和 吉普 赛 
人 的 行动 、 系 统 削 减 约 3000 万 斯 拉夫 人 从 而 保证 德意志 民族 的 优越 
性 ) 的 行动 ， 以 及 对 平民 采取 枪杀 和 劫 掠 等 恐怖 手段 。 


每 当 一 个 民兵 在 平 斯 克 被 枪 弦 ， 就 有 4500 个 犹太 人 被 杀害 ， 源 于 对 这 样 一 
个 公式 的 遵从 :“ 有 游击 队员 的 地 方 ， 就 有 犹太 人 ; 而 有 犹太 人 的 地 方 ， 
也 会 有 游击 队员 。 ”稍微 有 点 脑子 的 德军 军官 开始 担心 6000/480” 的 问 
题 ， 即 从 6000 名 死去 的 游击 队员 身上 只 搜 出 了 480 支 步枪 ， 这 是 一 个 谜 样 
的 问题 。 其 实 游击 队员 的 存在 既是 德国 实行 严 奇 占领 政策 的 产物 ， 也 是 斯 
大 林 要 求 在 敌 占 区 继续 保持 战斗 的 结果 。 暂 且 不 提 那 一 小 部 分 富有 牺牲 精 


神 的 核心 队员 ， 对 大 多 数 游击 队员 来 说 ， 成 为 < 志愿 者 ”( 这 是 委婉 地 指 那 
些 只 要 开小差 其 家 人 就 会 被 暗杀 的 应 征 入 伍 者 ) 和 在 德国 统治 下 生活 并 无 
二 致 。 


对 “千年 德意志 ”的 假设 不 断 地 激发 着 那些 通俗 小 说 作家 、 军 事 历史 迷 和 一 
些 专业 的 历史 学 家 的 灵感 。 比 如 ， 莱 恩 - 戴 顿 、 罗 伯 特 -哈里 斯 和 更 近 一 些 
的 美国 政治 家 纽 特 - 金 里 奇 等 人 ， 都 在 不 同 的 历史 精确 度 上 将 第 三 帝国 作为 
惊悚 故事 的 背景 。 其 他 人 比如 最 近 的 拉 尔 夫 : 乔 达 诺 ， 则 对 “假如 希特勒 赢 
得 战争 ”后 可 能 的 历史 进行 了 比较 现实 的 想象 。 不 过 ， 这 些 作家 都 忽视 了 
一 个 事实 ， 即 纳粹 内 部 力量 存在 很 多 矛盾 ， 代 表 了 意识 形态 倾向 上 的 多 重 
性 ， 因 此 可 能 出 现 的 结果 不 会 只 有 一 种 。 而 且 ， 这 些 作 品 都 着 重 反 映 

( 英 、 美 或 德国 ) 对 苏联 经 济 、 政 治 力量 的 潜在 焦虑 ， 表 现 出 人 们 对 这 个 
国家 深 深 的 惜 恶 。 与 此 相 比 ， 军 事 历史 学 家 在 这 个 话题 上 的 大 多 数 贡献 严 
格 地 说 是 “运筹 学 上 的 ”， 他 们 只 是 根据 自己 研究 的 喜好 在 想象 中 调 遗 军 
队 。 而 专业 历史 学 家 约 享 - 蒂 斯 等 人 则 属于 完全 不 同 的 层次 ， 他 们 从 纳粹 打 
算 战 后 进行 的 建设 计划 中 ， 推 导出 其 “统治 世界 ”的 计划 ， 专 注 于 研究 纳粹 
狂妄 自 大 的 象征 性 表现 ， 或 者 探索 和 设想 纳粹 建立 的 伪 欧 盟 或 单一 货币 的 
计划 。 


不 过 ， 在 东 线 的 问题 上 ， 留存 有 大 量 关 于 近期 与 长 期 未 来 计划 的 历史 文件 
档案 ， 这 让 我 们 没有 必要 再 对 之 进行 假设 。 在 3 年 多 的 时 间 里 ， 德 国人 进 
攻 并 占领 了 苏联 的 广大 地 区 ， 在 有 些 地 区 战线 甚至 深入 到 2000 公 里 。 由 此 
可 以 很 清楚 地 推测 出 德国 如 果 赢 得 战争 会 怎样 处 理解 体 后 的 苏联 。 我 们 能 
在 留存 的 历史 文档 中 查阅 到 大 量 计划 ， 唯 一 需要 想象 的 是 德国 在 军事 上 取 
得 了 胜利 。 


多 和 森 但 格 的 反 事实 假设 


如 果 希 特 勒 听从 将 军 们 的 建议 ， 并 采取 军事 历史 学 家 詹姆斯 : 卢 卡 斯 想象 
的 “ 沃 顿 计 划 ”, 在 1941 年 冬天 到 来 前 成 功 攻 占 了 莫斯科 ， 历 史 又 会 怎样 发 
展 ? 我 们 不 妨 有 点 冒险 精神 地 大 胆 假设 ， 在 斯 大 林 及 红军 最 高 指挥 部 撤离 
被 困 首 都 之 前 或 在 撤离 过 程 中 ， 某 件 事情 的 发 生 导致 红军 意志 崩 演 ， 无 法 
再 组 织 起 有 效 反 抗 。 在 仔细 阅读 有 关 的 历史 记载 时 ， 我 们 会 发 现 ， 如 果 当 
时 德国 没有 决定 将 希特勒 信奉 的 露骨 的 纳粹 种 族 教条 与 军事 -经 济 需要 相 
结合 ， 很 容易 想象 出 德国 在 被 攻占 的 苏联 还 可 能 会 采取 其 他 哪些 统治 策 
略 。 占领 者 可 以 利用 分 离 主义 情绪 ， 在 波罗的海 、 和 白俄罗斯、 高 加 索 地 区 
和 电 克 兰 建立 一 系列 伯 儒 政府 。 通 过 解除 集体 化 制度 、 恢 复 私 有 制 和 宗教 
信仰 自由 等 ， 布 尔 什 维 克 主 义 大 厦 将 被 病 覆 。 鉴 于 乌拉 尔 山地 区 的 地 形 以 
及 仍然 存在 的 军工 三， 苏联 人 的 抵抗 不 可 能 停止 ， 但 由 于 认为 布尔 什 维 克 
大 势 已 去 ， 许 多 人 会 决定 与 德国 合作 ， 从 而 抵消 了 这 种 抵抗 力量 。 


这 种 策略 显然 会 是 有 效 的 。 在 德国 进攻 之 前 ， 乌 克 兰 西部 利 沃 夫 的 民族 主 
义 者 在 班 德 拉 的 领导 下 发 起 了 一 场 反 苏联 的 暴动 (和 大 屠杀 ) 。 在 各 个 被 
占领 地 区 ， 当 地 居民 都 表现 出 很 大 的 合作 意愿 。 约 100 万 苏联 人 与 德国 军 
队 有 不 同 程度 的 联系 ， 其 中 大 多 数 都 是 无 武器 装备 的 预备 军 成 员 ， 而 且 当 
时 还 有 超过 25 万 人 的 武装 军事 力量 与 德国 合作 ， 包 括 卡 明 斯 基 旅 ( 曾 在 
1944 年 协助 镇 压 华沙 起 义 ) 、 弗 拉 索 夫 的 俄罗斯 自由 军 ， 和 来 自 哥 萨 克 
人 、 卡 尔 梅 宛 人 或 扣 担 人 的 各 种 小 编队 ( 不 过 它们 在 波罗的海 和 乌克兰 的 
党 卫 军 同伴 们 掩盖 了 它们 的 名 声 ) 。 一 些 民族 主义 者 在 德军 里 的 头衔 比 在 
红军 中 还 高 。 


因此 ， 那 些 对 政治 斗争 有 更 深 理解 的 人 《比如 德军 宣传 部 里 的 人 员 ) 提出 
警告 ， 认 为 不 应 该 通过 与 激进 的 流亡 分 离 主义 者 保持 暖 味 关系 来 离间 大 俄 
罗斯 地 区 的 民族 ， 而 应 该 以 “自由 ， 而 非 征服 ”的 口号 在 克里姆林 言 和 苏联 
人 民 之 间 制 造 分 裂 。 从 另 一 个 不 同 的 角度 来 看 ， 德 军 东 部 占领 区 首脑 阿尔 

雷 德 . 罗 森 伯 格 和 和 希特勒 一 样 极其 异 恶 苏联 ， 但 他 同时 还 注意 到 其 他 民族 
之 间 的 差异 及 其 战略 用 途 。 他 设想 建立 一 系列 保护 国 ， 包 括 立 陶 宛 、 拉 脱 
维 亚 、 爱 沙 尼 亚 、 白 俄罗斯 、 扩 张 后 的 乌克兰 、 高 加 泰 联邦， 以 及 这 个 包 
围 圈 之 内 、 大 大 受 限 的 新 “莫斯科 大 公国 ”一 一 德国 将 利用 这 个 公国 的 力量 
转 而 进攻 亚洲 。 他 还 草拟 了 在 高 加 索 或 者 说 “莫斯科 大 公国 ”建立 帝国 总 督 
区 。 罗 森 伯 格 及 其 东部 专家 团 甚 至 还 想象 从 苏联 的 中 亚 地 区 划 出 一 个 克 里 
米 亚 区 或 一 个 广大 的 “ 泛 图 兰 ” 地 区 ， 并 在 德国 的 宣传 中 修正 对 蒜 壮 人 和 土 
耳 其 人 (传统 的 “ 劣 等 人 ”) 的 描述 。 


正 是 在 苏联 的 这 一 区 域 ( 准确 地 说 ， 是 在 北 高 加 索 地 区 ) ， 德 国 在 制定 占 


领 政策 时 ， 会 试图 通过 对 当地 民族 作出 让 步 来 获取 更 多 的 利益 。 这 些 民 族 
都 不 是 斯 拉夫 人 ; 在 德国 人 到 来 之 前 ， 车 臣 人 和 卡拉 恰 伊 人 就 在 摆脱 苏联 
的 控制 ; 德国 需要 给 邻近 的 土耳其 留 个 好 印象 ; 军队 仍然 控制 在 德国 人 手 
中 一 一 以 上 这 些 事实 都 促使 德国 采取 了 一 种 明显 的 妥协 路 线 ， 这 在 下 列 军 
事 指令 中 有 所 体现 : 


1. 像 对 待 朋 友 一 样 对 待 高 加 论 人.……. 

2. 不 得 给 那些 想 要 废除 集体 农场 的 山 民 制造 任何 障碍 。 

3. 允 许 所 有 教派 的 宗教 场所 重新 开放 。 

4. 苯 重 私有 财产 ， 征 用 物品 必须 付 钱 。 

5. 注 意 行为 举止 ， 以 获取 人 们 的 信任 。 

6. 任 何 对 人 民有 所 影响 的 严厉 措施 都 应 说 明 实施 理由 。 

7. 尤 其 要 尊重 高 加 索 妇 女 的 名 誉 。 
德国 当局 认可 了 卡拉 恰 伊 民族 委员 会 ， 并 将 苏联 的 国有 企业 和 森林 交付 给 
它 管 理 。 巴 尔 卡 尔 的 穆斯林 在 其 重要 节日 宰 牲 节 上 也 欢迎 德国 的 访客 ， 送 
给 他 们 马匹 以 便 交 换 《 上 古兰经 》 和 武器 。 当 党 卫 军 保安 处 准备 谋杀 蔷 租 人 
或 山区 的 犹太 人 时 ， 当 地 委员 会 将 为 他 们 向 军队 求情 ， 军队 则 会 要 求 党 卫 
军 保安 处 取消 计划 。 牧 群 再 度 私有 化 ， 劳 动力 也 很 少 被 征用 。 作 为 回报 ， 
大 量 牧民 加 入 德军 作战 ， 希 特 勒 则 为 此 宣称 “我 认为 只 有 穆斯林 是 可 靠 


的 ”。 在 战争 期 间 和 战争 结束 后 ， 这 些 牧民 将 与 苏联 放逐 到 哈萨克 斯 坦 的 
约 350 万 人 一 起 为 此 付出 沉重 的 代价 。 


希特勒 勾画 的 图 景 


问题 在 于 ， 以 上 与 少数 民族 合作 的 建议 提出 者 在 政治 上 都 缺乏 影响 力 。 作 
为 对 比 ， 和 希特勒 本 人 的 言论 很 清楚 地 表露 出 ， 从 政治 上 分 析 德 国 在 军事 上 
取得 胜利 后 的 各 种 可 能 结果 ， 将 是 最 不 可 能 发 生 的 。 希 特 勒 的 《 席 间 谈 
话 》 中 收录 了 他 对 雅 利安 人 的 耶稣 、 恺 撤军 团 的 素食 主义 、 史 前 的 狗 的 评 
论 ， 以 及 诸如 “ 普 丢人 喜欢 偷 猫 ” 的 只 言 片 语 等 。 由 这 些 言论 可 以 看 出 ， 和 希 
特 勒 在 被 “东方 ”吸引 的 同时 ， 又 表现 出 厌恶 之 情 。 他 称 苏联 为 “一 片 藻 
原 ”, 事实 上 并 没有 任何 讽刺 的 意思 , 他 认为 他 发 动 的 这 场 战争 将 让 这 个 
国家 成 为 历史 。 大 量 的 道路 会 沿 山 而 建 ， 这 样 风 会 吹 走路 上 的 积 雪 ; 这 些 
道路 将 穿 过 德国 的 城镇 和 村 落 。 克 里 米 亚 将 成 为 德国 的 里 维 埃 拉 。 


很 值得 注意 的 是 ， 希 特 勒 对 这 番 图 景 的 另 一 面 有 更 清楚 的 认识 ， 即 将 “ 当 
地 人 ”纳入 一 种 极为 野蛮 和 残酷 的 殖民 统治 之 下 ， 这 种 统治 是 惨 无 人 道 

的 ， 就 像 他 读 过 的 某 本 书 里 所 描写 的 那样 答 人 听闻 。 他 自己 更 偏爱 将 这 种 
统治 与 英国 在 印度 的 统治 作 一 种 拙劣 的 对 比 :“ 我 们 在 苏联 的 角色 和 英国 
在 印度 的 角色 差不多 .…… 苏 联 就 是 我 们 的 印度 。 我 们 会 像 英 国人 那样 ， 让 
少数 人 来 对 这 个 国家 进行 统治 。” 他 计划 将 苏联 这 个 “空间 ” 留 给 德国 的 “ 农 
民兵 ”( 即 服 役 12 年 的 老兵 ) 安居 ， 虽 然 波罗的海 地 区 也 有 很 大 的 空间 ， 
但 这 些 空间 留 给 了 丹麦 、 荷 兰 、 挪 威 和 瑞典 的 移民 一 一 而 这 种 所 谓 的 “ 特 
殊 安排 ?， 并 没有 什么 针对 性 ， 显 得 很 古怪 。 德 国 殖民 者 将 享有 大 片 的 农 
场 、 气 派 的 官员 宅 孵 和 地 方 总 督 的 “豪宅 ”。 这 个 德国 殖民 地 社会 无 论 从 实 
际 来 看 还 是 从 隐喻 意义 上 说 ， 都 将 称 得 上 是 一 个 “堡垒 ”, 不 容 外 人 侵入 ， 
原因 则 在 于 “我 们 最 不 济 的 马 夫 也 比 任 何 当 地 人 优越 ”当地 人 “天 生 就 是 一 
群 奴 隶 ， 他 们 感到 需要 有 一 个 主人 ”。 外 来 者 ( 即 德国 人 ) 让 当地 人 有 了 
组 织 性 社会 的 概念 ， 而 他 们 原本 只 会 像 “ 野 免 ? 一 样 违反 社会 法 则 地 行动 。 
健康 和 卫生 问题 都 将 成 为 过 去 :“ 不 得 给 苏联 人 种 牛痘 ， 也 不 要 给 他 们 用 
来 清洁 身体 的 肥 息 .…… 不 过 ， 酒 精 和 烟草 就 让 他 们 尽情 享用 吧 。?1941 年 
10 月 17 日 ， 和 希特勒 冷漠 地 说 道 : 


我 们 不 会 扮演 小 孩 的 保姆 ， 我 们 对 这 些 人 也 绝对 不 需 承担 什么 责任 。 
消灭 脐 脏 杂乱 的 住处 、 驱 赶 各 种 各 样 的 虫子 、 提 供 德语 教师 、 出 版 发 
行 报纸 一 一 我 们 可 不 会 做 这 些 .…… 我 们 只 需要 让 他 们 看 懂 公 路 的 标 
志 ， 免 得 他 们 被 我 们 的 汽车 碾 死 ! 


如 果 苏 联 人 发 动 反叛 ，“ 我 们 将 不 得 不 在 他 们 的 城市 上 空投 放 炸 弹 ， 问 题 
很 快 就 解决 了 ”。 经 济 方面 则 充满 了 剥削 的 味道 : 


到 了 收获 的 季节 ， 我 们 会 在 所 有 重要 的 地 区 中 心 建 起 市 场 。 我 们 将 在 
市 场 上 收购 所 有 的 谷物 和 水 果 ， 再 把 我 们 自己 生产 的 没什么 用 的 东西 
卖 出 去 .…… 我 们 的 农业 机 械 厂 、 运 输 公 司 和 家 用 品 生产 商 ， 都 会 在 那 
里 找到 巨大 的 市 场 。 便 宜 的 棉 制品 也 会 有 极 好 的 市 场 。 这 些 棉 制品 色 
彩 越 鲜艳 越 好 。 我 们 为 什么 要 反对 这 些 人 对 亮丽 色彩 的 向 往 呢 ? 


至 于 乌克兰 人 ， 头 巾 、 串珠 “以 及 殖民 地 居民 喜欢 的 任何 东西 ?， 都 将 是 他 
们 可 望 而 不 可 即 的 。 


希特勒 这 样 的 情绪 ( 他 的 将 军 们 也 同样 如 此 ) 为 德国 在 苏联 的 占领 政策 确 
定 了 基本 方向 ， 完 全 没有 利用 对 布尔 什 维 克 政 权 的 不 满 (尤其 是 在 1939 年 
《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 规 定 斯 大 林 掌 控 的 地 区 ) ， 也 没有 利用 苏维埃 内 部 
潜在 而 深刻 的 民族 宗教 裂 除 。 希 特 勒 不 愿意 仅仅 为 了 赢得 当地 人 的 支持 而 
撤 开 纳粹 专横 的 意识 形态 。 他 关于 德意志 种 族 的 优越 性 意识 ， 使 得 对 任何 
民族 自治 区 的 让 步 都 是 不 可 能 的 一 一 除非 是 纳粹 不 愿意 移居 的 地 方 ， 或 该 
区 域 居住 有 大 量 穆 斯 林 或 土耳其 人 。 


这 对 罗 和 森 伯 格 及 其 支持 者 来 说 ， 有 着 直接 的 政治 影响 。 罗 和 森 伯 格 在 他 那 广 
大 (只 是 概念 上 ) 的 封地 上 ， 对 高 级 官员 的 任免 竞 没有 决定 权 ， 因 此 他 不 
得 不 容忍 埃 里 希 - 科 赫 被 任命 为 乌克兰 行政 长 官 ( 他 和 希特勒 一 样 茂 视 斯 拉 
夫 农 奴 ) 、 欣 里 希 : 洛 泽 被 任命 为 奥 斯 兰 行政 长 官 ( 为 向 三 个 波罗的海 国家 
下 放 极 有 限 的 自由 权 ， 罗 森 伯 格 百 般 努 力 ， 但 不 出 我 们 所 料 ， 都 被 他 否定 
了 ) 。 实 际 上 ， 分离 主义 (或 者 更 准确 地 说 ， 是 政治 地 理 的 重新 划分 ) 的 
活动 受到 德国 严格 控制 ， 而 且 不 允许 出 现 丝毫 的 自决 因素 。 各 种 各 样 的 法 
西 斯 主义 者 、 民 族 主义 者 或 宗教 流亡 者 ， 都 狂热 地 想 要 利用 德国 人 的 入 侵 
来 为 自己 谋取 利益 ， 但 大 多 数 都 计划 落空 。 他 们 被 拉拢 、 被 忽视 ， 有 时 其 
至 被 监禁 、 被 杀 掉 ， 他 们 中 很 多 人 后 来 在 伺机 报复 的 苏联 人 民 内 务 委员 部 
那里 也 遭 到 了 同样 的 命运 。 


查 姆 羔 的 反 事 实 假 设 


不 过 ， 反 对 罗 和 森 伯 格 政策 的 不 仅仅 是 希特勒 。 罗 和 森 伯 格 和 洛 泽 都 发 现 ， 他 
们 在 当地 的 权力 都 受到 了 经 济 特工 的 威胁 ， 这 些 特工 直接 由 柏林 独立 部 门 
调 遗 ， 罗 和 森 伯 格 对 之 无 权利 干涉 ; 更 重要 的 是 ， 希 姆 莱 的 党 卫 军 高 级 官员 
和 秘密 警察 头子 也 插手 地 方 事务 。 


德国 在 经 济 和 军事 上 的 需要 ， 让 任何 企图 通过 改革 布尔 什 维 克 社 会 经 济 秩 
序 来 迎合 当地 的 想法 都 无 法 实现 。 正 如 前 文 所 述 ， 和 希特勒 对 未 来 德 俄 经 济 
天 系 的 构想 完全 以 赤裸 裸 的 剥 前 为 基础 。 出 于 现实 需要 ， 他 会 对 集体 农庄 
作 一 些 徒 有 其 表 的 改变 。 取 消 集体 化 制度 必然 会 党 来 混乱 ， 这 就 会 大 大 增 
加 军队 粮食 供应 的 难度 。 对 党 卫 军 来 说 ， 将 集体 农庄 转变 成 领地 比 农场 私 
有 化 后 的 “合理 化 改革 ”要 简单 得 多 。 正 如 尽职 尽责 的 农业 部 长 巴克 所 说 ， 
如 果 布 尔 什 维 克 没 有 建立 集体 农庄 制 ， 德 国人 自己 也 会 发 明 出 来 。 德 国 宣 
传 海报 声称 :“ 集 体 农 庄 被 消灭 了 ! 农民 重 获 自由 ， 重 获 自己 的 土地 ! ”* 同 
时 还 用 漫画 表现 了 德国 土 兵 用 步枪 枪 托 将 苏联 农民 肩 上 正在 豪 饮 伏特 加 的 
官僚 推翻 的 场景 。 而 事实 正好 相反 。 罗 森 伯 格 在 1942 年 2 月 15 日 的 《农业 
法 令 》 原 本 可 以 以 个 人 农场 为 基础 建立 “公社 经 济 ”, 但 半封建 的 “工作 日 
制 * 和 什 一 税 式 的 上 缴 义 务 和 之 前 几乎 没什么 不 同 。 在 工业 经 济 中 ， 所 有 
权 之 争 在 德国 人 之 间 进 行 ， 涉 及 各 类 行政 部 门 、 个 人 派系 等 ， 而 请 如 弗 利 
克 、 克 鲁 帕 和 有 曼 内 斯 曼 等 公司 则 充当 起 其 在 苏联 分 公司 的 “养父 母 ”。 


有 一 点 是 很 有 趣 的 ， 我 们 可 以 想 想 ， 如 果 这 种 经 济 剥 前 也 像 德国 在 西欧 的 
政策 那么 有 效 ， 又 会 怎样 。 然 而 ， 现 实情 况 是 它 并 不 成 功 。 这 主要 是 由 于 
对 被 占领 地 区 的 政策 决定 权 逐 渐 被 找到 纳粹 最 邪恶 的 继任 者 党 卫 军 首领 希 
姆 莱 手 里 ， 而 他 最 先 考 虑 的 不 是 经 济 ， 而 是 种 族 问题 。 实 际 上 ， 和 希 姆 莱 对 
东欧 的 计划 或 许 能 让 我 们 推断 出 德国 人 一 旦 取胜 ， 最 有 可 能 实行 怎样 的 统 
人 


= 


希 姆 莱 相 信和 东方 “属于 ”党 卫 军 ， 党 卫 军 可 以 将 那里 所 有 人 驱逐 出 境 、 遗 返 
回国 ， 甚 至 是 尽数 消灭 。 在 巴巴 罗 萨 计划 之 前 ， 党 卫 军 已 经 在 被 占领 的 波 
兰 赢得 了 这 种 特权 。1939 年 10 月 24 日 ， 在 获得 加 强 德意志 民族 委员 会 帝 
国 委员 的 头衔 后 不 久 ， 和 希 姆 莱 就 对 波 森 省 的 党 卫 军 头脑 们 作 了 有 天 德国 人 
在 波兰 如 何 安 顿 的 演讲 。 每 个 安顿 区 域 都 要 有 一 个 由 士兵 -农民 构成 的 领 
导 核心 ( 从 党 卫 军 中 挑选 )， 围 绕 它 的 是 从 “ 旧 帝 国 ”过 来 的 移民 者 的 农 

庄 ， 外 围 是 一 圈 德 国人 ， 而 波兰 人 会 成 为 他 们 农场 中 的 雇工 和 劳工 。 这 位 
党 卫 军 元 首 还 颇 卖 弄 学 问 地 制定 了 农场 砖 墙 的 厚度 ， 坚 持 要 求 “ 为 了 那些 
汗 流 污 背地 从 农场 回来 的 农民 ”在 地 下 室 安装 浴缸 和 淋浴 器 ， 还 禁止 在 农 
合 内 “看 低级 趣味 的 作品 或 出 现 城市 里 那 种 喧哗 ”, 因为 农舍 应 该 < 既 不 奢华 


也 不 粗俗 ”。 


1940 年 5 月 ， 希 姆 羔 在 一 份 重要 的 备忘录 《关于 如 何 对 待 东方 异 民 的 一 些 
想法 》 中 ， 概 括 了 当地 波兰 人 此 后 的 命运 。 根 据 当 地 的 确 存在 的 或 者 被 想 
象 存在 的 那些 种 族 ， 波 兰 将 被 分 解 为 相应 的 几 个 部 分 。 他 还 带 着 恶意 地 、 
故 作 庄重 地 说 道 ， 如 果 “ 一 个 人 认为 物理 上 消灭 一 个 民族 这 种 方式 从 根本 
上 是 非 德国 的 、 不 可 行 的 ”, 那么 一 些 被 认为 不 适合 被 重新 德国 化 的 ( 亦 
即 那些 在 “这 个 大 杂烩 "里 “被 剔除 出 ”的 ) 人 将 被 凤 低 为 农奴 。 农 奴 会 接受 
最 基本 的 教育 ， 即 “最 多 到 500 的 简单 算术 ， 怎 样 写 自己 的 名 字 ， 还 会 明白 
对 德国 人 的 顺从 是 上 帝 的 命令 ， 要 诚实 、 勤 劳 、 循 规 蹈 矩 。 我 认为 没有 必 
要 教 他 们 阅读 ”。 在 占领 地 区 的 “总 政府 ”里 也 会 存在 这 样 “残存 的 下 等 人 ”， 
属于 没有 领导 者 的 劳动 阶层 ， 为 德国 的 大 型 工程 ( 比如 采 石 场 、 公 共 建 筑 
和 公路 ) 提供 劳动 力 。1940 年 6 月 24 日 ， 希 姆 莱 提 到 了 波兰 农民 劳动 力 的 
问题 。 波 兰 人 可 以 被 用 来 建立 城镇 、 乡 村 ， 改 善 基础 建设 ， 此 后 他 们 中 
有 “7/8” 的 人 会 被 转移 到 占领 区 的 政府 ， 在 那里 他 们 会 成 为 一 支 季节 性 的 
后 备 劳动 力 队伍 ， 进 入 采 石 场 工作 或 是 在 收获 季节 进行 劳动 。 德 国人 和 波 
兰 人 之 间 不 会 有 任何 深交 ， 关 系 则 “无 异 于 我 们 与 黑 奴 之 间 的 关系 ”。 波兰 
人 如 果 与 德国 女人 发 生性 关系 ， 将 “受到 折磨 并 被 处 以 绞刑 ”; 德国 人 如 果 
结交 波兰 人 ， 将 被 送 到 集中 营 。 和 希 姆 莱 “ 加 强 德意志 民族 委员 会 ”的 规划 人 
员 (尤其 是 39 儿 的 康 拉 德 . 迈 耶 教授 ， 一 个 野心 勃勃 的 农学 家 和 党 卫 军区 队 
长 ) 将 这 些 零散 的 想法 整理 成 为 冰冷 、 现 实 、 专 横 的 政治 计划 ， 比 如 1940 
年 2 月 的 “东方 地 区 重建 计划 要 点 ”, 其 中 提出 要 “ 毫 不 迟疑 "地 放逐 340 万 波 
兰 人 和 犹太 人 。 迈 耶 只 是 一 个 小 团体 中 最 著名 的 一 个 ， 这 个 团体 的 成 员 都 
是 多 少 有 些 古 怪 的 学 者 ， 从 种 族 关 系 、 种 族 生物 学 到 适合 寒冷 天 气 的 农 作 
物 ， 他 们 为 党 卫 军 提供 各 种 各 样 的 专家 建议 。 很 明显 ， 希 姆 莱 认 为 和 这 些 
人 在 深夜 里 交谈 是 繁忙 事务 之 余 的 一 种 放松 形式 。 


1940 年 10 月 22 日 ， 希 姆 莱 在 马德里 宣称 ， 在 波兰 的 重新 安置 工作 正 以 “最 
新 研究 成 果 为 基础 向 前 推进 ， 将 带 来 革命 性 的 成 果 ”。20 万 平方 公里 面积 
的 整个 地 区 都 将 得 到 彻底 的 重建 一 一 这 个 “总 计划 ”将 在 1941 年 上 半年 开始 
实施 。 实 际 上 ， 当 时 很 可 能 并 不 存在 这 样 一 个 计划 ， 但 四 处 宣扬 这 样 一 个 

念 是 很 有 用 的 ， 它 能 够 帮助 希 姆 莱 在 竞争 对 手 之 前 进行 整个 人 口 的 迁居 
工作 ， 而 这 些 人 的 确 也 被 迁移 了 。 到 1940 年 底 ， 瓦 尔 特 兰 地 区 驱逐 波兰 人 
约 261517 人 ， 上 西里 西亚 驱逐 17413 人 ， 但 泽 一 一 西 普鲁士 地 区 驱逐 
31000 人 ， 泽 西 璇 驱逐 15000 人 ， 总数 近 325000 人 。 只 有 由 于 巴巴 罗 萨 计 
划 规 定 的 运输 优先 ， 在 1941 年 才 没 出 现 更 大 规模 的 驱逐 行动 。1945 年 以 
前 ， 在 被 吞并 地 区 有 超过 40 万 波兰 人 被 迫 不 断 改变 居住 地 ， 以 便 为 德国 人 
腾 出 空间 。 而 在 地 理 分 界线 的 另 一 边 ， 苏 联 人 的 命运 也 同样 如 此 。 


入 侵 苏 联 将 使 希 姆 莱 的 活动 获得 一 个 潜在 的 巨大 区 域 。 因 此 ， 入 侵 苏 联 的 


两 天 里 ， 他 让 迈 耶 教授 在 3 周 内 提交 一 份 德国 在 这 片 占 领地 区 的 安置 计划 
大 纲 。 即 使 在 党 卫 军 内 部 ， 对 于 该 如 何 计 划 也 是 众说 纷 红 。1941 年 10 月 2 
日 ， 波 希 米 亚 - 摩 拉 维 亚 保护 国 新 任 长 官 赖 因 哈 德 海 德里 希 在 布拉格 对 占 
领军 政府 高 级 官员 发 表 就 职 演讲 时 ， 也 概述 了 自己 关于 东方 安置 工作 的 计 
划 。 他 的 计划 以 两 种 不 同 的 道德 体系 为 基础 。 第 一 种 体系 中 ， 德 国人 将 对 
与 自己 同 源 的 民族 ， 比 如 人 符 兰 人 、 佛 兰 芒 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 相对 宽容 。 
而 远 在 东方 ，( “如果 极端 地 说 ”) “农奴 们 ?将 受到 德国 上 流 军事 阶层 的 管 
理 ， 他 们 将 成 为 主要 工程 的 劳动 力 。 随 后 将 形成 某 种 由 人 构成 的 圩 田 。 最 
外 围 一 层 是 农垦 兵 ， 他 们 会 “了 永远? 阻 挡住“ 亚洲 洪水 般 的 > 人潮。 在 这 第 一 
道 防 线 之 后 ， 是 起 于 但 泽 一 一 西 普鲁士 和 瓦尔 特 兰 的 一 大 图 辅助 性 “ 堤 
坝 ”， 它 将 确保 在 一 个 又 一 个 “空间 ”里 德国 人 能 够 安全 地 定居 下 来 。 


1941 年 下 半年 ， 党 卫队 中 央 保 安 局 制订 了 自己 的 “东方 总 计划 ”。 在 罗 森 伯 
格 东部 占领 区 政府 中 负责 种 族 政策 的 官员 埃 哈 德 . 韦 策 尔 ， 在 1942 年 4 月 对 
这 个 计划 提出 了 重要 批评 ， 我 们 可 以 从 中 推断 出 该 计划 的 内 容 。 如 果 从 战 
争 结束 后 就 开始 实施 该 计划 ， 到 计划 全 部 完成 需要 30 年 。 它 涉及 到 波兰 、 
波罗的海 国家 、 白 俄罗斯 、 己 克 兰 部 分 地 区 、“ 英 约 尔 曼 兰 ”( 列宁 格 勒 周 
边 地 区 ) 以 及 “ 哥 德 高”( 克 里 米 亚 ) 。 制 订 计 划 的 党 卫 军 成 员 设 想 让 1000 
万 德国 人 在 被 占领 的 东方 定居 下 来 ; 当地 4500 万 居民 中 将 有 3100 万 人 被 
驱逐 至 西伯 利 亚 。 韦 策 尔 在 这 一 点 上 的 数字 作出 了 仔细 的 纠正 。 这 4500 万 
人 中 似乎 还 包括 有 五 六 百 万 的 犹太 人 ， 在 驱逐 前 就 应 该 将 这 些 人 “清除 
掉 ” 而 且 ， 如果 考 虑 到 出 生 率 等 因素 ， 当 地 人 口 实际 上 应 该 在 6000 万 到 
6500 万 之 间 ， 其 中 应 该 “被 重新 安置 ”的 则 是 4600 万 到 5000 万 人 。 计 划 建 
议 按照 不 同比 例 对 目标 人 群 进行 驱逐 。 因 此 “80%~85%” 的 波兰 人 ( 或 者 
说 2000 万 到 2400 万 人 ) 应 该 “被 撤 出 ”。 韦 策 尔 认为 这 只 会 让 波兰 人 在 流 
放 中 建立 一 个 更 强大 的 波兰 ， 因 此 并 不 赞成 这 种 做 法 。 尤 其 是 波兰 人 的 出 
现 会 与 西伯 利 亚 人 发 生 冲 突 ， 而 韦 策 尔 希望 能 拉拢 西伯 利 亚 人 对 抗 大 俄 罗 
斯 地 区 的 民族 。 至 于 如 何 处 理 波 兰 人 ( 既然 “人们 理所当然 地 认为 不 能 像 
清除 犹太 人 那样 清除 波兰 人 ”) ， 韦 策 尔 提出 了 另 一 种 策略 ， 即 “鼓励 ”波兰 
人 中 的 知识 分 子 阶层 移民 至 巴西 南部 ， 以 便 让 当地 的 德国 人 回国 。 波 兰 的 
下 等 阶层 可 以 被 迁 至 西伯 利 亚 ， 在 其 他 民族 也 “被 推 到 ”那里 之 后 ， 他 们 可 
以 形成 一 个 非 天 然 形成 的 “美国 式 ” 的 大 杂烩 ， 与 他 们 的 俄罗斯 邻居 有 着 
显著 区 别 。65% 的 乌克兰 人 与 75% 的 白俄罗斯 人 将 与 波兰 人 一 起 向 东 迁 
移 。 韦 策 尔 严 厉 地 批评 党 卫 军 计划 中 没有 提 到 俄罗斯 人 。 相 比 之 下 ， 他 提 
供 了 大 量 有 关 如 何 抑制 俄罗斯 人 口 繁衍 的 建议 ; 在 他 看 来 ， 这 个 问题 是 未 
来 战争 可 能 的 诱因 。 除 了 要 求 工厂 大 量 生产 避孕 用 具 以 外 ， 他 还 建议 将 助 
产 士 重新 培养 成 界 胎 医生 和 训练 不 足 的 儿科 医生 。 此 外 ， 他 还 提出 自愿 节 
育 、 终 止 一 切 避 免 新 生 儿 死亡 的 公共 卫生 措施 等 建议 。 在 评论 的 最 后 ， 他 
提 到 该 计划 中 涉及 地 区 的 某 些 气候 并 不 适合 让 日 耳 曼 民族 定居 ， 建议 在 马 
克 兰 干草 原 上 种 植树 木 以 改善 气候 。 


中 央 保 安 局 计划 中 明显 的 数据 错误 和 逻辑 缺陷 使 得 希 姆 莱 ( 他 负责 向 希 特 
勒 面 呈 计 划 ) 将 这 项 任务 委派 给 了 更 为 专业 的 迈 耶 。1942 年 5 月 ， 迈 耶 交 
出 了 备忘录 《东方 大 计划 : 东方 发 展 的 法 律 、 经 济 和 空间 基础 》， 这 项 计 
划 只 是 一 个 概要 ， 提 出 要 建立 三 个 广大 的 “边界 定居 地 ”( 英 约 尔 曼 兰 、 梅 
梅 尔 - 纳 雷 夫 、 哥 德 高 ) ， 其 中 将 包括 50% 的 德国 殖民 地 和 36 个 “定居 据 
点 ”, 这 36 个 据点 的 居民 有 25% 是 德国 人 ， 彼 此 相隔 100 公 里 ) “边界 定居 
地 ”就 通过 这 些 据点 与 德意志 第 三 帝国 连接 起 来 。 计 划 从 实施 到 完成 需要 
25 年 的 时 间 ， 将 涉及 500 万 德国 拓 殖 者 ， 将 耗费 660 亿 马克 。 “边界 定居 
地 ”将 是 党 卫 军 的 控制 范围 ， 东 部 占领 区 行政 长 官 无 法 在 这 里 发 号 施 令 。 
希 姆 莱 对 整个 计划 的 大 方向 非常 满意 ， 尽 管 他 希望 完成 时 间 能 缩减 到 20 
年 ， 将 阿尔 萨 斯 和 洛 林 或 波 希 米 亚 一 一 摩 拉 维 亚 等 地 区 也 纳入 计划 ， 并且 
加 速 “总 政府 ”爱沙尼亚 和 拉脱维亚 的 德国 化 进程 。 于 是 迈 耶 开始 着 手 制 
订 一 个 “大 安置 计划 ”, 吸收 以 上 和希 姆 莱 提 到 的 意见 对 之 前 的 计划 进行 修 
正 。 


早 些 时 候 ， 历 史学 家 们 认为 这 些 计划 不 过 是 学 者 在 书斋 里 的 胡思乱想 ， 不 
过 现在 很 多 德国 历史 学 家 认为 这 些 计划 的 制订 都 是 严肃 认真 的 。 纳 粹 在 占 
领 区 东南 部 的 扎 莫 希 奇 的 活动 证 明了 这 种 看 法 。1941 年 ， 希 姆 莱 命 令 地 方 
党 卫 军 和 秘密 警察 头子 奥迪 洛 . 格 洛 博 奇 尼 克 开 始 实行 该 地 区 的 “德国 化 ” 
希 姆 莱 之 所 以 选择 这 个 地 区 ， 除 了 作为 “ 莱 因 哈 特 行动 ”背后 的 组 织 者 格 洛 
博 奇 尼克 能 够 有 效忠 实地 执行 他 的 命令 之 外 ， 还 有 很 多 理由 。 首 先 ， 扎 莫 
希奇 是 通 往 乌克兰 和 黑海 地 区 的 门户 之 地 ， 同时， 德国 人 定居 地 从 波 罗 的 
海 到 特 兰 西 瓦 尼 亚 环 环 相 扣 ， 而 扎 莫 希奇 是 其 中 第 一 个 环节 。 当 地 土壤 肥 
沃 ， 德 国人 众多 ， 波兰 人 和 乌克兰 人 之 间 的 紧张 关系 也 有 利于 对 “当地 

人 ”分 而 治之 。 其 次 ， 对 武装 党 卫 军 来 说 ， 卢布 林 是 通 往 苏联 东南 部 的 交 
通 要 道 和 重要 补给 点 。 天 于 党 卫 军 控制 的 城镇 ， 其 发 展 计划 中 包括 了 建设 
可 供 三 个 武装 党 卫 军团 的 营房 和 党 卫 军 控制 下 的 各 种 工厂 ( 这 些 工 厂 将 由 
附近 马 伊 达 内 克 集 中 营 中 的 劳动 力 修建 和 运转 ) 。 


1941 年 11 月 ， 格 洛 博 奇 尼克 同意 先 安置 8 个 村 庄 的 人 口 以 试验 计划 的 可 行 
性 。 东 线 的 局 势 使 得 试验 行动 被 推迟 ， 直 到 1942 年 11 月 才 再 度 开 始 。 当 
年 秋天 ， 党 卫 军 制定 出 “挑选 标准 ， 将 安置 人 口 分 为 四 个 等 级 。 第 一 、 第 
二 等 级 由 5% 被 认为 拥有 日 耳 曼 血统 的 人 组 成 。 第 三 等 级 为 14 到 60 寡 的 波 
兰 人 ， 他 们 将 被 驱逐 并 成 为 第 三 帝国 的 劳动 力 ， 而 他 们 那些 “无 法 被 雇佣 
的 依附 者 ”( 即 他 们 年 幼 或 年 长 的 亲属 ) 则 将 被 集中 到 附近 犹太 人 腾 出 的 
村 庄 里 慢 慢 死去 。 第 四 等 级 ( 包括 扎 莫 希奇 21% 的 人 口 ) 将 被 直接 送 往 奥 
斯 威 辛集 中 营 。 乌 克 兰 人 则 会 被 集中 到 赫 鲁 别 舒 夫 ， 然 后 被 重新 发 配 到 新 
的 德国 定居 地 ， 作 为 “ 威 震 器 ”转移 当地 波兰 人 对 德国 人 的 民 恶 。 扎 莫 希 奇 
地 区 的 重新 安置 还 有 一 个 最 终 目 的 。1943 年 冬天 ， 火 车 在 把 第 三 等 级 的 人 
从 扎 莫 希 奇 运 至 柏林 后 ， 又 在 柏林 装载 上 他 们 的 家 属 和 所 谓 的 “武装 狄 太 


人 ”, 这 些 人 随即 被 用 船 运 到 奥 斯 威 辛 杀 害 。 然 后 ， 火 车 返回 扎 莫 希奇 ， 
再 将 第 四 等 级 的 波兰 人 送 往 奥 斯 威 辛 。 新 来 的 德国 定居 者 坐 的 不 是 这 样 的 
运 畜 车 ， 他 们 坐 的 是 正常 的 客车 。 


1942 年 11 月 28 日 到 1943 年 8 月 ， 两 次 大 的 清扫 行动 从 300 多 个 村 庄 驱 赶 出 
超过 10 万 波兰 人 。 天 刚 破晓 ,村庄 就 被 包围 了 ， 村 民 只 有 几 分 钟 时 间 收 拾 
行李 。 关 于 这 种 做 法 的 传言 很 快 传播 开 ， 造 成 许多 人 产生 恐慌 而 逃走 ， 
此 第 一 次 清扫 行动 中 ， 德 国人 “仅仅 ” 搜 到 了 1/3 的 人 ， 其 中 许多 都 是 老 
人 、 病 人 和 孩子 。 约 有 4500 名 儿童 被 从 父母 身边 夺 走 并 送 往 德国 以 供 领 
养 。 年 轻 点 的 男女 都 逃 进 树林 ， 参 加 了 游击 队 ， 这 意味 着 1943 年 夏天 的 第 
二 次 清扫 行动 在 很 大 程度 上 成 了 一 场 “ 平 定 ” 行 动 一 一 摧毁 整个 村 庄 ， 杀 掉 
所 有 的 居民 。 因 此 ， 尽管 扎 莫 希 奇 驱逐 计划 在 执行 上 有 一 定 缺 陷 ， 但 证 明 
了 大 面积 的 “种 族 清洗 ?是 可 行 的 。 


明天 的 世界 会 怎样 ? 


战争 局 势 的 恶化 让 迈 耶 教授 的 计划 不 得 不 在 1943 年 春天 终止 ， 然 而 在 红军 
穿 过 东 普 鲁 士 前 线 之 后 很 长 时 间 里 ， 和 希 姆 莱 仍 在 幻想 东部 安置 计划 。 正 如 
我 们 已 经 知道 的 ， 最 终 ， 同 盟国 在 道德 与 物质 上 的 力量 让 党 卫 军 无 法 实现 
这 些 可 怕 的 计划 。 无 数 德国 人 从 东欧 逃走 或 被 驱逐 ， 此 后 45 年 里 德国 都 处 
于 分 裂 状 态 。 但 有 一 点 很 重要 ， 德 国 在 东 线 胜利 的 结果 原本 不 只 是 会 对 苏 
联 人 造成 重大 影响 。 


历史 学 家 一 直 在 讨论 这 样 一 个 问题 : 希特勒 最 终 只 是 征服 东欧 的 “生存 空 
间 ”, 还 是 这 “仅仅 ”是 他 征服 整个 世界 的 一 个 前 提 ( 最 终 与 美国 和 美国 决 一 
胜 负 ) 。 有 些 历 史学 家 ， 比 如 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 和 埃 伯 哈 德 :雅克 尔 ， 坚 持 认 
为 希特勒 是 一 个 “大陆 主义 者 ”, 他 的 最 终 目标 是 在 东方 获得 “生存 空间 ”并 
解决 “犹太 人 问题 >。 其 他 历史 学 家 尤其 是 京 特 : 莫 尔 特 曼 、 米 兰 : 豪 纳 和 近 尔 
米 夏 埃 里 斯 等 人 ， 认 为 希特勒 的 野心 是 “全 球 性 的 "。 其 实 这 两 种 看 法 并 不 
是 矛盾 的 ， 只 是 它们 强调 的 重点 不 同 。 前 一 种 观点 关注 的 是 希特勒 在 东方 
进行 扩张 的 频率 ， 将 他 更 多 关于 扩张 的 言论 归 为 某 种 腌 想 ; 而 后 一 种 观点 
则 拼合 了 希特勒 天 于 殖民 地 或 与 美国 交战 等 主题 的 零散 谈话 ， 并 严肃 地 对 
之 进行 思考 。 有 些 历史 学 家 ， 比 如 安 德 烈 亚 斯 - 希 尔 格 鲁 伯 ， 已 将 希特勒 的 
言论 系统 地 整理 为 了 一 份 侵略 “计划 ”: 


征服 苏联 后 我 们 就 可 以 在 欧洲 大 陆 建 立 起 一 个 帝国 。 帝 国 扩张 的 第 二 
个 阶段 应 征服 中 非 的 其 他 地 区 ， 并 建立 一 个 基地 体系 ， 以 便 支 持 大 西 
洋 和 印度 洋 上 的 强大 舰队 。 德 国 将 与 日 本 结盟 ， 如 果 可 能 的 话 ， 也 将 
与 英国 结盟 ， 随 后 首先 孤立 美国 ， 将 其 势力 限制 在 西半球 。 此 后 ， 下 
一 代 人 会 发 起 “大 陆 间 的 战争 ” “德意志 民族 的 日 耳 曼 帝国 ”将 与 美国 
争夺 世界 霸权 。 


他 此 后 的 研究 虽然 没有 对 这 个 “计划 ”的 设想 提供 什么 论据 和 支持 ， 但 的 确 
进一步 强调 了 希特勒 的 目标 在 于 全 球 。 希 尔格 鲁 伯 注意 到 ， 赫 尔 曼 劳 施 宁 
对 1933 一 1934 年 希特勒 言论 的 记录 ( 其 内 容 比较 随便 ， 并 不 那么 忠实 原 
话 ) 的 初衷 ,原本 是 为 了 防止 他 的 保守 党 同伴 和 纳粹 主义 发 展 出 危险 的 关 
系 。 在 “执掌 大 权 ” 后 不 久 ， 和 希特勒 宣布 他 将 要 在 巴西 “创立 一 个 新 德国 ”， 
并 接管 荷兰 殖民 地 国 、 中 非 和 “整个 新 几内亚 ”。 号 称 在 北美 占据 主要 地 位 
的 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 势力 将 被 颠覆 ，“ 成 为 德意志 世界 帝国 吞并 美国 的 第 一 
步 ”。 与 此 同时 ， 他 还 发 布 了 一 些 声 明 ， 自 视 如 救世 主 般 地 提出 要 “ 重 塑 世 
界 ” 或 让 人 类 摆脱 理性 、 自 由 和 道德 的 束缚 “获得 解放 ”。 


希特勒 及 其 属 下 在 取得 最 初 的 一 波 波 胜利 时 ， 曾 重 提 这 些 话题 。1940 年 ， 
里 宾 特 洛 甫 与 外 交 官 们 在 思考 用 一 个 “补充 殖民 区 域 ” 来 扩大 “大 欧洲 经 济 半 
球 ”, 这 个 区 域 包括 英国 和 法 属 西非 、 法 属 赤道 非洲 、 比 属 刚果 、 乌 干 

达 、 肯 尼 亚 、 又 给 巴尔 和 北 罗 德 西 亚 ， 马 达 加 斯 加 则 用 来 “重新 安置 ”犹太 
人 。 纳 粹 党 种 族 政治 办 公 室 开始 草拟 详细 计划 ， 为 在 非洲 建立 殖民 政府 、 
调整 白人 与 黑人 之 间 的 天 系 作 准备 。 而 在 欧洲 ， 宣 布 中 立 〈 不管 是 否 出 于 
善意 ) 都 无 法 保证 自己 不 受到 攻击 。“ 冷 杉 行动 ”的 目的 在 于 征服 瑞士 ， 它 
将 被 它 的 邻 国 瓜分 ;“ 北 极 狐 行动 * 是 为 了 抽取 瑞典 的 铁 矿 资源 ; 而 “ 伊 莎 由 
拉 计 划 ” 和 “ 费 利 克 斯 计划 ” 则 是 要 分 别 夺取 葡萄 牙 和 直布罗陀 ， 对 于 后 者 ， 
德国 不 会 在 意 佛 朗 哥 是 否 同意 。 


在 取得 东 线 上 的 胜利 后 ， 和 希特勒 就 能 够 趾 高 气 扬 地 和 英国 谈 条 件 了 。 如 果 
英国 再 次 拒绝 他 提出 的 和 平 共处 建议 ， 那么 他 将 与 英国 来 一 场 持久 的 空 
战 ， 其 间 东 部 占领 地 区 的 资源 将 被 全 部 调用 来 保证 德军 的 战斗 。 假 如 德国 
赢得 这 场 战争 ， 那 么 “海狮 行动 ”( 见 前 一 章 ) 最 终 将 得 以 实施 。 到 那 时 ， 
战争 也 许 会 因此 一 直 拖 到 20 世 纪 40 年 代 末 。 也 许 只 有 等 到 苏联 人 在 乌拉 尔 
山 后 重 振 旗 鼓 、 美国 携 原 子弹 参战 ， 纳 粹 在 欧洲 大 陆 及 苏联 被 占领 地 区 的 
统治 才 可 能 无 法 得 到 巩固 一 一 但 如 果 英 国 被 击败 ， 上述 假设 的 两 个 前 提 就 
很 难 实现 。 事 实 上 ， 如 果 德国 能 够 更 有 效 地 发 挥 与 日 本 结盟 的 作用 (日 本 
于 1940 年 9 月 加 入 了 德 意 轴 心 国联 盟 ) ， 一 起 对 付 苏联 或 英国 ， 那 么 以 上 
所 说 的 情景 就 近乎 不 可 能 了 。 比 如 ， 和 希特勒 同意 合力 将 英国 人 赶 出 埃及 和 
中 东 ， 让 日 本 军队 对 付 新 加 坡 和 印度 的 英国 势力 。 或 者 ， 他 也 可 以 让 德国 
和 日 本 协调 一 致 ， 共 同 进攻 苏联 。 无 论 什么 情况 下 ， 德 国 和 日 本 都 会 产生 
钳 形 效应 ， 这 是 极 难 对 付 的 。 而 美国 人 也 将 继续 观战 ， 因 为 珍珠 港 不 会 遭 


到 效 击 。 


当然 ， 事 实 正 好 相反 。 就 在 巴巴 罗 萨 计划 实行 前 两 个 半月 ， 德 国 允许 日 本 
与 斯 大 林 签 订 了 中 立 协议 ， 并 且 在 1941 年 日 本 袭击 美国 时 ， 和 希特勒 也 表示 
了 支持 。 随 后 就 在 12 月 6 日 ， 苏 联 人 发 动 了 反攻 ; 两 天 后 日 本 袭击 珍珠 

港 ， 美 国 宣布 参战 。 而 希特勒 则 错 上 加 错 地 在 12 月 11 日 向 美国 宣战 。 这 个 
决定 常常 被 人 们 认为 是 短视 而 致命 的 错误 。 然 而 希特勒 似乎 早 就 预想 到 与 
美国 的 战争 了 。 他 曾 一 度 幻 想 ， 英国 会 认可 德国 在 欧洲 “复兴 ”后 的 领导 地 
位 ， 并 与 德国 一 起 与 美国 对 抗 :“ 我 将 看 不 到 那 一 天 了 ， 但 我 代表 德国 人 
民 感 到 高 兴 : 有 一 天 ， 我 们 会 看 到 英国 与 德国 一 起 进军 美国 。 ”但 如 果 

德 、 英 有 可 能 结盟 、 经 济 封锁 的 威胁 都 不 能 让 美国 屈服 ， 他 似乎 也 考虑 过 
跨 大 西洋 进攻 的 可 能 。 他 想象 着 从 亚 速 尔 群岛 和 加 那 利 群岛 的 基地 对 美国 
发 起 空袭 ， 下 令 研 制 发 展 梅 塞 施 米 特 式 四 马达 包 炸 机 一 一 这 种 飞机 能 在 8 
吨 有 效 载荷 下 飞行 11000~15000 公 里 。1939 年 1 月 27 日 ， 在 海军 特别 命 
令 “Z 计 划 ” 中 ， 也 表露 出 他 的 野心 : 建立 一 支 舰队 ， 目 标 是 在 1944~1946 
年 能 够 从 其 位 于 特 隆 赫 姆 的 大 型 基地 向 公海 上 任何 国家 的 海上 力量 提出 挑 


战 。 这 支 舰 队 将 拥有 800 艘 船 ， 其 中 包括 长 达 300 多 米 、 装 备 有 53 厘 米 口 
径 大 炮 的 10 万 吨 级 战舰 。 


总 之 ， 和 希特勒 的 野心 看 上 去 似乎 是 没有 止境 的 。 他 在 规划 未 来 时 似乎 也 不 
受 成 本 、 人 力 或 别 的 什么 因素 的 妨碍 ， 因 为 在 他 看 来 ， 战 争 对 于 种 族 和 民 
族 的 “健康 ”而 言 具 有 积极 、 再 生 的 价值 。 他 曾 这 样 说 道 : “我 们 也 许 还 要 再 
战斗 100 年 ; 如 果 的 确 如 此 ， 那 再 好 不 过 了 一 一 这 会 让 我 们 不 至 于 整 日 置 


昏 欲 睡 。” 


如 果 和 希特勒 至 少 实现 了 其 计划 的 一 部 分 即 成 功 地 打败 了 苏联 ， 纳 粹 帝国 会 
维持 多 长 时 间 ? 会 如 他 自己 所 说 的 存在 100 年 吗 ? 当然 ， 他 这 么 说 是 基于 
对 战 后 德国 城市 进行 重建 的 宏伟 计划 。 和 希特勒 ， 这 个 不 及 格 的 建筑 学 学 
生 、 小 镇 艺术 家 ， 对 建筑 规划 极为 痴迷 。 在 战争 最 后 几 周 时 间 里 ， 苏 联 士 
兵 已 经 在 柏林 的 废墟 之 中 疾 行 ， 希 特 勒 却 仍然 花费 大 量 时间 重 新 摆弄 在 模 
拟 日 光 的 聚光灯 下 的 那些 建筑 模型 。 他 的 建筑 的 主要 目的 是 通过 庞大 的 规 
模 产 生 威 慑 力 ， 并 且 通 过 人 类 在 建筑 面前 的 渺小 来 为 他 的 政权 营造 出 强大 
与 永恒 的 光环 。 和 希特勒 在 1941 年 的 讲话 中 明确 地 表达 了 他 对 建筑 功能 的 看 
法 :“ 那 些 走 进 帝国 总 理 府 的 人 应 该 感觉 到 ,他 们 正面 对 着 的 是 世界 之 
王 。” 然 后 他 以 其 特有 的 方式 猛然 转换 了 话题 ， 又 谈 起 了 苏联 被 征服 地 区 
的 幸存 者 :“.……. 每 一 年 都 应 该 带 一 群 吉尔 吉 斯 人 从 德意志 首都 穿行 而 

过 ， 让 他 们 充分 领略 它 那些 石碑 强大 的 力量 和 气势 。” 


他 不 仅 要 求 建筑 能 引发 人 们 的 敬畏 ， 还 近乎 幼稚 地 迷恋 着 大 型 的 尺寸 和 规 
模 。1941 年 ， 希 特 勒 在 与 希 姆 莱 深 谈 时 这 样 说 道 : 


美化 柏林 ， 怎 么 做 都 不 为 过 .…... 人 们 沿 着 宽阔 的 大 道 走 向 柏林 ， 经 过 
凯旋 门 、 万 神殿 、 人 民 广 场 一 一 它们 都 美 得 令 人 宣 息 ! 唯 有 如 此 ， 我 
们 才能 让 这 世上 唯一 的 对 手 一 一 罗马 黯然 失色 。 我 们 要 把 柏林 建造 得 
宏伟 壮丽 ， 让 圣 彼 得 大 教堂 及 其 广场 相形 之 下 只 算得 上 是 玩具 ! 


在 他 重建 汉堡 的 计划 中 也 明显 体现 出 这 种 热衷 竞争 、 好 大 喜 功 的 心理 。 其 
中 包括 在 易 北 河上 建造 一 座 桥 塔 高 达 180 米 的 巨大 悬索桥 。 在 向 军队 指挥 
官 们 解释 这 项 工程 时 ， 和 希特勒 是 这 么 说 的 : 


你 们 也 许 会 问 : 为 什么 不 修建 一 条 隧道 呢 ? 我 认为 隧道 没有 什么 用 
处 。 但 就 算 我 认为 它们 有 用 ， 我 还 是 会 在 汉堡 造 一 座 世界 上 最 大 的 
桥 。 这 样 任何 一 个 从 国外 回来 的 德国 人 ， 或 任何 有 机 会 将 德国 与 其 他 
国家 作 比 较 的 人 ， 都 自然 会 得 出 结论 :“ 美 国 还 有 它 的 大 桥 有 什么 了 


不 起 ? 我 们 也 能 做 到 。” 这 就 是 为 什么 我 要 建造 与 美国 那些 大 楼 一 
样 “ 令 人 惊叹 ”的 摩天 大 楼 。 


这 些 摩天 大 楼 包括 一 座 新 的 纳粹 党 地 方 总 部 ， 如 果 要 评选 最 高 建筑 的 话 ， 
它 的 高 度 将 超过 帝国 大 厦 。 ( 由 于 地 基 条 件 差 ， 大 楼 高 度 不 得 不 削减 250 
米 ， 我 们 由 此 大 致 想象 出 它 的 规模 。 ) 现代 性 、 自 大 狂妄 和 粗 部 的 象征 手 
法 ， 都 将 被 业 进 这 座 大 楼 的 设计 中 一 一 它 的 顶部 有 巨大 的 纳粹 万 字 需 虹 
灯 ， 在 夜晚 为 进入 易 北 河 的 船只 导航 。 


最 大 的 建筑 当然 要 建 在 柏林 。1950 年 工程 竣工 后 ， 这 个 城市 将 被 重新 命 
为 日耳曼 尼 亚 ”; 重建 后 的 柏林 将 呈现 巨大 的 棋盘 式 格局 ， 其 中 的 街道 宽 
达 100 多 米 。 当 人 们 从 比 纽约 中 央 车 站 更 大 的 火车 站 走出 来 时 ， 放 眼 望 去 
尽 是 宏伟 的 风景 和 大 理 石 贴 面 的 高 楼 大 厦 。 一 个 高 度 和 宽度 都 比 巴 黎 凯 旋 
门 大 两 倍 的 凯旋 门 上 面 刻 有 阵亡 者 的 名 字 ， 同 时 专门 建 有 底座 来 陈列 死去 
敌人 的 武器 。 新 建 的 “元 首富 ”拥有 可 容纳 上 千 人 用 餐 的 餐厅 和 一 个 私人 剧 
院 。 经 过 “元 首富”， 就 到 了 世界 上 最 大 的 礼堂 ， 能 够 容纳 25 万 人 ， 仅 穹顶 
上 的 天 窗 就 足以 绕 罗 马 万 神殿 圆 顶 一 周 ， 其 内 部 空气 的 凝结 甚至 导致 了 室 
内 下 雨 的 问题 。 离 地 面 约 290 米 上 方 是 一 荔 灯 ， 灯 项 最 初 的 设计 是 一 只 座 
盘 路 在 纳粹 万 字 标志 上 ， 不 过 后 来 的 修订 方案 将 万 字 标 志 改 成 了 地 球 模 
型 。 这 些 建筑 及 其 附带 的 阅兵 场 将 成 为 上 百 万 人 在 100 蓄 探照灯 雪亮 的 光 
芒 下 游行 、 唱 歌 与 欢呼 的 场所 ， 它 们 将 一 直 存 在 。 希 特 勒 曾经 说 过 :“ 花 
岗 宕 将 确保 我 们 纪念 碑 能 够 永存 。 一 万 年 以 后 ， 它 们 仍然 蝇 立 着 ， 一 如 最 
开始 那样 ， 除 非 海 水 再 度 淹没 我 们 这 片 土地 。” 建 筑 材 料 将 来 自 党 卫 军 在 
采 石 场 附 近 新 建 的 一 批 集中 营 。 


德国 以 外 的 建筑 规划 主要 包括 了 威廉 - 克 赖 斯 为 死去 士兵 建立 的 纪念 碑 ， 它 
们 将 成 为 从 非洲 到 俄罗斯 平原 的 一 道 风景 。 更 重要 的 是 ， 德 国政 府 计划 对 
欧洲 基础 设施 进行 重大 改变 。 新 开 羡 的 运河 河道 让 苏联 的 谷物 和 石油 得 以 
由 多 瑙 河 运 至 德国 ， 三 车 道 的 高 速 公路 让 人 们 可 以 乘 着 大 众 汽车 一 路 飞驰 
地 从 加 来 到 达 华 沙 ， 或 从 克拉 根 福 到 特 隆 赫 姆 。1942 年 初 ， 希 特 勒 及 其 总 
工程 师 弗 里 菊 - 托 特 开始 计划 建设 一 条 轨 距 达 4 米 的 铁路 ， 从 而 能 够 让 双 层 

火车 以 每 小 时 190 公 里 的 速度 开 往 里 海 和 乌拉 尔 山 。 在 斯 大 林 格 勒 战役 和 

库 尔 斯 克 战 役 失 利 后 的 一 段 时 间 里 ， 希 特 勒 仍然 着 迷 于 设计 配 有 客厅 和 和 餐 
厅 的 车 厢 ， 以 便 让 德国 殖民 者 在 德国 和 苏联 间 往 返 。 


当然 ， 有 些 历 史学 家 强调 指出 了 第 三 帝国 混乱 无 序 、 最 终 会 走向 自我 毁灭 
的 特征 ， 他 们 试图 说 服 我 们 ， 这 些 计划 都 只 是 纳粹 的 幻想 ， 因 为 第 三 帝国 
在 1945 年 必然 会 被 摧毁 。 不 过 ， 有 一 点 他 们 并 没有 给 出 清晰 的 解释 : 纳粹 
必然 失败 的 结论 在 多 大 程度 上 基于 对 各 种 可 能 的 现实 性 评估 ? 又 在 多 大 程 
度 上 只 是 一 相 情愿 的 目的 论 推 想 ? 纳粹 计划 的 很 多 方面 在 我 们 看 来 的 确 显 


得 很 古怪 ， 以 至 我 们 很 难 想象 它 们 会 实现 。 但 这 并 不 是 全 部 。 当 希 姆 莱 策 
划 他 的 种 族 革 命 、 希 特 勒 构造 他 的 建筑 模型 时 ， 其 他 机 构 也 在 为 普通 德国 
人 规划 未 来 ， 这 些 规划 对 他 们 来 说 是 十 分 现实 的 。 罗 伯 特 : 茉 提出 了 建立 庞 
大 的 德国 劳工 阵线 组 织 ， 在 这 个 素来 以 压迫 和 鸡 怖 闻名 的 政府 中 ， 这 个 组 
织 当 属 一 个 更 具 社 会 “进步 性 ”的 部 门 。 它 还 有 “劳动 的 美 " 与 “欢乐 的 力 

量 ” 两 个 下 属 组 织 ， 着 力 于 改善 劳动 条 件 、 赋 予 劳 动 者 更 多 的 休假 、 组 织 
运动 ， 从 而 培养 劳动 者 作为 “德国 工人 ”更 强烈 的 自豪 感 ， 因 此 在 破坏 阶级 
团结 的 同时 ， 还 提高 了 劳动 产量 。 甚 至 流亡 的 社会 民主 党 领袖 也 不 得 不 承 
认 这 些 政策 所 具有 的 效力 ， 哀 叹 这 些 政策 在 他 们 原本 的 支持 者 中 引发 

了 “小 资产 阶级 的 倾向 ”。 战争 前 几 年 里 ， 纳 粹 党 的 科学 劳动 学 会 制订 了 涉 
及 健康 、 保 险 和 养老 金 的 详细 计划 ， 因 此 激 起 并 答复 了 当时 的 贫困 人 群 对 
战 后 回报 的 期 望 。 罗 伯 特 - 莱 及 其 工作 人 员 认 为 ， 改 善 公共 住房 条 件 是 福利 
改革 的 一 项 总 任务 ( 此 前 由 于 对 纪念 性 建筑 的 强调 ， 这 个 问题 始终 未 被 提 
及 )， 因 此 提出 了 一 些 建议 ， 而 这 些 建议 从 表面 上 看 与 《 贝 弗 里 奇 报告 》 


些 相近 之 处 ， 比 如 ， 他 们 建议 建立 一 项 新 的 全 民 养老 金 制 ， 让 65 岁 
党 
划 还 增加 有 一 份 儿童 福利 计划 和 医疗 服务 改革 的 措施 。 


只 有 在 仔细 考察 了 这 些 计划 之 后 ， 我 们 才 会 发 现 ， 过 去 的 “表现 ?并 不 必然 
决定 此 后 的 收益 ， 有 许多 人 总 会 因为 种 族 或 * 有 反 社 会 的 ”行为 被 彻底 排斥 
在 福利 体系 之 外 。 计 划 中 的 医疗 改革 ( 包括 公共 诊所 、 厂 医 、 可 负担 的 疗 
养 及 疗养 院 )， 以 及 水 冷 的 口号 “你 的 健康 不 属于 你 自己 ”, 或 者 像 “ 维 护 引 
擎 一样 对 德国 人 进行 “周期 性 大 检修 ?”， 都 体现 出 对 人 类 的 一 种 集体 化 、 机 
械 化 的 态度 。 只 有 对 于 那些 既 没 被 监禁 和 绝育 ， 也 没有 被 当做 “存在 的 负 
担 ”“ 反 社会 者 ”或 种 族 “ 外 来 者 ”杀害 的 德国 人 ， 这 里 才 是 一 个 福利 国家 。 
也 许 ， 这 方面 才 是 德国 胜利 这 个 反 事实 推论 中 最 令 人 不 塞 而 标的 地 方 一 一 
正 是 因为 其 表面 上 具有 的 “现代 性 ”, 我们 很 容易 想象 出 它 成 为 现实 后 的 场 
0 


1. 英国 经 济 学 家 、 福 利 国家 理论 建构 者 之 一 威廉 : 贝 弗 里 奇 1942 年 发 表 
《社会 保险 及 相关 服务 》( 亦 称 《 贝 弗 里 奇 报告 》 ) ， 提 出 建立 “社会 权 
利 ? 新 制度 ， 涉 及 失业 及 无 生活 能 力 之 公民 权 、 退 休 金 、 教 育 和 健康 保障 等 
理念 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 斯 大 林 : 战争 还 是 和 平 
假如 “) 令 战 ”被 避免 会 怎样 ? 
乔纳森 - 喻 斯 拉 姆 


假如 根本 就 没有 什么 雅尔塔 会 议 ， 结 果 也 还 是 一 样 。 我 想 历史 仍 会 自 
行 其 是 ， 不管 有 没有 雅尔塔 会 议 。 


格拉 德 温 : 杰 布 


什么 叫 “ 历 史 仍 会 自行 其 是 ”? 为 什么 结果 “也 还 是 一 样 ”? 1945 年 或 1945 年 
之 后 不 久 有 没有 可 能 发 生 别 的 事情 ? 


我 最 好 在 一 开始 就 承认 ， 我 对 这 类 问题 的 意义 始终 是 持 怀疑 态度 的 。 历 史 
学 家 常常 会 武断 地 选择 某 个 他 偏爱 的 变量 ， 改 变 一 下 它 的 重要 性 或 真实 的 
构造 ， 而 对 于 同一 个 等 式 中 其 他 变量 却 不 作 任何 变动 。 这 往往 体现 为 先 选 
出 一 个 失败 的 历史 人 物 ， 再 限制 其 他 人 ， 削 弱 其 他 更 为 实质 的 历史 力量 的 

要 性 ， 然 后 重新 为 这 个 人 物 安排 一 场 胜利 ， 所 有 人 就 都 心满意足 了 。 当 
西方 编纂 苏联 历史 时 ， 这 种 一 相 情 愿 的 做 法 并 不 少见 。 自 认为 反 斯 大 林 思 
想 的 马克 思 主义 者 莫 西 - 莱 温 认为 ， 布 哈 林 原本 可 以 避免 苏联 农业 的 被 迫 集 
体 化 ， 从 而 促进 工业 化 、 确 保 社 会 主义 在 未 来 的 发 展 。 当 然 ， 更 正统 的 马 
克 思 主义 观点 会 认为 ， 特 定 人 物 的 成 功 或 失败 应 该 取决 于 更 宏观 的 环境 因 
素 的 彼此 作用 ， 而 非 决 定 于 某 个 单一 的 独立 变量 。 危 险 在 于 ， 历 史学 家 对 
某 个 特定 人 物 的 偏爱 〈 伴随 而 生 的 是 对 其 主要 对 手 的 厌恶 ) ， 会 导致 他 忽 
略 推动 事件 发 展 的 其 他 因素 。 不 过 ， 针 对 反 事 实 主 义 的 一 个 更 严重 的 批 
评 ， 是 由 意大利 历史 学 家 、 历 史 哲 学 家 贝 内 代 托 . 克 罗 章 提出 的 。 他 认为 ， 
由 着 自己 的 喜好 选择 某 个 点 武断 地 切入 历史 ， 再 以 这 个 点 为 基础 重新 整理 
历史 事件 而 无 视 过 去 对 现在 的 影响 ， 这 种 做 法 完全 是 不 合理 的 。 为 什么 不 
选择 别 的 点 呢 ? 


克 罗 章 的 质疑 不 无 道理 。 所 以 ， 在 选择 反 事 实 假设 时 ， 一 定 要 尽 可 能 地 清 
醒 、 谨 慎 ， 保 持 思 路 的 开阔 。 也 许 ， 我 们 还 不 应 局 限于 某 一 点 ， 而 且 如 果 
在 某 一 个 点 上 多 取 一 些 变量 来 表现 可 能 的 结果 ， 也许 就 能 看 出 每 个 因素 的 
作用 。 因 此 ， 就 “冷战 "起源 问题 ， 我 们 现在 要 从 三 个 角度 提出 反 事 实 的 假 


设 : 


1. 假 如 美国 没有 原子 弹 会 怎样 ? 
2. 假 如 苏联 情报 人 员 没 能 成 功 渗入 英国 和 美国 的 上 层 机 构 会 怎样 ? 


3. 假 如 斯 大 林 将 苏联 的 扩张 限制 在 民主 国家 见 惯 不 惊 的 程度 上 会 怎 
样 ? 


第 一 个 问题 要 研究 的 是 原子 弹 对 莫斯科 与 西方 的 关系 有 怎样 的 影响 。 已 有 
人 指出 ， 原 子弹 的 投放 不 是 为 了 打败 日 本 人 ， 而 是 为 了 威慑 苏联 人 。 这 就 
涉及 一 个 关键 问题 : 苏联 人 和 民主 国家 的 对 抗 模式 究竟 是 由 美国 政策 决定 
的 ， 还 是 由 苏联 政策 决定 的 。 美 国史 学 中 的 “修正 主义 ?学派 始终 坚信 ,，“ 杜 
鲁 门 在 1945 年 早期 的 对 苏 策略 在 很 大 程度 上 源 于 这 样 一 个 信念 : 一 旦 原子 
弹 通过 测试 ， 美 国 的 外 交 地 位 就 会 大 大 加 强 ”;“ 杜 鲁 门 掌权 后 不 久 ， 就 采 
取 了 与 此 前 合作 政策 过 然 不 同 的 策略 ， 发 动 强大 的 外 交 攻 势 以 限制 或 消除 
苏联 在 欧洲 的 影响 ”; 整个 1945 年 ，“ 斯 大 林 的 试探 似乎 都 是 非常 谨慎 而 有 
节制 的 ”。 


第 二 个 问题 针对 的 是 重要 的 间谍 问题 。 众 所 周知 ， 苏 联 人 在 美国 政府 高 层 
安插 有 很 多 间谍 。 同 样 众所周知 的 是 ， 苏 联 人 所 雇佣 的 间谍 给 他 们 提供 了 
原子 弹 制造 实验 进程 的 关键 信息 。 美 国政 府 透露 的 一 些 文件 也 显示 ， 针 对 
原子 弹 问题 的 间谍 数量 庞大 。 假 如 苏联 人 在 1945 年 8 月 前 没 得 到 原子 弹 的 
任何 消息 ， 假 如 他 们 也 无 从 获悉 他 们 针对 民主 国家 的 扩张 在 西方 世界 引发 
了 怎样 的 反应 ， 斯 大 林 还 会 冒险 吗 ? 


战争 期 间 ， 苏联、 美国 和 美国 都 曾 提 过 建议 ， 要 在 欧洲 划分 出 苏联 与 西方 
各 自 的 势力 范围 。 这 些 提议 的 发 出 者 是 马克 西 姆 利 特 维 诺 夫 、EH: 卡 尔 和 
瓦尔 特 、 李 普 曼 ， 他 们 都 设想 在 势力 范围 的 划分 上 ， 采取 相对 温和 的 传统 
形式 ， 这 样 划分 区 域 国家 的 国内 事务 与 经 济 结构 不 会 受到 毗邻 大 国 的 干 
涉 ， 国 防 与 外 交 方 面 的 政策 除外 。 但 这 并 不 符合 斯 大 林 对 势力 范围 的 设 
想 。 对 他 来 说 ， 划 分 后 就 意味 着 对 势力 范围 的 全 盘 控制 ， 这 种 看 法 的 意义 
及 其 在 东欧 和 中 欧 的 实施 ， 都 引发 了 苏联 与 西方 的 矛盾。 假如 他 选择 了 利 
寺 维 诺 夫 、 卡 尔 和 李 普 曼 提 出 的 形式 ， 情 况 会 怎样 呢 ?“ 冷 战 ? 是 否 会 因此 
被 避免 ? 


这 些 问题 是 我 们 接 下 来 要 思考 的 。 不 过 ， 在 进一步 深入 前 ， 读 者 应 该 先 了 
解 作为 “冷战 ?起 源 解释 基础 的 资料 其 本 身 存在 的 某 些 问题 。 第 一 批 相关 著 
作 完 全 基于 美国 国 国家 档案 馆 的 文件 ， 因 为 最 先 披露 保密 材料 的 是 美国 政 
府 。 后 来 ， 英 国 和 法 国 也 披露 了 更 多 有 关 20 世 纪 40 年 代 的 档案 。 但 苏联 旦 
决 拒绝 这 样 做 ， 只 有 官方 历史 学 家 才 有 机 会 进行 有 限 查 阅 。 因 此， 历史 研 
究 的 结果 自然 是 有 偏向 性 的 。 自 始 至 终 ， 研 究 英 、 法 、 美 外 交 政 策 的 历史 


学 家 只 能 够 对 苏联 的 行动 动机 得 出 不 确定 的 结论 。 这 也 就 解释 了 保守 倾向 
的 历史 学 家 与 “修正 主义 ”历史 学 家 之 间 的 巨大 分 歧 一 一 对 于 苏联 外 交 政 策 
的 动机 ， 除 了 推理 别 无 他 法 ， 因 此 意识 形态 上 的 偏向 取代 了 基于 历史 文档 
的 判断 。 


1991 年 苏联 解体 ， 使 得 莫斯科 在 这 之 前 始终 不 予 公 开 的 一 些 机 密 文件 得 以 
面世 。1992 年 ， 俄 罗斯 外 交 部 同意 向 研究 人 员 开 放 这 些 文件 ， 自 那 时 起 ， 
1945~1955 年 的 大 量 资料 也 都 不 再 保密 。 不 过 ， 由 于 外 交 部 执行 部 门 的 托 
制 ， 最 重要 的 文件 ( 大 使 馆 与 外 交 部 就 外 交工 作 进 行 联系 的 大 量 密 报 ) 没 
有 被 公开 。 此 外 ， 其 他 收 存 有 外 交 事务 文件 的 档案 馆 一 如 俄罗斯 近代 历 
史 文 件 保存 研究 中 心 (拥有 中 央 委 员 会 国际 部 的 档案 ) 、 国 防 部 、 克 格 喜 
和 总 统 档 案 馆 ( 拥有 政治 局 关于 外 区 事务 的 文件 ) 一 一 也 都 拒绝 研究 人 员 

查阅 这 上段 时 期 的 档案 。 因 此 ， 任 何 研究 苏联 外 交 政 策 、 想 要 找 出 “) 令 战 ” 根 
源 的 人 从 俄罗斯 获得 的 档案 ， 都 完全 无 法 与 美国 、 英 国 和 法 国 档案 馆 里 提 
供 的 档案 相提并论 。 不 过 ， 人 们 也 不 是 束手无策 。 ee 
些 材料 ( 包括 外 交 信 洲 、 备 忘 录 、 大 使 日 志和 年 度 报告 ) 合 西方 档 
案 馆 中 的 材料 ， 仍 然 能 有 重要 收获 。 我 们 这 里 计 论 的 是 由 前 进展 中 的 入 
究 ， 所 得 结论 也 并 不 完整 


因此 ， 我 们 要 在 以 上 条 件 的 限制 下 来 讨论 之 前 提 到 的 三 个 问题 


假如 美国 没有 原子 弹 会 怎样 ? 


尽管 大 量 证 据 表 明 ， 杜 鲁 门 政府 决定 用 原子 弹 对 付 日 本 时 ， 其 主要 是 为 了 
能 抢先 一 步 发 动 一 场 同 盟国 对 日 本 的 全 面 、 血 腥 的 进攻 ， 不 过 ， 同 样 也 有 
充分 的 证 据 显示 ， 此 举 也 是 希望 原子 弹 的 使 用 能 制约 苏联 的 行为 。 自 从 苏 
联军 队 在 1944 年 进驻 罗马 尼 亚 和 保加利亚 ，1945 年 进驻 波兰 和 中 东欧 其 
他 地 区 ， 西 方 国家 的 领导 人 已 经 意识 到 ， 大 平 洋 战争 告 一 段 藻 时， 苏联 人 
没有 兴趣 展开 全 面 的 合作 ; 此 外 ， 还 有 人 认为 苏联 人 已 经 超出 了 合法 的 势 
力 范 围 ， 坚 决 地 走 上 了 继续 扩张 的 道路 。 


在 投放 原子 弹 前 ， 杜 鲁 门 曾 在 波茨坦 会 议 上 将 斯 大 林 拉 到 一 边 ， 警 告 他 美 
国 将 对 日 本 使 用 一 种 新 型 的 致命 武器 ， 斯 大 林 当 时 不 置 可 否 。 但 私下 场合 
里 ， 外 交 部 长 莫 洛 托 夫 说 :“ 他 们 正在 增加 赌注 。” 斯 大 林 笑 着 回答 :“ 随 便 
他 们 。 今 天 我 们 必须 和 库 尔 恰 托 夫 ( 苏维埃 计划 负责 人 ) 商谈 怎样 加 快 我 
们 自己 的 工作 。” 原 子弹 对 斯 大 林 及 其 随行 人 员 是 有 影响 的 。 斯 大 林 显 然 
不 希望 美国 垄断 这 种 新 的 武器 系统 。 不 过 ， 迫 使 斯 大 林 加 快 原子 弹 研发 进 
程 的 ， 与 其 说 是 美国 向 日 本 投放 原子 弹 的 举动 ， 不 如 说 是 原子 弹 的 成 功 爆 
炸 。 因 此 ， 杜鲁门 原本 希望 对 苏维埃 计划 加 以 遏制 ， 但 却 并 没有 什么 成 
效 。 


持 有 原子 弹 决定 性 地 加 速 了 东西 方 关系 的 恶化 这 种 观点 的 人 ， 还 进一步 认 
为 ， 美 国 想 要 利用 手中 的 原子 弹 威胁 苏联 人 ， 却 适得其反 地 加 速 了 “ 冷 
战 ?的 到 来 ， 因 为 它 让 苏联 人 出 于 恐慌 而 构建 起 抵制 西方 影响 的 壁垒 ， 并 
对 西方 世界 想 要 保护 的 对 象 施 以 打击 。 


不 过 ， 假 如 不 存在 原子 弹 ， 东 西方 的 关系 是 否 就 会 有 另 一 种 发 展 ” 武器 系 
统 是 导致 “冷战 ?中 突 的 根本 原因 一 一 这 种 假设 在 主张 核 裁军 的 人 中 间 十 分 
流行 。 从 本 质 上 看 ， 这 种 假设 与 1914 年 前 后 出 现 的 看 法 ( 即 第 一 次 世界 大 
战 的 爆发 源 于 大 国之 间 的 军备 竞赛 ) 并 无 二 致 。 要 证 明 或 反驳 这 个 观点 ， 

我 们 需要 研究 一 下 能 够 说 明 苏联 对 原子 弹 态 度 的 证 据 ， 因 为 认为 原子 弹 在 
未 来 局 势 发 展 中 起 到 了 决定 性 作用 的 人 上 暗示， 苏联 的 政策 纯 然 是 种 条 件 反 
射 ， 苏 联 人 实际 上 是 在 应 付 美国 引发 的 恐慌 。 


应 该 说 苏联 的 态度 是 自信 ， 而 不 是 恐慌 。 有 充分 证 据 表 明 ， 斯 大 林 并 不 认 
为 在 战争 中 原子 弹 具 有 决定 性 的 作用 力 至 成 为 外 交谈 判 中 讨价还价 的 硫 
码 。 斯 大 林 对 美国 其 实 有 某 种 程度 的 成 视 ， 因为 在 他 看 来 ， 美 国 并 没 具备 
称霸 全 球 所 必需 的 野心 。 


首先 要 提 到 的 证 据 ， 是 代理 人 民 委 员 利 特 维 诸 夫 的 一 段 陈述 。 他 坚决 反对 


苏联 政策 的 新 动向 ， 所 以 打破 一 切 规则 ， 不 太 谨慎 地 向 西方 记者 和 外 交 官 
透露 了 一 些 源 头 难 寻 的 情况 。1946 年 6 月 ， 美 国 记者 霍 特 利 特 就 美国 垄断 
原子 弹 以 及 苏联 对 于 国际 核能 控制 的 问题 向 利 特 维 诺 夫 提 问 。 利 特 维 诺 
夫 “ 认 为 苏联 不 会 同意 对 核能 的 控制 ， 苏 联 人 并 不 认为 原子 弹 有 多 么 重 

要 ， 也 不 害怕 核 战 争 ”。 他 还 补充 道 ， 苏 联 领 导 人 坚信 “ 广 衰 的 国土 、 巨 大 
的 人 力 、 充 沛 的 资源 以 及 广泛 散布 的 工业 ， 在 很 大 程度 上 能 保证 这 个 国家 
的 安全 ”。9 月 ， 斯 大 林 也 告诉 《星期 日 时 报 》 的 沃 思 ， 他 “不 像 有 些 政治 
人 物 那 样 认为 原子 弹 是 多 么 严重 的 威胁 。 原 子弹 只 能 用 来 威吓 那些 神经 肪 
弱 的 人 ， 它 无 法 决定 战争 的 结果 ， 因 为 根本 就 没有 足够 的 原子 弹 。” 丘 耶 
夫 注 意 到 ， 莫 洛 托 夫 后 来 在 回忆 录 中 青 度 表现 出 这 种 观点 :“ 他 们 ( 美国 
人 ) 很 清楚 ， 现 在 没有 条 件 发 动 战争 。 他 们 总 共 只 有 一 两 枚 原子 弹 。” 斯 
大 林 的 这 番 断 言 很 不 寻常 ， 因 为 这 等 于 承认 苏联 情报 机 构 ( 关于 这 个 问 
题 ， 详 见 下 文 ) 已 经 掌握 了 美国 核武 器 库存 ( 不 用 说 当时 根本 还 谈 不 上 核 
武器 的 储备 ) 的 机 密 。 显 然 ， 这 种 表现 中 丝毫 没有 虚 张 声势 的 因素 。 如 果 
美国 人 企图 凭借 原子 弹 来 威胁 敲诈 苏联 人 ， 那 么 对 苏联 人 来 说 ， 重 要 的 是 
表明 这 种 威胁 富 无 分 量 。 但 利 特 维 诺 夫 并 没有 按 斯 大 林 的 指令 行事 一 一 正 
如 莫 洛 托 夫 后 来 所 证 明 的 ， 他 被 视 为 一 个 叛国 者 。“ 利 特 维 诺 夫 对 我 们 总 
是 充满 了 敌意 ，” 莫 洛 托 夫 回 忆 道 ，“ 我 们 截 听 了 他 与 美国 记者 的 谈话 记 
录 .…… 他 这 是 彻底 的 背叛 。” 


正如 利 特 维 诸 夫 已 经 指出 的 ， 对 原子 弹 的 平静 态度 反映 了 以 苏联 力量 的 强 
大 和 西方 明显 的 弱势 为 认识 基础 的 战争 观 。 假 如 西方 不 愿意 派 地 面部 队 进 
入 苏联 打败 苏 军 ， 进 而 占领 这 个 国家 ， 那 么 它 就 不 可 能 将 这 种 威胁 变 为 现 
实 ; 假如 它 做 不 到 这 一 点 ， 苏 联 人 又 何必 把 这 些 威胁 当真 呢 ? 1946 年 12 
月 21 日 ， 斯 大 林 在 与 阿利 奥 特 :罗斯 福 会 谈 时 自信 地 说 道 : 


他 不 认为 和 平 遭 到 威胁 、 可 能 发 生 军 事 冲 突 有 什么 可 怕 。 即 使 某 大 国 
政府 有 心 为 之 ， 它 也 不 可 能 在 现 阶段 发 起 战争 对 抗 另 一 个 有 盟友 的 大 
国 。 因 为 现在 没有 一 个 国家 能 在 没有 人 民 支 持 的 情况 下 发 起 战争 ， 而 
人 民 不 想 打 仗 ， 他 们 已 经 对 战争 感到 厌倦 .…… 我 认为 ， 威 胁 要 发 动 新 
的 战争 是 很 不 现实 的 。 


最 后 一 项 证 据 则 出 现在 苏联 人 在 1949 年 8 月 末 引 爆 第 一 个 核 装 置 之 后 ， 

1952 年 7 月 ， 面 对 同情 苏维埃 的 意大利 社会 主义 者 南 纳 ， 斯 大 林 就 正在 进 
行 的 朝鲜 战争 发 出 评论 ; “当然 ， 美 国有 些 人 在 讨论 战争 ， 但 他 们 并 没有 
能 力 发 动 战争 。 美 国有 技术 ， 但 没有 战争 所 需要 的 潜在 人 力 。 它 有 空军 ， 
有 原子 弹 ， 但 到 哪里 去 找到 发 动 第 三 次 世界 大 战 所 需要 的 士兵 呢 ? ”他 又 
说 :“ 对 美国 人 而 言 ， 毁 灭 莫斯科 是 不 够 的 ， 就 好 像 摧毁 纽约 对 我 们 也 不 
是 终点 。 占 领 莫 斯 科 和 占领 纽约 都 需要 军队 。” 最 后 ， 美 国 前 国务 卿 贝尔 


纳 斯 承认 ， 苏 联 人 “并 不 在 乎 "原子弹 。 


重建 欧洲 的 马歇尔 计划 第 一 次 明确 地 表现 出 美国 对 苏联 在 欧洲 的 扩张 主义 
动 了 真 格 。1947 年 7 月 ， 该 计划 形成 。 苏 联 的 反应 多 少 有 点 歇斯底里 。 斯 
大 林 督 促 东 欧 共产 党 建立 共产 党 和 工人 党 情报 局 ， 以 便 在 9 月 实施 整合 。 
此 外 ， 西 欧 国家 的 街道 上 出 现 了 一 波 波 的 罢工 与 军事 示威 游行 。 不 过 ， 直 
到 11 月 ， 苏 联 领导 人 仍然 向 意大利 社会 主义 者 南 纳 表示 ， 他 们 不 认为 战 
争 “ 正 在 逼近 或 人 迫在眉睫。 美国 没有 条 件 挑 起 战争 。 它 在 发 动 一 场 ' 冷 战 ， 
一 场 神 经 的 战争 ， 目 的 是 ' 威 胁 '。 苏 联 无 法 容忍 自己 受到 威吓 ， 仍 然 会 坚 
持 自己 的 政策 ”。 一 位 苏联 外 交 官 也 谈 到 了 法 国 的 美国 人 问题 :“ 几 年 后 ， 
他 们 就 会 被 赶 出 去 。” 


苏联 对 核武 器 威胁 的 自信 ( 在 斯 大 林 去 世 后 对 原子 弹 的 判断 开始 变 得 更 为 
冷静 清醒 ) ， 在 很 多 方面 都 有 所 体现 。 这 种 有 些 不 可 一 世 的 态度 现在 看 来 
是 难以 置信 的 ， 因 为 我 们 知道 轴 心 国 军队 在 苏联 已 经 造成 了 大 量 破坏 ， 而 
且 苏 联 在 战争 中 损失 了 约 2800 万 人 。 但 莫斯科 对 力量 均 势 的 估计 主要 还 是 
基于 所 谓 在 生产 方式 上 社会 主义 相对 资本 主义 的 优越 性 ， 以 及 认为 美国 缺 
乏 战 争 意志 的 观点 。 此 外 ， 如 果 美 国 发 生 新 的 大 萧条 ( 莫斯科 很 多 人 都 对 
此 庵 首 以 待 )， 那么 它 必 然 会 受到 更 大 打击 ， 华 盛 顿 很 有 可 能 又 陷入 1928 
年 后 的 孤立 状态 。 


事实 表明 ， 斯 大 林 及 其 幕僚 并 非 不 因 惧 美国 (尽管 畏惧 的 程度 并 不 像 西方 
国家 所 希望 和 认为 的 那样 ) ， 只 不 过 由 于 他 们 认为 美国 最 重要 的 武器 的 效 
力 非常 有 限 ， 资 本 主义 社会 经 济 存 在 的 结构 性 问题 必然 将 导致 其 进一步 骨 
演 ， 美 国 与 国力 正 日 益 衰退 的 英国 大 多 数 时 候 关 系 都 不 大 稳定 ， 美 国人 终 
究 没 有 斯 大 林 在 丘吉尔 眼中 看 到 的 那 种 坚定 决心 ,所 以 这 种 畏惧 被 削弱 
了 。 尽管 在 琉 远 西方 国家 方面 明显 有 些 轻率 一 一 在 中 东欧 打击 反共 产 主义 
势力 ， 在 民主 德国 驻 留 大 批 军队 ， 向 土耳其 提出 领土 要 求 (1945 年 ) ， 试 
图 在 伊朗 北部 建立 维持 一 个 共产 主义 政权 ( 1945~1946 年 ) ， 占 领 捷 克 斯 
洛 伐 克 ( 1948 年 ) ， 对 西柏 林 实 行 封锁 一 一 但 斯 大 林 这 些 看 似 冒 险 的 举动 
也 是 经 过 精打细算 的 ， 他 只 是 在 虚 张 声势 。 


假如 西方 情报 机 构 没 有 被 渗透 会 怎样 ? 


斯 大 林 对 美国 潜在 军事 力量 的 局 限 作 了 相对 乐观 的 估计 ， 这 部 分 是 因为 他 
认为 核武 器 并 非 那么 有 威慑 力 ， 部 分 是 因为 他 参考 了 情报 分 析 的 结果 。 这 
些 情报 让 他 了 解 了 核武 器 储备 不 足 ，1948 年 夏天 飞 往 伦敦 的 B-29 战 斗 机 实 
际 上 无 法 携带 核武 器 。 这 都 是 我 们 耳熟能详 的 “) 令 战 ”故事 了 。 假 如 斯 大 林 
没有 得 到 这 些 情报 ， 情 况 会 有 所 不 同 吗 ? 他 会 变 得 更 谨慎 ， 甚 至 因 考虑 到 
原子 弹 威力 而 在 态度 上 有 所 保留 吗 ? 


答案 取决 于 我 们 如 何 理解 苏联 战 后 的 扩张 动机 。 通 常 而 言 ， 有 两 种 可 能 : 
斯 大 林 冒 着 爆发 战争 的 风险 有 意识 地 在 进行 扩张 ; 或 者 ， 他 是 在 实行 防御 
性 的 计划 ， 以 便 阻挡 一 切 可 能 的 敌人 。 利 特 维 诺 夫 对 于 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 
政策 的 分 析 或 许可 以 认为 是 最 准确 的 ， 因 为 他 的 视角 来 自 苏 联 内 部 。 他 认 
为 这 种 政策 中 上 述 两 种 可 能 兼 而 有 之 ， 不 过 假如 没有 提前 采取 行动 挽救 局 
势 ， 这 种 政策 足以 导致 一 场 战争 。 利 特 维 诺 夫 向 霍 特 利 特 指 出 ， 苏 联 又 回 
到 了 “一 种 过 时 的 领土 安全 观念 一 一 得 到 的 越 多 就 会 越 安全 ”, 如 果 西 方 国 
家 迫 于 压力 作出 让 步 ， 那 么 “西方 国家 很 快 就 会 因此 面临 一 系列 新 的 要 
求 ”。 至 于 这 个 政策 背后 的 动机 ， 他 说 道 :“ 据 我 所 知 ， 根 本 原因 在 于 这 里 
盛行 的 意识 形态 观念 ， 即 认为 共产 主义 世界 和 资本 主义 世界 之 间 的 冲突 不 
可 避免 。” 这 番 话 是 在 1946 年 6 月 说 的 。 在 就 类 似 问 题 进 行 深入 交谈 时 ， 英 
国 代 表 团 副 团 长 罗 伯 关 提出， 克里姆林 宫 也 许 不 希望 发 动 战争 ， 对 此 “ 利 
寺 维 诺 夫 表示 同意 ， 但 仍然 补充 道 希特勒 也 不 希望 发 动 战争 ， 但 假如 路 
线 选择 错误 ， 事 态 就 会 失去 控制 ”。 这 看 上 去 已 经 足够 有 说 服 力 了 。 不 

过 ， 真 正 重要 的 问题 在 于 斯 大 林 眼 中 ， 扩 张 究竟 有 多 重要 ， 是 出 于 防御 需 
要 还 是 抱 有 进攻 的 目的 。 所 有 证 据 都 表明 ， 不管 是 哪 种 可 能 ， 原 子弹 对 之 
都 不 会 有 什么 实质 性 影响 。 斯 大 林 的 行动 计划 早 在 原子 弹出 现 前 就 确定 
了 。1945 年 7 月 、8 月 ， 原 子弹 试验 以 及 被 投放 到 日 本 或 许 让 他 产生 了 暂 
时 的 忧虑 ， 但 随即 转变 为 了 坚决 的 成 视 一 一 假如 不 能 说 是 熟视无睹 。 


但 斯 大 林 的 沉着 究竟 多 大 程度 上 要 归功 于 有 关 西 方 军事 能 力 及 其 意图 的 准 
确 情报 呢 ? 苏联 人 获取 情报 的 方式 非常 惊人 ， 一 个 例子 就 足以 说 明 这 一 

点 : 在 共产 党 和 工人 党 情报 局 的 档案 中 ， 你 可 以 看 到 菲 丁 的 一 份 报 告 。 菲 
本 是 苏联 人 民国 家 安全 委员 会 ( 外 国情 报 ) 一 部 的 负责 人 。 这 份 报 告 是 写 
给 共产 党 和 工人 党 情报 局 总 书记 过 米 特 罗 夫 的 ， 详 细 列 出 了 未 来 几 周 内 苏 
格 兰 警 察 特别 分 局 计划 监视 的 贡 国 共产 主义 者 的 姓名 和 地 址 。 我 们 所 要 关 
注 的 是 ， 这 是 一 个 5 人 构成 的 间谍 小 组 : 菲 尔 比 、 伯 吉 斯 、 麦 克 莱 恩 、 布 
伦 特 和 凯 恩 克 罗斯 。 他 们 有 办 法 获取 任何 国家 在 外 交 、 国 防 和 情报 策略 方 
面 的 核心 机 密 。 在 英国 ， 苏 联 人 民国 家 安全 委员 会 ( 克格勃 的 前 身 ) 一 部 
三 处 整个 战争 期 间 都 在 集中 研究 “ 核 研发 、 战 争 经 济 以 及 英国 与 其 他 国家 


的 关系 ”( 这 几 点 的 重要 性 排列 视 情 况 而 定 ) 。 菲 尔 比 在 英国 秘密 情报 处 
身份 相当 于 副 处 长 ; 伯 吉 斯 的 各 种 任务 中 包括 了 在 情报 部 一 段 短 时 间 的 工 
作 以 及 外 交 部 的 工作 ( 后 来 成 为 国务 大 臣 麦 克 尼 和 尔 的 秘书 ) ; 麦克 莱恩 也 
进入 了 外 交 部 ( 自 1935 年 开始 ) ， 最 终 在 成 为 美国 部 负责 人 之 后 变节 ; 布 
伦 特 在 军情 五 处 工作 ; 凯 恩 克 罗斯 则 在 内 阁 办 公 室 、 代 码 暨 密码 部 工作 ， 
后 来 进入 了 财政 部 。 “冷战 ?早期 ， 菲 尔 比 、 伯 吉 斯 和 麦克 莱恩 还 曾 同 时 或 
分 别 任职 于 英国 驻 华 盛 顿 使 馆 。 尤 里 - 莫 金 曾 这 样 描述 他 们 提供 的 情报 遭遇 
了 怎样 的 命运 : 


来 自 伦 敦 的 情报 大 都 是 以 密码 电报 的 形式 抵达 莫斯科 的 。 那 时 我 们 秘 
密 情 报 部 门 的 上 头 与 政治 局 (也 就 是 斯 大 林 、 莫 洛 托 夫 和 贝 利 亚 ) 有 
密切 的 合作 。 我 们 的 情报 很 少 会 送 到 外 交 人 民 委 员 的 下 属 机构 。 实 际 
上 ， 莫 洛 托 夫 一 人 独占 了 我 们 提供 的 情报 ， 对 情报 处 置 也 是 视 喜 好 而 
定 。 


通过 这 些 渠 道 ， 克 里 姆 林 宫 “对 原子 弹 研发 的 技术 、 政 治 情况 了 如 指 掌 ” 


当然 ， 他 们 知道 的 远 不 只 这 些 。10 月 ， 菲 尔 比 被 任命 为 反共 产 主义 分 部 
(英国 秘密 情报 处 第 九 分 部 ) 的 负责 人 。 人 民国 家 安全 委员 会 总 部 认为 这 
是 一 个 “难以 估量 ”的 成 就 。1945 年 2 月 ， 菲 尔 比 的 确 报告 说 ， 秘 密 情报 处 
头子 雷 席 斯 发 布 了 一 道 让 “旅馆 '( 即 秘密 情报 处 代称 ) 在 红军 占领 区 域 对 
苏联 机 构 采 取 积 极 行动 ”的 命令 。 政 治 密 报 的 重要 性 也 不 容 小 遍 。 在 
1945 一 1949 年 召开 的 同盟 国会 议 上 ， 莫 洛 托 夫 很 清楚 同盟 国 背后 是 如 何 议 
论 苏联 政策 的 。 我 们 知道 ， 当 国务 卿 马 软 尔 在 1947 年 6 月 提出 他 的 欧洲 复 
兴 计 划 时 ， 莫 洛 托 夫 强烈 地 感 党 到 ， 苏 联 应 该 接受 他 的 提议 。 结 果 ， 莫 洛 
托 夫 带 着 一 个 代表 团 前 往 巴黎 ， 就 莫斯科 的 加 入 问题 进行 商谈 。 但 很 快 他 
们 就 走出 会 场 ， 而 且 还 带 走 了 东欧 国家 的 代表 。 此 时 ， 关 于 英国 外 交大 蕊 
贝 文 与 美国 财务 部 部 长 克 莱 顿 谈话 的 情报 已 经 送 达 ， 大 意 是 西方 将 利用 这 
个 计划 人 迫使 苏联 在 东欧 作出 必要 的 政治 让 步 。 我 们 也 知道 ， 当 莫 洛 托 夫 最 
初 到 达 巴 黎 时 ， 有 报道 说 他 孝 然 大 怒 ， 因 为 当时 他 并 没有 看 到 “文件 ”( 即 
英美 秘密 会 谈 的 情报 ) ， 只 是 听 说 伦敦 和 华盛顿 方面 都 没 听 说 他 们 的 代表 
团 已 经 到 达 巴 黎 ! 


然而 ， 收 到 情报 和 正确 地 利用 它们 完全 是 两 回 事 。 似 乎 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 
都 只 相信 能 够 确证 他 们 不 能 信任 盟国 的 情报 ， 而 否定 或 怀疑 那些 从 更 好 的 
角度 反映 英 、 美 意图 的 消息 。 这 也 意味 着 ， 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 会 先 就 一 个 
问题 达成 基本 的 假设 ， 随 后 人 民国 家 安全 委员 会 就 疲于奔命 地 寻找 能 够 证 
明 这 个 假设 的 情报 。 最 关键 的 例子 就 是 英 、 美 矛盾 程度 的 问题 。 前 驻 英 大 
使 麦 斯 基 似 乎 就 已 说 服 领导 层 相 信 ， 战 后 世界 的 主要 矛盾 是 大 英 帝 国 与 美 


国之 间 的 对 抗 。 当 然 ， 在 莫斯科 与 其 盟国 的 天 系 开 始 严重 恶化 后 ， 克 里 姆 
林 宫 不 得 不 修正 这 个 假设 。 但 对 它 的 修正 不 是 根本 上 的 ， 苏 联 人 仍然 期 待 
英国 人 和 美国 人 迟早 有 一 天 要 责 翻 。 苏 联 人 越 来 越 坚 快 地 否认 西方 正 形成 
一 个 牢固 的 集团 ， 也 否认 苏联 人 只 有 通过 及 时 让 步 ， 才 不 至 于 因为 促进 了 
这 个 集团 的 团结 而 损害 自己 的 利益 。 莫 金 回 忆 说 :“ 中 央 还 是 一 如 既往 地 
天 注 英 、 美 关系 ， 以 及 贡 、 美 之 间 有 可 能 产生 的 各 种 麻烦 。” 对 于 原子 弹 
工程 的 特别 关注 ， 自 然 也 助长 了 对 英 、 美 产生 矛盾 的 期 待 。 美 国人 吸收 了 
英国 人 的 专业 技术 ， 却 拒绝 和 贡 国 人 分 享 工程 的 好 处 。“ 我 们 也 知道 ，” 莫 
金 说 “美国 人 每 进展 一 步 都 想 把 英国 人 完全 蒙 在 鼓 里 。 毫 无 疑问 ， 美 国 
人 在 研究 上 是 落后 于 英国 人 的 ， 他 们 的 策略 是 利用 盟国 的 技术 .…… 然 后 一 
且 他 们 开始 奋起 直 追 ， 就 立刻 抛弃 他 们 。 这 就 是 他 们 的 所 作 所 为 。” 


假如 没有 这 类 情报 ， 斯 大 林 有 可 能 会 更 谨慎 乃至 避免 “冷战 ? 吗 ? 在 回答 第 
一 个 问题 时 ， 我 们 得 出 结论 认为 ， 斯 大 林 最 终 走 上 了 他 所 追求 的 那 条 路 ， 
他 并 不 真 的 那么 畏惧 美国 ， 因 此 始终 没有 偏离 自己 那 条 路 线 ， 但 他 的 决定 
并 不 是 ( 像 他 的 继任 者 赫 鲁 晓 夫 后 来 那样 ) 鲁莽 轻率 、 只 任 直 觉 的 冒险 ， 
而 是 基于 对 风险 的 精打细算 。 如 果 他 的 看 法 是 正确 的 ， 而 且 现 存 证 据 也 对 
其 作出 了 证 明 ， 那么 可 以 认为 对 于 他 的 判断 ， 情 报 形成 了 关键 的 基础 ， 所 
以 莫 洛 托 夫 对 情报 非常 痴迷 和 依赖 。 苏 联 情报 部 门 内 部 的 历史 学 家 曾 极 少 
见地 引用 过 一 个 例子 ， 来 说 明 斯 大 林 在 从 情报 部 门 获悉 美国 将 采取 什么 样 
的 立场 后 ， 放 弃 了 之 前 的 想法 。 这 个 例子 的 内 容 涉 及 1945 年 、1947 年 苏 
联 两 度 向 土耳其 提出 领土 上 的 要 求 。 尽 管 文件 中 尚未 出 现 有 天 这 个 例子 的 
证 据 ， 但 斯 大 林 完 全 有 可 能 是 在 收 到 有 关 西 方 当局 的 情报 后 ， 认 为 自己 不 
可 能 成 功 地 切断 西方 国家 通 向 苏联 占领 区 中 央 这 个 自由 之 岛 的 所 有 途径 ， 
所 以 说 服 自 己 在 1949 年 就 西柏 林 问 题 作出 了 让 步 。 因此， 一 旦 西方 国家 在 
内 部 讨论 中 表现 出 坚定 的 决心 ， 斯 大 林 通 过 情报 了 解 到 这 一 点 后 就 会 谨慎 
行事 ; 不 过 ， 这 使 得 他 非常 了 解 英 、 美 之 间 的 不 和 甚至 冲突 ， 我 们 似乎 可 
以 认为 ， 他 因此 会 在 导致 闫 、 美 不 和 或 冲突 的 问题 上 敢于 表现 出 目 中 无 人 
的 态度 。 假 如 斯 大 林 没有 掌握 这 些 情报 ， 那 就 正如 利 特 维 诺 夫 指 出 的 ， 每 
件 事 都 取决 于 西方 国家 立场 的 坚定 程度 以 及 斯 大 林 对 它们 这 种 坚定 的 确定 
程度 。 


假如 斯 大 林 接 受 了 西方 天 于 “势力 范围 > 的 定义 会 


怎样 ? 


假定 斯 大 林 大 大 超 乎 西方 的 预料 ， 很 早 地 确定 了 行动 的 路 线 ， 那 么 这 种 假 
设 是 否 必然 正确 呢 ? 与 极权 主义 理论 家 和 简单 化 传记 作家 正好 相反 ， 斯 大 
林 一 直 以 来 所 采取 的 决策 方式 ， 是 预先 对 各 种 可 能 的 前 进 道路 进行 讨论 ， 
而 非 只 盯 着 一 种 可 能 。 在 战 后 的 欧洲 和 远东 ， 斯 大 林 都 制定 有 应 对 不 同 将 
来 的 方案 ， 其 中 之 一 就 是 利 特 维 诺 夫 手 下 一 个 委员 会 提出 的 。 这 个 计划 主 
张 在 战 后 的 欧洲 实行 “ 盘 格 鲁 - 苏 维 埃 ” 的 共同 统治 ， 但 合作 基础 是 西方 国 

家 都 已 熟知 的 势力 范围 的 概念 ， 而 非 斯 大 林 最 终 所 采纳 的 那 种 。 假 设 斯 大 
林 接受 了 这 样 一 个 模式 ， 没 有 坚持 他 的 决定 ， 情 况 会 怎样 ?“ 冷 战 ?会 因此 
被 避免 吗 ? 


或 许 这 么 说 有 些 幼 稚 ， 但 的 确 是 直到 苏联 红军 解放 了 中 东欧 地 区 ， 西方 国 
家 才 真 正明 白 了 斯 大 林 所 谓 的 势力 范围 实际 上 更 接近 于 人 们 理解 的 殖民 
地 。 公 认 的 势力 或 利益 范围 是 美国 在 美洲 实行 统治 所 遵循 的 门 罗 主义 一 一 
除了 美国 可 以 间或 、 短 暂 地 实行 军事 干预 ， 该 地 区 以 外 国家 对 其 内 部 事务 
的 干预 将 遭 到 强力 阻止 ， 以 便 该 地 区 内 国家 根据 自己 需要 在 很 大 程度 上 实 
现 自我 管理 。 低 地 国家 与 英国 的 关系 也 遵从 同样 的 原则 。 英 国 认为 自身 的 
安全 取决 于 这 些 国家 不 受 外 力 的 直接 干涉 ， 而 这 个 关键 原则 也 是 英国 在 
1794 年 、1914 年 参战 的 部 分 原因 。 与 刚 经 历 了 纳粹 恐怖 占领 的 国家 相 
比 ， 近 期 尚未 被 侵犯 的 大 国 更 容易 接受 这 种 对 国家 安全 进行 最 低 纲 领 式 的 
维护 方法 。 不 过 ， 西 方 国家 认为 在 德国 被 盟 军 击败 后 ， 莫 斯 科 将 把 它 的 盟 
国 看 做 它 在 欧洲 一 个 重要 的 〈 如 果 不 能 说 是 主要 的 ) 安全 保证 。 


常常 有 观点 认为 ， 苏 联 与 西方 在 划 定 势力 范围 上 未 能 达成 共识 ， 是 由 于 美 
国 总 统 罗 斯 福 坚 决 拒绝 作出 承诺 。 然 而 ,丘吉尔 和 斯 大 林 在 1944 年 10 月 
达成 的 协议 在 实行 时 ， 也 改头换面 成 了 苏联 用 以 殖民 的 方式 ， 而 违背 了 英 
国 签订 协议 时 的 初衷 。 而 且 让 西方 国家 不 安 的 不 仅 是 苏联 的 野心 ， 还 有 苏 
联 的 作风 。 因 此 我 们 没有 大 多 根据 认为 假如 罗斯 福 在 这 个 问题 上 态度 能 
友好 ， 苏 联 就 能 对 他 以 礼 相 待 。 


但 假如 斯 大 林 满 足 了 西方 的 预期 ， 结 果 会 如 何 ? 在 认为 他 不 可 能 有 这 样 的 
转变 之 前 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 斯 大 林 在 外 交 政 策 上 一 直 表 现 出 的 实用 主 
义 ， 而 经 他 许可 而 成 立 的 一 个 委员 会 的 确 也 推荐 这 种 做 法 。 对 于 美国 政治 
学 家 R'C' 塔 克 这 样 的 实在 论 者 而 言 ， 斯 大 林 的 性 格 注定 了 会 出 现 这 样 的 结 

果 。 但 是 ， 如 果 将 斯 大 林 外 交 政 策 全 部 归 因 于 他 的 性 格 ， 那 又 怎样 解释 20 
世纪 30 年 代 他 在 政策 上 有 悖 初衷 的 彻底 转变 呢 ? 也 许 我 们 可 以 谨慎 地 假 


设 ， 斯 大 林 在 很 多 方面 表现 出 狂妄 的 倾向 ， 但 他 的 决策 中 仍然 体现 出 了 实 
用 主义 的 特点 ， 因 此 在 某 种 程度 上 使 他 能 够 受到 其 他 人 的 有 效 影 响 。 


在 西方 ， 以 传统 方式 划分 势力 范围 的 建议 是 由 瓦尔 特 李 普 曼 ( 美国 ) 和 
E'H' 卡 尔 ( 英国 ) 提出 的 。 明 确 地 提出 这 个 主张 是 在 1943 年 3 月 10 日 的 
《泰晤士 报 》 上 。 卡尔 在 文中 提 到 “除非 东欧 得 到 安全 ， 否 则 西欧 也 谈 
不 上 安全 。 而 东欧 的 安全 只 有 在 苏联 军事 力量 的 支持 下 才 有 可 能 实现 ”。 
他 继续 说 道 : “英国 和 苏联 应 该 密切 合作 一 一 任何 一 个 开明 而 公正 的 人 都 
不 会 否认 这 样 一 个 明显 而 中 肯 的 事实 。 ”他 还 特别 强调 ， 如 果 “ 英 国 的 边境 
在 莱茵 河 ， 那 么 在 同样 的 意义 上 ， 苏 联 的 边境 在 奥 德 河 (尽管 人 们 嘴 上 并 
没有 这 么 说 ， 但 这 种 说 法 是 很 贴切 的 )”, 那么 伦敦 方面 和 莫斯科 方面 应 
该 由 囊 地 达成 无 条 件 的 协议 。 


这 样 一 篇 引发 了 很 多 争议 的 文章 ， 自 然 也 会 对 莫斯科 有 所 影响 。 并 非 巧合 
的 是 ， 仅 过 了 一 周 ，1944 年 3 月 31 日 ， 在 外 交 部 副 人 民 委 员 利 特 维 诺 夫 的 
主持 下， 一 个 筹备 和 平 条 约 和 战 后 建设 的 委员 会 成 立 了 。 早 在 9 月 21 日 调 
查 程 序 完成 之 前 ， 利 特 维 诺 夫 8 月 4 日 就 开始 构思 他 的 调查 报告 ; 11 月 15 
日 ， 他 提交 了 报告 。 自 从 1939 年 5 月 被 解除 人 民 委员 职务 以 来 ， 尽 管 利 特 
维 诺 夫 在 美国 因 珍 珠 港 事件 参战 后 担任 了 驻 美 大 使 ， 但 斯 大 林 仍 然 没 有 对 
他 给 予 信任 和 尊重 。 假 如 斯 大 林 决 定 和 西方 国家 发 展 更 为 密切 的 关系 ， 他 
会 再 次 需要 利 特 维 诺 夫 ; 因此 ， 他 活 了 下 来 。 他 一 开始 就 因为 信任 西方 国 
家 而 被 开除 了 。 莫 洛 托 夫 是 绝 不 会 有 这 项 罪名 的 。 不 过 ， 在 国际 关系 问题 
上 ， 斯 大 林 不 会 排斥 任何 可 能 的 选择 ， 这 也 促使 他 成 立 了 利 特 维 诺 夫 委员 
会 。 诚 然 ， 这 个 委员 会 只 是 做 了 些 外 国 草 报 ， 除 此 之 外 没有 别 的 情报 资 
料 ， 其 相对 低下 的 地 位 也 是 事实 。 不 过 ， 利 特 维 诺 夫 的 敏锐 和 20 多 年 的 苏 
联 外 交 经 验 仍然 有 其 价值 。 利 特 维 诺 夫 认为 ， 苏 联 与 英国 之 间 的 长 期 对 
抗 ， 与 其 说 是 由 于 意识 形态 的 差异 ， 不 如 说 是 围绕 亚洲 边界 发 生 的 帝国 主 
义 争端 。 换 名 话说， 利益 冲突 并 非 无 可 挽回 ， 而 是 可 以 进行 协商 的 。 在 他 
看 来 ， 沙 皇 时 代 如 此 ， 苏 维 埃 时 期 也 是 一 样 。 至 少 从 1920 年 开始 ， 他 就 一 
直 持 有 这 种 观点 。 而 正 是 因为 他 处 理 外 交 事 务 的 这 种 非 意识 形态 方式 ， 让 
他 与 苏联 的 主流 思想 发 生 了 不 一 致 。 利 特 维 诺 夫 在 20 世 纪 30 年 代 天 于 集体 
安全 政策 的 失败 ， 就 说 明了 他 与 主流 思想 存在 着 不 可 逾越 的 意识 形态 鸿 
沟 。 不 过 ， 利 特 维 诺 夫 希 望 能 够 在 反对 希特勒 德国 同盟 的 短暂 共同 利益 
础 上 ， 建立 一 种 持久 的 结构 。 他 感到 战 后 最 危险 的 对 抗 来 自 英国 和 苏联 ， 
因此 认为 双方 应 该 达成 一 种 协议 ， 进 而 实现 对 欧洲 的 盘 格 鲁 - 苏 维 埃 共同 


统治 。 


很 明显 ， 利 特 维 诺 夫 所 谓 的 势力 范围 与 英语 国家 所 说 的 有 着 同样 的 含义 ， 
因为 他 引用 了 李 普 曼 和 《泰晤士 报 》 上 卡尔 的 文章 作为 论据 ， 来 说 明 同 盟 
国 的 行动 应 该 采取 这 个 方向 。“ 这 样 的 协议 是 能 够 实现 的 。” 他 写 道 ， 


但 条 件 是 在 睦邻 合作 原则 下 对 欧洲 安全 范围 作出 某 种 界定 。 苏 联 在 其 
中 是 最 大 利益 范围 的 拥有 者 ， 应 该 考虑 芬兰 、 瑞 典 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 
捷克 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 、 巴 尔 干 半岛 的 斯 拉夫 国家 以 及 土耳其 。 英 
国 的 势力 范围 则 无 疑 包括 了 和 荷兰、 比利时 、 法 国 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 和 
希腊 。 


他 还 建议 与 美国 在 伊朗 、 阿 富 汗 等 地 的 势力 进行 调解 ( 并 对 其 利益 作出 一 
定 让 步 ) 。 


这 种 模式 符合 卡尔 在 《泰晤士 报 》 社 论 中 的 提议 。 但 是 ， 这 位 令 人 尊敬 
的 、 通 常 还 颇具 权威 性 的 英国 外 交 政 策 喉舌 人 物 ， 不 再 代表 官方 意见 的 取 
向 。 事 实 上 ， 丁 方 国 家 对 此 都 不 乐意 。 由 于 重大 外 交 决 策 都 需要 议会 参与 
这 种 政治 体系 的 束缚 ， 美 国人 也 坚决 避免 这 样 的 做 法 ; 尽管 当 1944 年 10 
月 丘吉尔 访问 莫斯科 时 ， 英 国 似乎 正在 按照 利 特 维 诸 夫 的 路 线 行动 。 不 
过 ， 当 时 斯 大 林 已 经 派兵 进入 了 罗马 尼 亚 和 保加利亚 ， 局 势 不 可 逆 转 。 利 
寺 维 诺 夫 在 后 来 的 谈话 中 上 暗示， 他 认为 苏联 与 一 次 真正 的 良机 擦 肩 而 过 ; 
假如 民主 国家 早 一 点 有 所 行动 (最 好 是 在 苏联 还 没 强大 起 来 时 )， 协议 也 
许 就 能 实现 。 


假如 斯 大 林 和 莫 洛 托 夫 作 出 了 这 种 选择 ， 而 不 是 将 自己 的 体制 强加 于 那些 
被 解放 和 占领 的 国家 “冷战 ? 是 否 能 就 此 避免 呢 ? 允许 东欧 其 他 国家 对 国 
内 事务 自行 管理 很 可 能 会 让 西方 国家 相信 ， 苏 联 并 不 打算 用 武力 来 扩张 共 
产 主 义 。 而 这 也 就 证 实 了 卡尔 的 断言 : 这 种 革命 的 雄心 壮志 在 战争 结束 时 
就 已 经 候 旗 息 鼓 了 。 而 且 ， 正 像 20 世 纪 20 年 代 那 样 ， 西 方 很 有 可 能 会 担忧 
苏联 支持 中 欧 和 西欧 的 共产 主义 革命 ， 其 原因 在 于 战争 使 物质 资本 遭 到 严 
重 破坏 ， 社 会 与 经 济 陷入 极 大 的 混乱 。 这 样 的 形势 难道 不 正好 是 社会 动荡 
因素 的 温床 吗 ? 这 会 导致 希腊 出 现 那 种 革命 吗 ? 在 法 国 和 意大利 ， 对 共产 
主义 党 派 大 量 可 观 的 投票 ， 也 清楚 地 表明 了 西欧 僵 论 的 倾向 ， 英 国 的 工党 
政府 当选 也 是 如 此 。 此 时 ， 苏 联 红军 占领 地 区 展开 的 苏维埃 化 运动 显然 打 
破 了 人 们 认为 革命 不 会 再 爆发 的 想法 。 


当然 ， 事 情 不 总 是 一 帆 风 顺 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 利 特 维 诺 夫 的 建议 中 忽略 
了 德国 ， 而 德国 恰好 是 伏 罗 希 洛 夫 委员 会 简报 中 的 主题 。 在 很 多 方面 ， 德 
国都 是 东西 方 分 歧 的 关键 因素 。 斯 大 林 坚 信德 国 的 命运 不 应 该 不 经 苏联 表 
态 就 让 西方 国家 来 决定 。 而 且 ， 就算 不 是 斯 大 林 ， 他 的 拥 盈 中 也 有 人 怀抱 
十 月 革命 后 十 几 年 的 古老 希望 ， 认 为 红旗 可 以 一 路 插 到 柏林 。 要 确保 莫 斯 
科 在 德国 问题 上 的 决定 性 地 位 ， 唯 一 的 方式 就 是 保持 军事 占领 的 状态 ， 而 
如 果 不 能 保证 波兰 境内 通信 安全 ， 又 如 何 确保 和 维持 这 种 占领 ” 假如 波兰 
人 可 以 自行 选举 政府 或 随意 发 动 军事 政变 ， 其 当权 者 无 疑 会 敌视 苏联 在 波 
兰 的 利益 ， 那 么 又 如 何 保证 得 了 通信 安全 ? 


有 一 点 似乎 是 肯定 的 ， 不 管 东欧 是 否 实现 苏维埃 化 ， 同 盟国 内 部 仍然 会 就 
德国 问题 发 生 争执 。 无 论 是 斯 大 林 还 是 沙皇 掌权 ， 都 会 发 生 这 种 情况 。 但 
这 也 说 明 ， 关 键 问题 在 于 东欧 的 苏维埃 化 不 仅仅 是 针对 长 期 安全 问题 的 地 
理 政 治学 式 的 回应 。 许 多 人 都 曾 为 此 百般 努力 ( 包括 卡尔 和 利 特 维 诺 

夫 ) ， 但 无 论 如 何 ， 我 们 也 无 法 从 国际 关系 中 剔除 意识 形态 的 因素 ， 代 之 
以 18 世 纪 和 19 世 纪 下 半 叶 有 关 力 量 平衡 的 机 械 论 哲 学 。 在 这 个 意义 上 ， 正 
如 格拉 德 温 : 杰 布 所 说 ,“ 冷 战 ?也 许 确实 是 不 可 避免 的 。 


第 八 章 “ 卡 梅 洛 特 ” 的 继续 
假如 约翰 :了 上 朋 尼 迪 还 活着 会 怎样 ? 
梨 安 娜 . 孔 兹 

请 不 要 遗忘 

曾 有 一 个 地 广 

在 短暂 辉煌 的 那 一 刻 


它 被 叫做 卡 梅 洛 特 


一 一 《 卡 梅 洛 特 》 由 


“冷战 ?结束 了 ， 列 宁 的 塑像 又 然 倒 地 ， 而 约翰 站 上 衣 尼 迪 的 形象 (尽管 不 乏 
污点 ) 却 仍然 完好 如 初 。 在 他 死 后 ， 一 个 关于 波 托 马 克 河上 卡 梅 洛 特 王朝 
的 传说 就 在 人 们 心里 生 了 根 。 这 个 神话 在 很 大 程度 上 从 肯尼迪 家 族 和 肯 尼 
迪 政 府 传播 出 来 ， 约 翰 了 肯尼迪 在 其 中 全 然 就 是 一 个 身 着 现代 服装 的 亚 瑟 
王 ， 而 他 的 顾问 团 就 是 现代 的 圆桌 骑士 ， 而 杰 奎 琳 ', 肯 尼 迪 则 是 他 高 贵 的 圭 
尼 维 尔 王后 。 最 近 人 们 发 现 ， 肯 尼 迪 的 私人 生活 绝 不 是 亚瑟王 式 的 ， 但 他 
作为 “公众 人 物 ” 的 声望 一 一 一 位 年 富力 强 却 遭 到 枪杀 的 伟大 总 统一 一 并 没 
有 遭 到 什么 质疑 。 


有 天 肯尼迪 的 传说 中 ， 最 持久 的 一 种 说 法 是 : 假如 他 还 健在 ， 美 国 绝 不 会 
陷入 越战 的 泥 淖 。 这 种 想法 并 不 令 人 吃惊 。 那 场 发 生 在 美国 人 丝毫 不 了 解 
的 陌生 国度 里 的 战争 ， 严 重 削 弱 了 民主 党 的 力量 ， 也 让 很 多 美国 人 开始 质 
疑 民 主 的 价值 。 这 并 不 仅 是 因为 在 战争 中 美国 第 一 次 成 为 显而易见 的 输 
家 ， 还 因为 美国 在 这 场 战 争 中 的 角色 十 分 丢脸 ，1975 年 春天 最 后 一 批 美 国 
人 不 光彩 地 从 西贡 ( 今 胡志明 市 ) 撤离 。 这 一 切 引发 了 一 场 强烈 反对 现行 
体制 的 运动 ， 造 成 了 美国 社会 的 深刻 分 裂 。 如 果 人 们 能 相信 越南 战争 惨败 
不 是 因为 美国 的 计划 不 合 时宜 、 构 思 欠 妥 ， 而 是 李 . 哈 维 奥 斯 瓦尔 德 的 个 
人 错误 导致 的 ， 那 生活 就 美好 多 了 。 


许多 看 似 体面 的 人 都 很 支持 肯尼迪 神话 。 比 如 ， 前 任 总 统 顾问 麦克 乔治 : 邦 
迪 和 罗伯特 麦克 纳 马 拉 等 人 都 认为 ， 肯 尼 迪 会 在 1964 年 总 统 大 选 后 终止 
美国 的 军事 承诺 。 不 如 他 们 体面 但 名 气 更 大 的 电影 导演 奥利弗 :斯 通 在 电影 


《刺杀 肯尼迪 》 (1991 年 ) 中 提出 ， 正 是 因为 肯尼迪 打算 命令 美国 军队 撤 
离 越南 ， 一 群 军火 制造 商 和 军官 联合 密谋 ( 或 许 还 得 到 了 林 登 约翰逊 的 支 
持 ) 安排 人 刺杀 他 。 


肯尼迪 神话 的 形成 还 有 一 个 国内 的 因素 ， 即 美国 社会 内 部 在 种 族 问题 上 始 
终 存在 着 分 ee 种 独特 的 同情 。 
毕 意 ,， 是 杰克 让 民权 开动 得 以 开始 。, 1963 年 8 月 那 场 激 动人 心 的 华 盛 
顿 游行 征 美国 信心 旦 汪 记 称 狼 新 ， 1 怀念 着 肯 尼 
迪 兄 弟 。 人 们 认为 ， 如 果 杰 克 还 活着 ， 美 国 南部 的 第 二 次 重建 也 许 会 硕果 
累累 ， 而 不 是 像 过 去 30 年 那样 充斥 着 鲜血 和 种 族 隔 浆 。 


童话 故事 是 用 来 满足 孩子 们 的 。 历 史学 家 应 该 了 解 真 相 。 事 实 上 ， 约翰 : 肯 
尼 迪 是 一 位 平庸 的 总 统 。 如 果 他 再 次 连任 ，20 世 纪 60 年 代 的 联邦 民权 政策 
不 会 有 多 大 成 效 ， 而 美国 在 越南 的 境遇 也 不 会 有 多 大 改变 。 他 悲剧 性 的 被 
刺身 亡 对 于 美国 历史 进程 来 说 ， 并 不 是 一 个 赤 剧 。 


1. 《 卡 梅 洛 特 》，1967 年 上 映 的 电影 ， 讲 述 了 英国 历史 中 著名 传奇 人 物 
亚瑟王 的 故事 。 卡 梅 洛 特 是 传说 中 亚瑟王 的 宫殿 所 在 地 ， 象 征 了 繁华 灿烂 
的 境地 。 一 一 译 者 注 

2. 美国 人 对 约翰 :肯尼迪 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


肯尼迪 昼 话 的 起 源 


约翰 : 菲 茨 杰 拉 德 .肯尼迪 生 于 1917 年 5 月 29 日 ， 他 的 名 字 显 示 他 拥有 双重 的 
爱尔兰 血统 。 他 的 祖父 也 叫 约翰 : 菲 艾 杰 拉 德 ， 是 从 新 教徒 后 毅 的 上 层 美国 
人 奔 得 政治 权力 的 第 一 代 爱 尔 兰 政治 家 之 一 。 哈 尼 . 菲 茨 (约翰 .肯尼迪 的 
曾 外 祖父 ) 曾 于 1906 一 1908 年 、1910 一 1914 年 两 度 担 任 世 界 上 最 爱尔兰 
化 的 城市 波士顿 的 市 长 。 他 天 生 就 是 一 个 政治 家 ， 但 由 于 与 一 个 叫 图 多 斯 
的 23 岁 香烟 女郎 传 出 丑闻 ， 被 迫 退 出 公共 生活 ， 他 的 女儿 罗 丝 则 在 天 主教 
妇女 崇尚 家 庭 生 活 和 奉献 精神 的 世界 里 ， 成 长 为 一 个 家 庭 主妇 。 


在 波士顿 爱尔兰 移民 社会 阶层 中 ， 肯 尼 迪 家 族 处 于 较 低 的 地 位 。 帕 特 里 克 ， 
肯尼迪 是 酒吧 老板 的 儿子 ， 后 来 成 为 当地 的 政治 家 和 权力 搞 客 。 他 的 儿子 
约瑟夫 了 .肯尼迪 进 了 美国 最 古老 的 大 学 哈佛 大 学 。 但 约瑟夫 .肯尼迪 在 剑桥 
市 的 求学 生涯 与 新 教徒 后 裔 出 身 的 西 奥 多 罗斯福、 富兰克林 .罗斯 福 完 
不 同 。 这 两 位 罗斯 福 在 回忆 光辉 的 学 校生 活 时 ， 精 美学 生 俱 乐 部 占据 了 重 
要 地 位 ， 而 这 些 俱乐部 对 约瑟夫 -肯尼迪 来 说 是 大 门 紧 闭 的 一 一 爱尔兰 天 主 
教徒 在 这 些 地 方 不 受 欢迎 。 两 位 罗斯 福 在 早年 就 已 经 将 政治 作为 自己 未 来 
的 事业 。 相 形 之 下 ， 尽 管 约 瑟 夫 的 父亲 和 岳父 都 是 政治 家 ， 但 他 更 想 去 挣 
大 钱 。1912 年 毕业 后 的 20 年 里 ， 约 瑟 夫 在 经 济 上 的 发 展 是 不 断 向 上 的 : 
银行 家 、 钢 铁 商 人 、 电 影 大 亭 、 私 酒 贩子 和 股票 市 场 上 的 投机 家 。1929 年 
春 夏 之 交 ， 他 明智 地 抛售 了 手 里 大 多 数 的 华尔街 股票 ， 因 此 在 经 济 骨 溃 时 
全 身 而 退 ， 拥 有 的 财产 足够 让 他 获得 社会 地 位 和 政治 权力 。20 世 纪 20 年 
代 ， 约 瑟 夫 还 对 波士顿 和 纽约 社会 峰之 以 鼻 。1932 年 ， 他 在 民主 党 总 统 提 
名 时 力 挺 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 ， 和 希望 能 够 因此 有 所 回报 。 作 为 当时 新 成 立 的 证 
券 交 易 委员 会 主席 ,约瑟夫 从 “ 偷 猫 者 ”摇身一变 成 为 “警察 ”， 规 定 禁 止 他 
人 用 他 曾 用 过 的 欺诈 手段 来 挣 钱 。 尽 管 接 下 来 的 海事 委员 会 主席 职位 让 他 
不 甚 满意 ， 但 他 还 是 尽量 地 运用 自己 在 政界 的 影响 力 。 他 在 重建 官僚 政治 
方面 取得 的 成 功 ， 外 加 他 “做 得 好 不 如 让 人 家 觉得 好 ”的 行事 观念 ， 为 他 在 
公众 中 赢得 了 稳定 支持 。 


为 了 奖励 约瑟夫 肯尼迪 的 突出 业绩 (同时 也 为 了 让 他 远离 华盛顿 ) ， 罗 斯 
福 在 1938 年 任命 他 为 驻 英 大 使 。 由 于 从 小 就 生活 在 新 教徒 后 裔 美国 人 对 爱 
尔 兰 人 的 歧视 里 ， 约 瑟 夫 对 于 成 为 第 一 任 被 派驻 圣 詹 姆 斯 宫 的 爱尔兰 毅 美 
国 驻 美 大 使 颇 感 得 意 。 和 他 一 起 去 伦敦 的 还 有 罗 丝 和 他 们 的 9 个 孩子 。 最 

大 的 孩子 小 乔 自 然 被 父亲 选中 来 实现 下 一 阶段 的 政治 成 就 一 一 小 乔 也 会 踏 
入 政界 ， 而 且 会 不 顾 一 切 地 往 上 攀 爬 。 而 与 兄长 相 比 ， 显 得 屏 弱 多 病 的 杰 
克成 了 家 里 人 取笑 的 对 象 。 但 上 衣 尼 迪 家 族 的 孩子 都 是 在 一 个 原则 下 长 大 成 
人 的 : 成 功 就 是 成 功 本 身 ， 不 代表 任何 一 切 ; 为 了 成 功 要 不 惜 任何 代价 ; 

不 要 有 任何 偶像 ， 除 了 家 族 自己 〈 即 肯尼迪 家 族 ) 。 对 于 为 什么 这 个 家 族 


如 此 渴望 政治 权力 ， 这 里 不 进行 讨论 ; 只 是 我 要 指出 ， 对 于 他 们 来 说 ， 权 
力 的 回报 就 是 权力 本 身 。 在 这 种 观念 的 影响 下 ，1960 年 杰克 发 现 埃 痢 诺 . 
罗斯 福 ( 富兰克林 遗 媚 ) 并 不 喜欢 他 时 ， 就 认为 其 原因 在 于 “她 不 喜欢 我 
父亲 ， 而 且 无 法 忍受 事实 证 明 他 的 孩子 比 她 的 孩子 要 优秀 得 多 ”。 他 从 没 
想 过 ， 埃 莉 诺 有 可 能 是 因为 政治 立场 的 不 同 而 不 喜欢 他 。 毫 无 疑问 ， 这 个 
家 族 的 自我 崇拜 就 道德 而 言 是 还 不 错 的 优点 ， 但 民主 原则 的 基础 在 于 为 思 
想 而 献身 ， 并 非 拘 泥 于 血缘 之 情 。 尽 管 肯 尼 迪 家 族 成 员 们 认为 自己 是 华 盛 
顿 、 杰 弗 逊 和 罗斯 福 的 继承 者 ， 但 他 们 显然 更 接近 美 第 奇 家 族 。 


杰克 的 事业 反映 出 他 所 接受 的 教育 和 培养 。 哥 由 小 乔 死 于 战争 ， 他 因此 难 
以 推卸 地 成 为 了 继任 者 。 他 照 着 小 乔 的 轨迹 ， 遵 从 父亲 的 安排 ， 在 1946 年 
成 功 进 入 了 国会 ，1952 年 成 为 参议 员 ，1960 年 当 上 了 总 统 。 至 今 仍然 有 
谣言 坚 称 肯尼迪 势力 在 大 选中 的 成 功 是 通过 “窃取 ”得 来 的 。 据 说 ， 库 克 县 
庞大 的 民主 党 势力 首领 、 芝 加 哥 市 长 戴 利 截留 了 芝加哥 对 民主 党 的 大 量 投 
票 ， 直 到 伊利 诺 伊 州 对 共和 党 投票 数 清点 完毕 才 公布 。 结 果 ， 芝 加 哥 票 选 
中 对 肯尼迪 的 支持 使 得 这 个 州 转 而 支持 起 民主 党 候选 人 。 另 外 ， 也 有 人 注 
意 到 ， 得 克 萨 斯 州 的 票选 结果 也 让 该 州 稍 稍 偏向 衣 尼 迪 和 约翰 逊 ， 副 总 统 
候选 人 林 登 .约翰逊 的 盟友 们 也 进行 了 暗箱 操作 。 但 表面 上 看 ， 每 场 选 举 都 
是 家 族 努 力 的 结果 ， 包 括 罗 丝 为 民主 党 女士 们 举办 的 茶会 ， 弟 弟 博 比 出 色 
的 协调 指挥 ， 还 有 最 重要 的 一 一 约瑟夫 的 资金 。 有 其 父 必 有 其 子 ， 杰 克 的 
激情 平均 分 摊 给 了 权力 和 女人 。 约 瑟 夫 征服 的 女人 不 仅 有 名 人 如 影星 葛 
洛 丽 亚 斯 旺 森 ) ， 还 有 他 子女 的 那些 普通 朋友 。 他 儿子 则 范围 更 广 ， 包括 
玛丽 鞍 : 梦 露 ， 传 说 中 的 纳粹 分 子 、 东 德 间 恋 ， 黑 手 党 情妇 ， 他 朋友 的 妻子 
以 及 他 妻子 的 朋友 。 


第 二 次 解放 


美国 的 民权 运动 在 肯尼迪 时 代 达 到 了 顶峰 运动 的 发 起 者 一 一 非洲 毅 美 国 
人 和 希望 获得 在 一 个 世纪 前 南北 战争 时 期 被 否定 的 法 律 和 完 法 权利 。1954 
年 ， 联 邦 最 高 法 院 在 布朗 诉 教育 委员 会 一 案 中 判决 宣布 隔离 设施 不 合法 ， 
由 此 在 美国 南部 诸 州 掀起 了 主张 改革 和 反对 改革 的 激烈 争论 。 在 这 个 判决 
的 支持 下 ， 非 洲 毅 美国 人 前 所 未 有 地 团结 组 织 起 来 ， 摧 毁 了 学 校 、 公 园 、 
公共 汽车 、 住 房 和 公共 场所 体现 双重 制度 的 种 族 隔离 设施 一 一 这 些 设施 曾 
经 是 美国 梅森 - 狄 克 森 线 ( 宾夕法尼亚 州 和 马里 兰州 之 间 的 分 界线 ) 以 南 
诸 州 的 特征 。 同 时 ， 南 部 的 白人 也 紧密 团结 ， 决 定 捍卫 “我 们 的 生活 方 
式 ” 不 受 任何 威胁 。 时 任 总 统 的 德 怀特 :艾森豪威尔 个 人 并 不 希望 联邦 最 高 
法 院 推翻 国家 原本 支持 的 隔离 政策 。1957 年 ， 他 极 不 情愿 地 向 阿肯色 州 小 
石城 派出 联邦 军队 ， 以 便 在 解除 中 央 高 中 校园 中 的 隔离 设施 时 维持 治安 秩 
序 。 当 时 已 经 是 参议 员 的 肯尼迪 批评 了 总 统 派兵 的 做 法 。 当 时 拍摄 的 联邦 
军队 用 枪 指 着 愤怒 父母 的 照片 ， 为 苏联 的 宣传 提供 了 极 佳 的 素材 。 


1960 年 的 竞选 中 ， 肯 尼 迪 一 方 极力 避免 让 民权 问题 成 为 争论 焦点 。 但 10 
月 19 日 ， 马 丁 .路 德 . 金 在 试图 解除 亚特兰大 里 奇 斯 百货 的 种 族 隔 离 时 ， 遭 
到 地 方 警察 的 逮捕 。 金 后 来 很 快 成 为 了 民权 运动 最 杰出 的 人 物 。 其 他 示威 
者 被 保释 出 狱 ， 但 6 天 后 金 却 被 宣判 处 以 4 个 月 监禁 。 人 们 完全 有 理由 担心 
金 会 在 监禁 期 间 被 杀害 。 副 总 统 、 共 和 党 总 统 候选 人 理 查 德 .尼克 松 相信 
金 “ 是 被 冤枉 的 ”, 但 由 于 从 法 律 角度 看 这 个 问题 过 于 微妙 ， 他 拒绝 对 此 进 
行 干预 。 罗 伯 特 :肯尼迪 当时 是 他 兄长 杰克 的 竞选 主管 ， 他 作 了 些 努 力 让 杰 
克 给 金 的 妻子 打 电 话 表示 慰问 。 结 果 ，1956 年 投票 支持 共和 党 的 金 以 及 他 
的 父亲 、 支 持 尼克 松 的 老 马丁 :路 德 : 金 牧师 都 改变 了 立场 。 老 路 德 金 牧师 
宣布 :“ 我 有 一 箱子 宣判 ， 现 在 要 全 部 带 给 肯尼迪 先生 ， 倒 在 他 的 衣 久 

里 ! ”鉴于 非洲 高 美国 人 一 直 对 林肯 的 党 派 心怀 感激 ， 尼 克 松 原本 指望 能 
获得 他 们 的 支持 ， 但 他 的 希望 落空 了 。 


1 月 20 日 ， 在 不 同 寻常 的 寒冷 天 气 里 ， 肯 尼 迪 发 表 了 他 的 就 职 演说 。 他 号 
召 美 国人 “为 迎接 黎明 肩负 起 漫长 斗争 的 重任 ”,“ 不 要 问 国家 将 为 你 们 做 些 
什么 ， 而 要 问 你 们 能 为 国家 做 些 什 么 ” 尽管 马丁 路 德 . 金 并 没收 到 就 职 仪 
式 的 邀请 ， 但 他 上 百 万 的 追随 者 认为 肯尼迪 的 激昂 言论 是 在 号 召 他 们 的 行 
动 。1961 年 春天 ， 种 族 平 等 协会 成 员 发 起 了 所 谓 的 “自由 之 行 ”运动 ， 目 的 
是 要 考察 联邦 法 院 在 1960 年 12 月 裁决 ( 即 无 条 件 对 州 际 旅行 者 解除 种 族 
隔离 设施 ) 的 实施 情况 。 当 他 们 到 达 南 卡罗来纳 州 的 岩石 丘 时 ， 一 群 白 人 
暴徒 暴打 了 “自由 之 行 ? 队 伍 中 一 名 55 寡 的 白人 。 随 后 ， 在 亚 拉巴 马 州 的 安 
尼斯 顿 ， 形 势 一 片 混乱 。 一 群 白 人 伏击 了 两 辆 巴士 ， 在 “自由 之 行 ?成 员 绝 
望 地 试图 避 开 着 火 巴 士 时 ， 这 些 白 人 对 他 们 进行 了 猛烈 的 攻击 。5 月 15 


日 ， 有 关 这 些 暴行 的 照片 迅速 传 遍 了 全 世界 ， 肯 尼 迪 遭遇 了 他 的 第 一 次 民 
权 危 机 。 他 气 恼 自己 没 能 控制 住 < 自由 之 行 ”, 同时 也 由 于 他 们 给 共产 主义 
宣传 攻势 创造 了 机 会 而 大 动 肝火 。 肯 尼 迪 与 弟弟 罗伯特 ( 当时 的 美国 司法 
部 长 ) 商谈 后 得 出 了 两 个 结论 : 首先 ，“ 这 整个 事件 和 涉及 到 的 人 都 是 溪 
手 山手 ”; 其 次 ， 尽 管 不 情愿 ， 但 联邦 政府 还 是 得 站 在 “自由 之 行 ” 一 边 。 肯 
尼 迪 按照 一 贯 的 做 法 ， 试 图 在 他 认为 的 两 个 极端 ( 民权 示威 者 和 否认 民权 
者 ) 之 间 和 寻找 中 间 道 路 。 总 统 最 希望 的 是 避免 在 这 个 问题 上 出 现任 何 对 峙 
一 一 无 论 是 和 非洲 诊 美 国人 还 是 和 南部 的 白 种 人 。 


尽管 身 负 政治 责任 ， 肯 尼 迪 仍然 不 愿意 介入 这 个 问题 。 国 会 中 最 有 势力 的 
就 是 南部 的 民主 党 人 。 由 于 南部 实行 的 是 根深 蒂 国 的 一 党 制 ， 因 此 形成 了 
一 股 强大 的 势力 ， 足 以 影响 到 手 握 实 权 的 国会 委员 。 南 部 这 些 所 谓 的 “ 迪 

克 西 民主 党 人 ”有 能 力 阻碍 肯尼迪 想 要 实行 的 任何 一 项 法 令 。 他 的 办 法 不 

是 与 之 争论 ， 而 是 收买 他 们 。 比 如 ， 他 按照 南部 参议 员 提 议 的 ， 将 最 坚持 
种 族 隔离 主义 的 律师 派 往 亚 拉 巴 马 州 联邦 法 院 。 总 统 力 图 避免 的 就 是 对 道 
义 的 呼吁 。 他 认为 美国 尚未 准备 好 处 理 民权 运动 领袖 提出 的 日 程 ， 希 望 黑 
人 们 能 采用 更 为 坚忍 和 低调 的 方式 。 美 国 的 黑人 在 为 平等 权利 等 待 了 一 个 
世纪 后 渐渐 不 耐烦 的 情绪 是 可 以 理解 的 。 他 们 不 愿 接 受 总 统 的 日 程 安排 ， 
而 是 不 断 地 人 迫使 表 尼 迪 面 对 民权 问题 。1962 年 ， 空 军 退伍 军人 詹姆斯 梅 

雷 迪 思 提议 废除 密西西比 大 学 里 的 隔离 措施 。 第 二 年 ， 一 些 志 愿 者 试图 废 
除 亚 拉巴 马 大 学 里 的 隔离 措施 。 在 这 两 个 事件 中 ， 对 于 哗众取宠 地 主张 隔 
离 主 义 的 州长 们 ( 比如 密西西比 州 的 罗斯 : 巴 涅 特 和 阿拉 巴 马 州 的 乔治 : 华 

莱 士 ) ， 总 统 最 初 都 是 迎合 态度 ， 而 没有 派出 联邦 军队 。 他 左 内 右 挡 ， 试 
图 避免 像 以 往 总 统 那样 向 人 们 发 出 总 统 的 号 召 。 他 自己 并 无 什么 道义 ， 也 
就 不 会 为 了 美国 而 发 出 什么 召唤 。 


但 民权 问题 是 不 会 消失 的 。 正 当 肯 尼 迪 兄弟 思考 怎样 选择 时 ( 其 中 最 为 重 
要 的 是 政府 是 否 应 该 提交 一 份 新 的 联邦 民权 议案 争取 国会 的 通过 ) ， 他 们 
用 了 一 个 令 人 吃惊 的 情报 收集 系统 。 美 国联 邦 调查 局 局 长 了 埃 德 加 . 胡 佛 在 
调查 民权 运动 中 是 否 有 共产 主义 的 涉 入 时 ， 窃 听 了 金 的 律师 、 法 律 顾 问 斯 
坦 利 : 利 维 森 德 的 电话 。 当 胡 佛 首次 向 他 名 义 上 的 上 司 司 法 部 长 提议 继续 监 
听 时 ， 罗 伯 特 除了 同意 别 无 他 法 。 联 邦 调查 局 局 长 手 里 握 有 关于 杰克 性 生 
活 的 资料 ,这 让 总 统 和 司法 部 长 只 能 对 其 言 听 计 从 。 尽 管 衣 尼 迪 兄弟 没有 
利用 金 的 性 生活 情报 ( 其 实 肯 尼 迪 的 癖好 也 和 他 差不多 ) ， 但 这 让 他 们 更 
不 愿意 与 金 打交道 。 最 后 ， 亚 拉巴 马 州 长 乔治 . 华 莱 士 的 戏剧 化 举动 迫使 衣 
尼 迪 在 电视 上 发 表 关 于 民权 问题 的 讲话 ， 而 这 个 主题 是 他 一 直 以 来 想 方 设 
法 回避 的 主题 。 针 对 华 莱 十 在 位 于 塔 斯 卡 鲁 萨 县 的 亚 拉巴 马 大 学 校门 前 表 
明 的 姿态 ， 总 统 不 得 不 在 全 国 性 的 节目 上 作出 回应 。1963 年 5 月 21 日 ， 他 
发 表 了 18 分 钟 的 讲话 ， 呼 吁 林肯 精神 ， 最 后 他 还 发 出 了 白人 不 可 能 忽视 的 
一 个 道义 号 召 。 一 周 之 后 ， 肯尼迪 要 求 国会 通过 一 项 主张 废除 公共 住房 种 


族 隔离 制度 的 民权 法 案 ， 其 中 还 包括 了 联邦 实施 条 款 。 电 视 讲 话 的 代价 立 
刻 显现 了 : 6 月 22 日 ， 政 府 为 《地 区 开发 法 案 》 提 出 的 无 关 痛 痒 的 拨款 法 
案 在 众议院 以 209 对 204 的 差额 被 推翻 。 差额 的 产生 来 自 19 名 南部 民主 党 

人 和 20 名 共和 党 人 ， 他 们 在 肯尼迪 的 民权 演讲 后 都 对 议案 投了 反对 票 。 


事实 上 ， 肯尼迪 提出 的 立法 议案 在 国会 也 被 长 期 拖延 ， 直 到 1964 年 才 成 为 
法 律 。 而 且 是 肯尼迪 的 去 世 才 使 其 得 以 通过 。 因 为 暗杀 事件 的 发 生 使 得 一 
个 热衷 并 重视 民权 问题 的 总 统 取 代 了 一 个 不 关心 这 个 问题 的 总 统 。 约 翰 偿 
来 自得 克 萨 斯 一 个 负 困 的 家 庭 ， 他 对 各 种 族 的 贫困 人 群 都 怀 有 一 种 本 能 的 
责任 感 。 他 相信 1964 年 民权 法 案 、1965 年 选举 权 法 案 中 体现 的 理念 和 原 
则 。 此 外 ， 在 立法 方面 ， 他 也 很 有 手段 促使 这 些 法 案 在 国会 得 到 通过 。 约 
翰 逊 并 不 是 个 幼稚 天 真 的 人 ， 他 知道 对 法 案 的 推动 将 使 自己 失去 “坚固 的 
南部 ”的 支持 一 一 民主 党 将 在 美国 南部 地 区 失势 。 然 而 他 使 出 浑身 解数 ， 
将 肯尼迪 最 初 的 民权 提议 变 成 了 1964 年 的 民权 法 案 。 他 毫 无 疑问 是 当时 同 
辈 中 最 富 天 分 的 参议 员 。 他 轮番 应 付 参议 员 ， 软 磨 硬 泡 ， 终 于 将 持续 了 80 
天 的 阻挠 势力 击 垮 。1964 年 总 统 选举 时 赢得 多 数 派 支持 让 约翰 逊 坚持 到 了 
最 后 。 在 那 场 竞 选中 ， 约 翰 孙 发动 了 “消灭 贫困 之 战 ”， 目 的 是 “通过 向 每 个 
人 提供 体面 、 有 尊严 的 生活 的 机 会 ”， 赶 走 贫 困 和 匮乏 。 第 二 年 ， 他 的 法 
案 在 国会 得 到 通过 ， 计 划 变 成 了 现实 。 同 时 ， 他 还 引入 和 实现 了 选举 权 法 
案 。 这 位 来 自得 克 萨 斯 的 总 统 对 美国 负 穷 的 下 层 人 民 表 示 了 同情 ， 而 富有 
家 庭 出 身 的 约翰 肯尼迪 绝对 做 不 到 这 一 点 。 只 有 这 样 一 个 经 历 过 贫穷 和 层 
视 并 愿意 付出 巨大 政治 代价 来 处 理 这 些 问 题 的 总 统 ， 才 有 可 能 让 美国 社会 
中 出 现 权 利和 财富 的 再 分 配 革命 。 


肯尼迪 未 远 不 会 像 约翰 逊 一 样 为 了 民权 问题 用 自己 的 政治 未 来 冒 风 险 。 我 
们 可 以 想见 ， 假 如 他 还 活着 ， 在 1964 年 很 可 能 会 遭遇 一 场 比 约翰 逊 面临 的 
更 为 艰苦 的 战斗 。 即 使 最 后 他 获得 了 胜利 ， 他 也 不 会 像 约翰 人 逊 那样 不 顾 政 
治 筹码 地 去 推动 民权 法 案 的 通过 。 肯 尼 迪 会 按 一 贯 的 作风 ， 对 各 种 选择 的 
利弊 仔细 衡量 ， 这 样 一 来 ， 非 洲 裔 美国 人 将 无 法 从 法 律 、 道 德 和 经 济 上 获 
得 支持 。 而 正 是 由 于 他 们 获得 了 这 些 支 持 ，20 世 纪 60 年 代 的 美国 社会 才 有 
可 能 发 生 那 样 巨大 的 变化 。 


美国 最 漫长 的 战争 


美国 对 越南 的 介入 开始 于 1945 年 。 此 时 ， 英 国 对 法 国 在 印度 支那 的 帝国 主 
义 统治 实际 上 采取 了 赞成 的 态度 ， 而 华盛顿 方面 决定 对 此 不 表示 反对 。 美 
国 这 场 介入 持续 了 30 年 ， 直 到 共产 党 军队 占领 了 西贡 ， 最 后 一 批 美 国人 才 
很 不 光彩 地 撤离 。 


这 场 战争 是 “冷战 ?时 期 美国 在 亚洲 与 共产 主义 的 第 三 次 交锋 。1949 年 ， 毛 
泽 东 带 领 中 国共 产 党 成 功 地 建立 了 新 中 国 。 许 多 美国 人 长 期 以 来 都 认为 美 
国 和 中 国之 间 存 在 某 种 特殊 的 关系 ， 而 富兰克林 :罗斯 福 则 将 中 国 提 到 与 苏 
联 、 美 国 、 美 国 一 样 的 地 位 ， 认 为 它 是 控制 战 后 世界 的 “四 大 国际 警察 ”之 
一 。 在 此 后 的 20 年 里 ， 民主 党 都 因为 “ 谁 丢 了 中 国 ” 这 个 问题 备 感 困扰 。 随 
后 ,在 1950 年 ， 美 国 在 亚洲 自 此 遭遇 了 共产 主义 。 朝 鲜 战争 让 杜鲁门 政府 
卷 入 了 一 场 美国 人 难以 想象 的 战争 中 。 在 一 场 残酷 的 持久 战 中 ， 美 国 决定 
向 法 国 提 供 重 要 的 援助 ， 因 为 法 国 为 维持 对 印度 支那 的 控制 已 陷入 了 极为 
困难 的 境地 。 阵 亡 的 美国 人 达 50000 名 ， 而 朝鲜 的 局 势 却 仍然 维持 原状 ， 
这 成 了 民主 党 政府 的 又 一 个 污点 ， 杜 鲁 门 天 于 扭转 战争 局 势 的 豪言壮语 随 
之 销声匿迹 。 


1954 年 ， 英 国 和 苏联 共同 主持 召开 了 日 内 瓦 会 议 ， 宣 布 老挝 为 独立 、 中 立 
的 君主 制 国家 。 日 内 瓦 会 议 还 试图 就 越南 战争 达成 某 种 协议 。 法 国 放弃 了 
对 越南 的 控制 权 。 胡 志明 领导 的 越南 独立 同盟 已 经 击 垮 了 帝国 主义 军队 ， 
获得 了 北部 地 区 的 临时 控制 权 。 南 部 地 区 拒绝 接受 越南 保 大 皇帝 的 领导 ， 
转 而 支持 1955 年 10 月 26 日 建立 的 一 个 共和 国 ， 其 领导 人 为 吴 庭 艳 。 日 内 
瓦 协 议 号 召 1956 年 夏天 在 全 越 范围 内 进行 选举 。 艾 森 豪 威 尔 和 国务 卿 杜 勒 
斯 考虑 到 胡志明 作为 民族 主义 领袖 的 威望 以 及 北方 地 区 人 口 较 多 ， 必 然 会 
导致 共产 党 赢得 选举 ， 因 此 极力 鼓动 吴 庭 艳 取 消 这 次 选举 。 艾 森 豪 威 尔 没 
有 向 越南 派兵 , 但 他 在 任期 间 的 美国 政府 延续 了 原 属 法 国 的 责任 : 训练 越 
南 军队 ， 向 越南 提供 资助 。1961 年 ， 吴 庭 艳 政府 在 美国 对 外 援助 对 象 中 已 
经 名 列 第 五 ， 位 于 南越 的 美国 大 使 馆 也 是 世界 上 最 大 的 大 使 馆 。 美 国 提供 
的 资金 被 部 分 用 于 难民 的 安置 。 在 美国 的 鼓励 下 ， 约 有 100 万 人 从 越南 北 
部 逃 到 南部 。 这 一 大 批 逃 难 者 都 是 天 主教 徒 ， 因 此 对 与 他 们 有 共同 信仰 的 
吴 庭 艳 表示 支持 。 而 在 吴 庭 艳 的 庇护 下 ， 这 些 人 在 当地 享有 的 地 位 高 于 占 
当地 人 口 大 多 数 的 佛教 徒 。 


吴 庭 艳 也 求助 于 美国 的 天 主教 团体 以 及 “中 国 游说 团 ”， 这 个 团体 在 蒋介石 
1949 年 逃 往 中 国 台 湾 后 ， 狂热 地 促使 美国 对 他 提供 支持 。 需 要 注意 的 是 ， 
杰克 :肯尼迪 是 美 越 友 好 协会 组 织 者 之 一 ， 他 在 1956 年 解释 道 ，“ 越 南 是 东 
南亚 自由 世界 的 基石 、 中 流 丰 柱 ， 意 义举 足 轻 重 ”。 吴 庭 艳 是 顺 化 皇宫 


一 名 官员 的 后 裔 ， 和 肯尼迪 一 样 对 家 族 有 着 至 高 无 上 的 信仰 。 他 的 兄弟 之 
一 吴 庭 儒 极 端 偏执 ， 是 个 瘾 君子 ， 掌 管 着 国内 安全 部 门 ， 其 中 还 包括 人 人 
惧怕 的 国家 警察 部 队 ; 另 一 个 兄弟 吴 庭 修 是 顺 化 天 主教 会 的 大 主教 ; 还 有 
一 个 兄弟 吴 庭 练 是 驻 美 大 使 。 他 的 嫂子 吴 庭 偏 夫人 成 为 了 政府 的 主要 发 言 
人 ， 但 令 美国 人 大 感 失望 。 


20 世 纪 50 年 代 盛 行 的 反共 产 主义 思想 ， 让 公认 的 民主 党 候选 人 在 竞选 总 统 
职位 时 不 得 不 与 外 交 政 策 领域 的 右翼 势 力 发 生 争 执 。 肯 尼 迪 对 艾森豪威尔 
的 外 交 与 国防 政策 提出 了 强烈 的 批评 。 这 位 年 轻 的 马萨诸塞 参议 员 指 出 ， 

曾经 当 过 将 军 的 老死 总 统 正在 让 美国 的 声望 衰退 、 国 防 力量 变 弱 。 他 总 结 
道 ， 这 很 有 可 能 让 苏联 在 “冷战 ?取得 胜利 。 同 时 ， 在 与 尼克 松 的 电视 辩论 
中 ， 肯 尼 迪 也 批评 艾森豪威尔 政府 在 中 国 金门 和 马祖 岛 的 问题 上 对 中 国共 
产 党 过 于 软弱 ， 而 且 还 让 古巴 落 到 了 共产 党 的 手 里 。 这 种 军事 态度 在 肯 尼 
迪 的 就 职 演说 中 也 有 所 体现 : 


让 每 个 民族 都 知道 ， 无 论 它 对 我 们 怀 有 善意 还 是 恶意 ， 我 们 都 会 承担 
一 切 代 价 和 重负 ， 不 娠 任何 艰难 ， 支 持 一 切 朋 友 ， 反 对 一 切 敌 人 ， 从 
而 保证 自由 的 存在 和 胜利 。 我 们 宣 暂 要 做 到 这 些 ， 并 且 还 要 做 得 更 
之 
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刚 赢 得 选举 ， 肯 尼 迪 就 得 知 艾森豪威尔 的 确 曾 制订 过 一 项 反对 卡 斯 特 罗 的 
计划 ， 即 由 中 央 情 报 局 支持 策划 政变 。 肯 尼 迪 对 这 份 计划 秘 而 不 宣 , 不 过 
他 将 为 此 后 悔 不 已 。1961 年 4 月 17 日 发 动 的 “古巴 入 侵 计划 ”失败 ， 成 为 了 
肯尼迪 政府 遭受 的 最 严重 的 挫败 ， 导 致 美国 及 其 领导 人 显得 软弱 无 能 。6 
个 月 后 ， 柏 林 危 机 似乎 更 加 表现 出 美国 的 虚弱 。 苏 共 中 央 委 员 会 总 书记 赫 
鲁 晓 夫 与 民主 德国 领导 人 瓦尔 特 - 乌 布 里 希 决 定 围绕 西柏 林 修 建 一 圈 高 墙 ， 
这 个 挑战 让 西方 世界 无 言 以 对 。 赫 鲁 晓 夫 显然 在 维也纳 峰会 上 已 经 搞 量 过 
对 手 ， 认 为 它 不 足 为 惧 。 历 史学 家 现在 认为 ， 柏 林 墙 的 修建 实际 上 表示 苏 
联 夭 认 了 美国 的 力量 ; 但 在 当时 ， 它 象征 的 却 是 美国 的 软弱 ， 就 像 肯 尼 迪 
决定 接受 老挝 停火 谈判 一 样 。 


在 美国 人 看 来 ， 老 挝 问题 的 处 理 让 越南 的 处 境 发 农 可 危 ， 同 时 对 于 美国 来 
说 ， 它 对 国际 共产 主义 的 对 抗 也 因此 显得 更 有 价值 。1961 年 1 月 19 日 最 后 
一 次 会 晤 时 ， 艾 森 豪 威 尔 提醒 肯尼迪 ， 老 挝 的 局 势 已 经 严重 有 恶化， 恐怕 会 
导致 危机 。 但 正如 肯尼迪 对 他 的 官员 们 所 说 的 ，“ 如 果 我 们 不 得 不 在 东南 

亚 进行 战争 ， 那 就 让 我 们 在 越南 开火 ”， 自 19595 年 以 来 ， 南 部 局 势 就 在 持 

续 恶 化 ， 在 当地 活动 的 共产 党 游击 队 南 越 民 族 解放 阵线 已 经 得 到 了 胡志明 
政府 的 许可 ， 开 始 对 吴 庭 艳 政府 加 大 进攻 的 力度 。1960 年 ， 越 南北 部 党 代 
表 大 会 再 次 重申 了 这 个 决定 。 两 个 月 之 后 ， 西 贡 爆 发 了 一 场 军事 起 义 。 吴 


庭 艳 的 决策 让 这 场 起 义 变 得 更 加 简单 。 他 对 农民 加 强 了 控制 ， 这 迅速 导致 
许多 人 直接 倒戈 投向 南越 共产 党 ; 而 他 的 “专制 手段 以 及 通讯 不 畅 ”, 也 让 
那些 愿意 反共 的 人 离 他 而 去 。 吴 庭 艳 引进 了 北部 的 官员 来 治理 乡村 ， 但 这 
些 官员 很 快 就 将 农民 贬 至 近乎 农奴 的 地 位 ， 这 让 他 们 又 想起 了 法 国人 的 统 
治 ， 引 发 了 仇恨 情绪 。 在 宣传 失败 后 ， 南 越 共产 党 决定 在 劝说 中 软 硬 兼 
施 ， 西 贡 政府 很 快 就 失去 了 对 农村 的 控制 。 


慌乱 的 肯尼迪 政府 作出 了 两 个 步骤 的 回应 。 由 于 被 《时 代 》 等 权威 杂志 指 
责 在 共产 主义 问题 上 态度 软弱 ， 所 以 总 统 明白 自己 必须 在 越南 问题 上 立场 
明确 一 一 与 其 说 是 因为 这 个 国家 非常 重要 ， 不 如 说 是 因为 美国 无 法 接受 在 
与 国际 共产 主义 的 较量 中 再 输 一 次 。 总 统 建立 了 一 支 越南 特别 工作 组 ， 由 
副 总 统 林 登 -约翰逊 开赴 越南 南部 。1961 年 5 月 3 日 ， 工 作 组 提交 报告 ， 建 
议 美国 政府 “进行 军事 上 的 安排 ， 明 确 地 表明 支持 越南 反对 共产 主义 进攻 
的 决心 ”, 同时 ， 工 作 组 还 督促 美国 政府 从 经 济 和 政治 上 全 力 支 持 吴 庭 艳 
政府 。 一 周 之 后 ， 肯尼迪 批准 了 第 52 号 国家 安全 行动 备忘录 ， 重 申 美 国 的 
目标 是 通过 “一 系列 彼此 支持 的 军事 、 政 治 、 经 济 、 心 理 和 政府 方面 的 行 
动 ”， 防止 共产 主义 者 统治 越南 南部 。 备 忘 录 还 指出 ， 国 防 部 要 对 “随时 有 
可 能 开赴 越南 的 军队 的 规模 与 结构 进行 充分 全 面 的 考察 ”。 与 此 同时 ， 华 
盛 顿 方面 要 “党 试 增强 吴 庭 艳 总 统 及 其 政府 对 美国 的 信心 ”。 这 些 行动 中 的 
关键 在 于 约翰 逊 的 访 越 之 旅 。 这 位 副 总 统 并 不 属于 肯尼迪 的 小 圈子 ， 他 于 
5 月 11 日 到 达 越 南 ， 对 之 进行 了 36 个 小 时 的 访问 。 约 翰 逊 被 造访 的 达官 贵 
人 簇拥 着 ， 听 吴 庭 艳 浪 滔 不 绝地 讲述 越南 南部 的 历史 、 艰 辛 和 困难 ， 完 全 
插 不 上 话 。 最 根本 的 问题 在 于 ， 美 国 这 位 盟友 对 华盛顿 方面 的 想法 并 不 感 
兴趣 ， 仅 仅 关 心 美国 不 断 增 加 的 援助 。 尽 管 约翰 运 在 西贡 公开 地 称赞 吴 庭 
艳 是 越南 的 温 斯 顿 . 丘 吉尔 ， 但 其 实 他 并 没 抱 什 么 幻想 。 在 飞 离 西贡 的 途 
中 ， 有 记者 问 约 翰 逊 ， 他 的 评价 是 否 是 真心 的 ， 约 翰 逊 答 道 :“ 吴 庭 艳 是 
我 们 在 越南 唯一 的 同伴 。” 他 的 报告 表达 出 支持 该 政府 的 态度 ， 同 时 还 强 
调 ， 美 国有 必要 帮助 南越 建立 一 个 军事 与 经 济 改革 的 大 型 网 络 。 


他 的 建议 是 在 春天 提出 的 ， 夏 天 到 来 时 就 已 经 成 了 政策 。 美 国政 府 要 员 对 
西方 国家 处 境 的 不 断 恶 化 感到 惊 芒 ， 更 急切 地 推行 这 些 政 策 。 正 如 美国 国 
家 安全 委员 会 成 员 罗 伯 特 . 科 黑 对 同僚 沃尔特 :罗斯 托 所 说 的 ，“ 老 挝 之 后 ， 
柏林 问题 又 迫在眉睫 ， 此 时 我 们 只 能 全 力 以 赴 ， 彻 底 清理 南越 ”。 


然而 ， 种 种 建议 在 其 一 致 目标 背后 有 着 各 自 对 战略 的 不 同 看 法 。 肯 尼 迪 为 
寻求 一 个 解决 方案 ， 在 10 月 向 越南 派出 了 一 个 专门 的 实地 调查 团 ， 由 马 科 
斯 韦 尔 泰勒 带 队 ， 成 员 还 包括 罗斯 托 和 反恐 怖 主义 专家 爱德华 . 兰 斯 代 

尔 。 总 统 特别 交代 泰勒 “对 东南 亚 条 约 组 织 军 队 或 美军 进入 越南 后 产生 
的 可 能 后 果 进 行 评 估 ”。 调 查 报告 于 11 月 3 日 呈 交 总 统 ， 报 告 极其 乐观 地 建 
议 美国 将 军事 行动 升级 。 总 统 的 使 节 们 都 相信 一 场 “ 赫 鲁 晓 夫 所 谓 的 ' 自 由 


之 战 ” 一 触 即 发 ， 局 势 虽 然 “ 严 峻 ”, 但 也 “ 绝 非 毫 无 希望 "。 因 此 ， 报 告 中 
还 建议 “美国 应 调整 与 越南 的 关系 ， 由 建议 转 为 部 分 参与 .…… 在 各 个 层次 
上 ， 美 国都 应 该 作为 朋友 和 伙伴 ( 而 非 像 有 所 顾忌 的 建议 者 那样 ) 告诉 他 
们 应 该 如 何 行动 ”。 接 下 来 的 12 天 里 ， 总 统 及 其 高 级 助手 、 属 下 一 直 在 讨 
论 美国 在 越南 将 要 实行 的 政策 。 泰 勒 希望 美国 土 兵 能 在 越南 得 到 部 署 ， 罗 
斯 托 也 持 相 同意 见 。 国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 则 是 政府 内 部 的 强硬 派 人 物 之 
一 ， 认 为 “南越 一 旦 陷入 共产 主义 ， 就 会 导致 共产 主义 控制 势力 迅速 扩张 
到 东南 亚 大 陆 的 其 他 地 区 ， 直 到 印度 尼 西 亚 不 过 在 督促 总 统 升 级 军事 
行动 的 同时 ， 国 防 部 长 也 告诫 总 统 :“ 我 们 必须 明白 军事 承诺 的 最 大 限 

度 .…… 我 相信 我 们 可 以 基本 确定 美国 地 面 军 队 最 多 不 会 超过 6 一 8 个 师 ， 约 


肯尼迪 仍然 一 如 既往 地 就 所 有 可 能 的 选择 征求 不 同 来 访 者 的 意见 ， 其 中 包 
括 11 月 7 日 抵达 白宫 的 印度 总 理 尼 赫 鲁 。8 天 后 ， 总 统 召 开 了 国家 安全 委员 
会 重要 会 议 。 显 然 ， 总 统 对 于 美国 进军 越南 南部 仍然 存在 疑虑 。 他 在 会 上 
提 到 “他 甚至 会 强烈 地 反对 在 一 万 英里 以 外 的 地 区 用 20 万 人 的 美国 军队 ， 
来 对 付 1.6 万 人 的 游击 队员 。 美 国 已 经 在 那里 投入 了 上 百 万 美元 ， 却 看 不 
到 任何 成 效 ”。 肯 尼 迪 还 问 莱 姆 尼 策 将 军 ， 在 古巴 仍然 存在 共产 党 政府 的 
同时 ， 如 何 为 越南 的 扩大 军事 行动 正名 。 莱 姆 尼 策 “很 快 地 补充 道 ， 参 谋 
长 联席 会 议 即使 在 此 时 也 仍然 认为 应 该 进军 古巴 >?。 但 正 是 部 分 因为 美国 
还 没 打 算 进军 古巴 , 1961 年 11 月 22 日 ， 肯 尼 迪 批准 了 第 111 号 国家 安全 行 
动 备忘录 。 在 征询 过 国务 院 法 律 顾问 ,确定 国际 法 允许 美国 向 越南 派兵 之 
后 ,肯尼迪 同意 了 泰勒 在 报告 中 提出 的 增加 兵力 的 部 分 要 求 。 同 时 ， 他 还 
批准 增加 美国 对 越南 南部 共和 军 的 后 勤 供应 、 人 员 及 设备 上 的 支援 ， 以 求 
改善 “军事 政治 情报 系统 ”, 同时 增加 特定 的 经 济 援助 “以 支持 越南 南部 政府 
有 效 进 行 洪涝 地 区 的 赈灾 工作 与 人 员 的 重新 安置 "总 统 拒 绝 了 两 种 极端 
做 法 一 一 要 么 谈判 ， 要 么 直接 部 署 美 国 战斗 部 队 。 肯 尼 迪 习惯 性 地 选择 了 
中 间 路 线 ， 将 美国 的 身份 由 建议 者 转换 为 合作 者 。 如 此 一 来 ， 他 就 将 战争 
进行 了 美国 化 ， 让 美国 承诺 进行 军事 介入 成 为 了 既定 事实 。 未 来 争论 的 焦 
点 不 是 美国 是 否 应 该 放弃 这 个 盟友 。 让 美国 官员 备 受 困 扰 的 问题 是 : 美国 
是 否 应 该 承认 自己 在 应 对 一 场 共产 主义 暴乱 时 遭遇 失败 。 而 转折 点 已 经 出 
现 : 肯尼迪 已 经 不 能 回头 ， 此 后 他 和 他 的 继任 者 都 无 法 全 身 而 退 了 。 


美国 向 越南 派出 的 顾问 在 1961 年 12 月 时 还 是 3205 人 ， 一 年 之 后 已 经 增加 
到 9000 多 人 。 随 着 装甲 运 兵 车 和 300 多 架 美 制 军用 飞机 的 抵达 ， 一 个 经 过 
扩充 的 反 暴动 计划 “ 比 弗 亚 普 计划 ”展开 了 。 不 过 ， 美 国 提供 的 人 力 与 物资 
都 没 能 扭转 局 势 。 到 1962 年 底 时 ， 越 共 已 经 获得 了 主动 权 。12 月 12 日 的 
新 闻 发 布 会 上 ， 总 统 最 多 只 能 说 :“ 我 们 看 不 到 隧道 的 尽头 ， 但 我 必须 说 
我 认为 这 条 隧道 不 会 比 一 年 前 更 黑 , 在 有 些 方面 它 甚 至 开始 有 些 光 亮 

了 。 ”考虑 到 古巴 导弹 危机 已 让 美国 人 再 没 机 会 在 离 美国 海岸 91 英 里 的 古 


巴 军事 基地 上 消灭 卡 斯 特 罗 ， 总 统 的 这 些 话 显然 不 是 什么 好 消息 。 不 久 ， 
1963 年 1 月 2 日 ， 亚 普 贝克 战役 彻底 粉碎 了 美国 人 的 幻想 。 多 年 来 ， 美 国 
军队 高 层 始终 认为 ， 假 如 越 共 放 弃 游 击 战 本 转 而 进行 阵地 战 ， 南 越 政府 军 
就 能 够 获胜 。 在 美国 顾问 约翰 -保罗 : 范 恩 的 召集 下 ，1200 多 人 的 南越 精锐 
部 队 被 美国 直升机 送 到 亚 普 坦 泰 村 ， 试 图 俘获 一 台 越 南 共产 党 无 线 电 发 报 
机 。 在 那天 ，3 名 美国 顾问 和 61 名 南越 政府 军士 兵 战 死 。 而 越南 共产 党 在 
击落 5 架 、 击 伤 9 架 直 升 飞机 后 ， 带 着 毫发 无 伤 的 发 报 机 顺利 撤离 。 更 糟糕 
的 是 ， 南 越 政 府 军 将 军 拒绝 下 令 让 手下 人 进攻 。 正 如 《纽约 时 报 》 记 者 戴 
维 : 哈 伯 斯 塔 姆 写 到 的 ， 西 贡 的 美国 官员 对 局 势 的 这 种 突变 感到 迷惑 不 解 。 


越 来 越 多 的 美国 人 将 原因 归 为 吴 庭 艳 政府 的 失败 。 吴 庭 艳 认为 ， 假 如 南越 
政府 军 指挥 官 听从 美国 顾问 的 意见 ， 对 越南 共产 党 采取 密集 猛烈 的 进攻 ， 
他 的 政府 无 法 承担 这 样 做 产生 的 政治 后 果 。 相 反 ， 南越 领 导 人 命令 前 线 指 
挥 官 避 免 扩 大 遭遇 战 ， 结 果 就 造成 了 在 亚 普 贝克 的 溃败 。 而 且 ， 虽 然 吴 庭 
艳 口 头 上 答应 进行 政治 、 社 会 和 经 济 改革 ， 但 1962 年 里 他 反而 开始 镇 压 他 
的 批评 者 。 他 听从 了 那个 形迹 诡秘 、 日 益 疗 狂 的 兄弟 吴 庭 伪 提出 的 建议 ， 
驱逐 了 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 和 NBC ( 国家 广播 公司 ) 的 记者 ， 禁 止 
销售 《新 闻 周 刊 》。 这 暴露 出 美国 在 与 这 个 盟友 打交道 时 的 挫败 和 无 奈 。 
整个 “人 冷战? 期间， 美国 常常 不 幸 地 遇 到 腐败 的 盟友 。 


越南 南部 政治 形势 在 1963 年 5 月 也 决定 性 地 恶化 了 。 吴 庭 艳 的 天 主教 少数 
派 政府 和 占 总 人 口 80% 的 、 满 怀 仇恨 的 佛教 徒 之 间 长 期 存在 的 敌对 情绪 ， 
终于 在 5 月 8 日 爆发 为 公开 的 对 抗 。 佛 诞 日 当天 ， 当 地 和 警察 使 用 了 催泪 弹 ， 
拿 起 棍棒 和 枪械 ， 试 图 阻止 佛教 徒 升 起 有 宗教 象征 的 旗帜 ， 以 致 庆祝 活动 
演化 成 了 一 场 血腥 的 骚乱 。 据 美国 官员 报告 ， 有 6 名 儿童 和 2 名 成 人 在 骚乱 
中 死亡 。 警 察 的 镇 压 引 发 了 进一步 的 抗议 。 佛 教徒 原本 只 是 想 争取 与 天 主 
教徒 同等 的 宗教 自由 权利 ， 但 吴 庭 艳 坚持 认为 “越南 南部 民族 解放 阵线 和 
越南 共产 党 正在 利用 这 种 局 势 ”, 拒绝 作出 让 步 。 双 方 的 对 峙 在 6 月 11 日 达 
到 了 顶峰 。73 岁 的 和 尚 释 广 德 在 西贡 的 一 个 交通 繁忙 的 十 字 路 口 自焚 身 
亡 。 突 然 间 ， 地 方 冲突 转变 成 美国 的 危机 。 肯 尼 迪 自己 也 认为 < 历史 上 没 
有 别 的 照片 能 像 这 张 照 片 一 样 让 整个 世界 震惊 "?。 在 华盛顿 方面 看 来 ， 更 
糟糕 的 是 ， 吴 庭 艳 拒 绝 接受 美国 建议 对 抗议 者 作出 让 步 。 与 佛教 徒 的 谈判 
富 无 结果 ， 又 有 一 名 和 尚 自焚 。 吴 庭 颂 夫人 在 8 月 1 日 对 CBS 新 闻 频 道 表 
示 ， 佛 教徒 只 是 “用 进口 汽油 拿 这 个 和 尚 做 了 烧烤 ”。 国务院 指示 美国 大 使 
弗 里 德里 克 ' 诸 尔 廷 建议 吴 庭 艳 把 他 嫂子 逐 出 越南 ， 因 为 白宫 对 现行 南越 政 
府 的 改变 不 抱 任 何 希望 ， 而 在 美国 顾问 看 来 ， 这 个 政府 只 有 作出 关键 性 的 
改变 才能 赢得 战争 。 


美国 的 答案 很 明确 : 再 建 一 个 政府 。 正 如 国务 院 所 得 出 的 结论 ，“ 我 们 不 
知道 吴 庭 艳 是 否 真 的 会 做 那些 为 了 维持 他 的 政权 而 应 该 做 的 事情 ”。 华 盛 


顿 方面 断绝 了 与 这 个 它 长 期 援助 的 家 族 的 天 系 。 美 国外 交 官 告知 南越 副 总 
统 ， 美 国 将 在 吴 庭 艳 失 势 后 对 他 加 以 支持 。 美 国 总 统 此 时 签署 了 第 249 号 
令 ， 再 次 选择 了 一 条 中 间 道 路 ， 既 不 同意 美军 从 越南 全 部 撤离 ， 也 不 主张 
全 力 进行 军事 斗争 ,仅仅 是 建议 增加 军事 援助 与 顾问 的 数量 。 肯 尼 迪 还 选 
择 了 强硬 派 人 物 、 共 和 党 人 亭 利 : 卡 伯 特 : 洛 奇 二 世 担 任 美 国 大 使 和 总 统 特 

使 ， 并 在 8 月 15 日 与 他 会 面 时 提 到 “ 吴 庭 艳 政府 显然 已 经 走向 末路 了 ”。 肯 
尼 过 的 决定 将 他 的 预测 变 成 了 现实 。 当 然 ， 吴 庭 艳 政府 长 期 以 来 始终 处 于 
一 次 次 未 遂 政 变 带 来 的 无 尽 烦 恼 中 。 但 到 8 月 ， 当 最 严肃 的 一 次 请 求 遭 到 

拒绝 后 ， 南 越 的 将 军 们 耐性 尽 失 ， 洛 奇 提前 同意 发 动 政变 。 


肯尼迪 试图 从 战场 传 回 的 混乱 报告 中 理 出 头绪 ， 于 是 他 在 9 月 向 南越 派出 
了 两 个 调查 代表 团 。 参 谋 长 联席 会 议 主席 泰勒 再 次 出 现在 代表 团 里 ， 随 同 
他 的 还 有 国防 部 长 麦克 纳 马 拉 。 他 们 情绪 乐观 地 回 到 美国 ， 向 总 统 报告 
说 ， 如 果 进 展 顺利 ， 数 量 已 达 1.6 万 人 的 美国 顾问 也 许 就 能 在 1965 年 全 部 
撤回 美国 。 泰 勒 和 麦克 纳 马 拉 还 建议 到 年 底 时 先 撤回 一 个 1000 人 的 工程 
营 。10 月 11 日 ， 肯 尼 迪 同意 实施 两 人 的 建议 ， 但 下 令 不 得 公开 宣布 部 队 在 
实行 撤离 。 美 国 与 吴 庭 艳 的 关系 仍 在 继续 恶化 。 吴 庭 儒 已 经 在 公开 择 击 美 
国 ， 认 为 美国 对 援助 的 削减 已 经 “让 越南 开始 出 现 瓦解 "。 华 盛 顿 方面 不 断 
地 听 到 语言， 暗示 吴 庭 儒 正 在 与 共产 党 接触 。 南 越 政府 军 再 次 试探 美国 ， 
希望 美国 能 明确 对 可 能 的 政变 的 态度 。 同 时 ， 在 南越 ， 认 为 自己 的 地 位 相 
当 于 总 督 而 不 仅仅 是 总 统 特使 的 洛 奇 ， 一 方面 对 南越 政府 军 中 持 不 同 政见 
者 表示 着 支持 ， 另 一 方面 通过 一 系列 私人 电报 不 断 地 向 总 统 汇报 情况 。10 
月 末 ， 肯 尼 迪 最 天 心 的 就 是 “控制 和 停止 ”， 即 保持 对 政变 局 势 的 控制 ， 如 
果 事 态 恶 化 还 可 以 矢口 否认 。 最 终 ,， 11 月 1 日 万 圣 节 时 ， 事 情 按照 预期 的 
那样 发 生 了 。 南 越 政 府 军 按照 美国 编写 的 “脚本 ”, 占领 了 西贡 政府 。“ 脚 
本 ”里 并 没 要 求 他 们 处 死 吴 庭 艳 、 吴 庭 侍 ,， 他们 拙 劳 地 谎 称 二 人 是 自杀 。 
总 统 因 为 他 们 的 死 颇 为 不 安 ， 尤 其 在 得 知 美国 原本 可 以 保住 他 们 的 生命 
时 。 然 而 ， 在 准备 1963 年 11 月 22 日 下 午 进 行 的 一 次 演讲 时 ， 总 统 打算 和 警 
告 美国 人 ， 他 们 “不 能 厌倦 "支持 南越 这 项 任务 ， 不 管 这 个 决定 会 是 多 么 “ 冒 


险 和 昂贵 ”。 


假如 肯尼迪 还 活着 会 怎样 ? 


当 肯 尼 迪 在 演讲 那 一 天 身亡 后 ， 这 个 国家 决心 要 在 这 位 总 统 墓前 表示 格外 
的 崇敬 ; 而 实际 上 这 位 总 统 活着 的 时 候 ， 他 并 没有 受到 特别 的 尊敬 。 将 约 
翰 :F 肯 尼 迪 当做 神话 般 的 人 物 ， 受 到 肯尼迪 家 族 的 大 辟 鼓 励 ， 因 为 他 们 要 
让 借助 杰克 的 死 来 开拓 他 弟弟 的 事业 。 尽 管 罗伯特 在 兄长 死 后 一 段 时 间 里 
仍然 支持 战争 ， 但 1968 年 初 林 登 约翰 逊 对 战争 的 升级 ， 让 罗伯特 随时 都 

可 能 遭 到 质疑 ， 于 是 肯尼迪 家 族 的 宣传 机 器 开始 掩盖 他 过 去 的 表现 记录 。 

在 6 月 罗伯特 遭 刺杀 以 后 ， 神 话 已 经 形成 了 : 假如 肯尼迪 还 活着 ， 他 就 会 

从 越南 撤军 。 


然而 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 并 没有 真正 严肃 的 历史 证 据 来 支持 这 个 假 
设 。 比 如 ， 大 多 数 资 料 都 来 自 肯 尼 迪 在 1963 年 9 月 与 美国 最 受 尊敬 的 电视 
记者 克朗 凯特 的 会 谈 ( 这 段 会 谈 还 专门 被 安排 在 30 分 钟 晚间 新 闻 前 的 时 段 
播 出 ) 。 肯 尼 迪 决定 用 这 段 会 谈 向 吴 庭 艳 及 其 兄弟 施 压 ， 他 解释 道 :“ 总 
之 这 是 他 们 的 战争 。 胜 利 还 是 失败 都 是 他 们 的 事 。” 总 统 随后 在 全 美 直播 
的 电视 上 明确 地 告诉 吴 庭 艳 他 应 该 怎样 处 理 国内 的 事务 : 停止 镇 压 性 质 的 
反 佛 教徒 行为 ， 改 换 政 策 与 人 事 ， 否 则 将 失去 美国 的 支持 。 同 样 ，11 月 14 
日 ， 肯 尼 迪 在 他 最 后 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 将 “我 们 的 目标 ?规定 为 “把 美国 人 
带 回 家 ， 并 允许 南越 作为 一 个 独立 而 自由 的 国家 继续 存在 ”。 但 就 在 两 个 
月 前 ， 他 曾 在 另 一 个 广播 节目 上 说 ，“ 我 们 不 应 该 撤离”。 这 个 声明 更 符合 
他 一 直 实 行 的 政策 。 这 类 矛盾 的 言论 只 是 反映 出 肯尼迪 在 面 对 错 综 复杂 的 
选择 时 感到 了 焦虑 。 艾 森 豪 威 尔 此 前 面临 过 ， 后 来 的 约翰 逊 和 尼克 松 也 不 
例外 。 这 4 位 总 统 都 发 现 ， 要 抽身 而 退 并 彻底 抛弃 南越 是 不 可 能 的 。 


肯尼迪 留 给 约翰 逊 的 是 一 个 有 毒 的 酒杯 。 政 变 领导 人 已 经 证 明 自 己 比 吴 庭 
艳 更 无 能 ; 1 月 29 日 ， 在 中 央 情 报 局 的 支持 下 ， 第 二 次 政变 推翻 了 原来 的 
政变 者 。 泰 勒 促使 麦克 纳 马 拉 “ 撤 开 强 加 给 自己 的 、 已 对 我 们 形成 限制 的 
那些 约束 条 件 ， 大 胆 地 采取 那些 可 能 会 冒 更 大 风险 的 行动 "尽管 约翰 逊 
已 觉察 到 美国 在 不 断 增加 投入 时 有 可 能 面 对 的 风险 ， 但 他 还 是 发 现 被 卷 入 
了 自己 所 担心 的 战争 扩大 化 。 战 争 一 旦 失败 ， 美 国 国内 就 会 产生 强烈 的 对 
抗 反 应 ， 出 于 这 种 恐惧 ， 加 上 对 多 米 诺 理论 的 相信 ， 约 翰 动 选择 了 将 战争 
升级 : 1964 年 ， 国 会 通过 了 总 统 的 《北部 湾 决 议 》， 决 定 不 再 限制 战争 投 
入 ; 1965 年 ， 第 一 批 美国 战斗 部 队 抵达 ; 截至 1967 年 ， 美 国 在 越南 的 军 
队 已 经 超过 100 万 人 。 


然而 ， 假 如 杰克 .肯尼迪 还 活着 ， 他 就 发 现 自己 喝 的 几乎 是 同一 个 毒 酒杯 里 
的 酒 。 是 他 的 两 项 决定 使 得 这 场 战争 被 美国 化 。1961 年 ， 他 大 幅 增加 运往 
南越 的 人 员 和 物资 ， 将 美国 的 身份 转变 成 了 合作 伙伴 。 两 年 后 ， 他 又 决定 


积极 推翻 吴 庭 艳 政府 ， 这 显然 再 度 加 深 了 对 南越 的 介入 ， 并 有 可 能 继续 深 
入 。 吴 庭 艳 的 愚蠢 在 于 他 没有 遵从 美国 为 他 开 出 的 获胜 妙 方 ， 为 此 还 形 了 
命 。 这 是 一 场 衣 尼 迪 输 不 起 的 战争 。 吴 庭 艳 的 死 让 美国 注定 要 对 南越 负责 
到 底 : 肯尼迪 的 手 已 经 沾染 了 鲜血 ， 他 不 可 能 从 这 场 战 争 中 脱身 了 。1963 
年 他 决定 不 撤 出 军队 也 暗示 了 战争 不 可 避免 地 将 要 升级 。 作 为 一 个 根基 尚 
不 牢靠 而 且 想 保证 自己 和 兄弟 政治 前 途 的 总 统 ， 肯 尼 迪 绝 不 敢 走 一 步 连 尼 
克 松 都 不 会 走 的 棋 一 一 后 者 在 其 他 的 决策 上 都 曾 有 过 态度 上 的 逆转 。 


如 此 ， 我 们 就 面临 了 一 个 重要 的 反 事实 问题 ， 它 是 肯尼迪 神话 的 拥 盈 们 很 
少 能 想到 的 : 假如 肯尼迪 还 活着 并 参加 1964 年 总 统 大 选 ， 他 能 否 胜出 ? 答 
案 可 能 是 肯定 的 ( 尽管 他 相对 约翰 逊 的 胜出 优势 并 不 明显 ) ， 但 前 提 是 他 
维持 了 他 对 越南 的 军事 承诺 。 因 为 反共 产 主义 是 20 世 纪 60 年 代 国内 政治 的 
一 个 普遍 现象 : 政治 家 们 对 此 已 习以为常 了 。 我 们 很 容易 遗忘 这 样 一 个 事 
实 ， 截 至 1968 年 ， 已 经 有 3.6 万 美国 人 战 死 在 越南 ， 大 学 校园 的 反 战 游行 
一 浪 高 过 一 浪 。 但 在 民意 测验 中 ， 仍 然 有 一 半 美 国人 认为 应 该 增加 对 越南 
的 投入 。 如 果 再 早 4 年 ， 肯 尼 迪 很 有 可 能 遭遇 共和 党 右翼 势力 的 领导 者 巴 
里 . 翅 德 华 特 。〈 尼克 松 在 1962 年 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州长 失败 后 大 发 雷 

填 ， 因 此 受到 了 排挤 ; 东部 集团 的 候选 人 纳尔逊 洛克菲勒 因为 离婚 和 轻率 
再 婚 ， 也 不 再 为 共和 党 所 接纳 。 ) 如 果 旁 边 有 戈 德 华 特 的 密切 关注 ， 肯 尼 
迪 只 要 对 共产 主义 有 一 点 心 慈 手软 ， 就 会 被 戈 德 华 特 察觉 ， 因 此 肯尼迪 必 
须 不 断 重申 自己 的 承诺 ， 不 论 他 是 否 愿意 。 


即使 在 1964 年 以 后 ， 肯尼迪 似乎 也 不 太 可 能 减少 美国 对 南越 的 支持 。 他 会 
作出 约翰 逊 在 选举 年 作出 的 那个 决定 〈 而 且 是 根据 手下 的 建议 ) ， 所 以 同 
样 将 面临 约翰 逊 在 1965 年 面临 的 压力 。 他 必然 也 会 像 约 翰 逊 那样 在 每 个 环 
节 都 采取 中 间 路 线 。 他 会 拒绝 军 方 要 求 的 升级 规模 ， 但 不 会 寻求 达成 和 平 
条 约 。 对 于 战斗 部 队 ， 他 的 领导 和 约翰 逊 的 领导 并 不 会 产生 什么 不 同 。 如 
果 的 确 有 什么 不 同 的 话 ， 那 就 是 肯尼迪 会 许 下 更 可 观 的 承诺 。 因 为 肯尼迪 
骨子里 更 倾向 成 为 一 个 外 交 方 面 的 总 统 ， 和 约翰 逊 相 比 ， 他 在 国内 事务 处 
理 上 表现 平平 。 为 了 自己 在 历史 上 的 地 位 〈 更 不 用 说 他 兄弟 的 政治 事业 

了 ) ， 他 绝 不 会 冒 政治 上 的 风险 ， 作 出 从 越南 撤军 的 决定 。 


肯尼迪 偶尔 会 考虑 反对 向 越南 派 遗 美国 战斗 部 队 ， 这 种 说 法 也 并 不 能 说 明 
肯尼迪 或 许 根 本 就 不 会 派兵 。 和 许多 高 层 官员 一 样 ， 总 统 会 将 进出 自己 办 
公 室 的 人 作为 征询 不 同意 见 的 渠道 。 可 以 说 ， 肯 尼 迪 的 决策 几乎 算是 全 面 
而 完美 的 。 但 事实 是 一 旦 越南 的 矛盾 激化 ， 他 也 看 不 到 什么 出 路 。 所 有 人 
中 ， 肯 尼 迪 最 不 可 能 放弃 当时 在 美国 的 主导 信念 一 一 美国 必须 进行 “ 伶 
战 "”。 这 是 他 自己 培育 出 的 一 个 信念 。 简 而 言 之 ， 他 将 始终 抱 着 这 样 的 信 


正如 诗歌 里 所 说 的 ， 约 翰 ' 了 .肯尼迪 的 任期 是 短暂 的 ， 但 却 谈 不 上 辉煌 。 而 


且 ， 假 如 他 还 活着 并 获得 连任 ， 情 况 或 许 也 不 会 有 什么 变化 。 不 可 能 提早 
从 越南 撤军 ， 也 许 很 可 能 不 会 出 现 “ 伟 大 社会 "过 
现在 ， 美 国人 也 需要 放弃 自己 的 一 个 偶像 了 。 


1. “伟大 社会 ?是 美国 总 统 林 登 .约翰逊 所 实施 的 社会 经 济 改革 纲领 。 一 一 
译 者 注 


第 九 章 没有 勾 尔 巴 乔 夫 的 1989 年 
假如 社会 主义 阵营 没有 瓦解 会 怎样 ? 

马克 :阿尔 蒙 德 

伟人 时 常 被 埋怨 

他 们 尽责 不 够 。 

他 们 则 回答 : 我 们 原本 可 以 

大 壁 作恶 ， 但 我 们 却 没有 。 


乔治 . 克 里 斯 托 夫 . 利 希 腾 贝 格 


我 们 应 该 记 住 ， 没 有 任何 专家 事先 预料 到 1989 年 柏林 墙 的 倒塌 ， 或 者 
1991 年 克里姆林 宫 永久 性 地 降下 红旗 ， 这 是 现代 历史 上 鲜 有 发 生 的 。 伟 大 
革命 与 帝国 骨 塌 后 留 下 的 废墟 总 是 让 人 震撼 ， 其 规模 之 巨 开 始 引诱 人 们 去 
寻找 这 背后 根本 的 、 长 期 的 原因 。 不 过 ， 和 寻找 历史 变化 的 深层 原因 是 职业 
历史 学 家 的 通病 。 有 时 候 ， 发 生 的 事情 也 不 必然 如 此 ; 或 者 说 ， 只 有 到 了 
发 展 晚期 ， 它 才 变 得 不 可 避免 。 


1989 年 秋天 发 生 的 戏剧 化 事件 离 我 们 还 很 近 ， 以 臻 我们 还 无 法 对 之 作出 恰 
当 的 分 析 ， 但 有 一 点 已 经 很 明确 : 西方 注定 会 在 与 这 个 共产 主义 国家 的 对 
抗 中 胜利 这 个 神话 完全 站 不 住 脚 。 如 果真 如 他 们 所 说 ， 那 么 西方 未 来 所 有 
的 敌人 都 注定 会 因 其 内 部 矛盾 而 遭受 羞辱 性 的 失败 ; 但 这 种 观念 太 过 一 相 
情愿 ， 难 以 服 人 。 不 管 怎样 ， 自 从 1989 年 弗朗西斯 -福山 信心 满 满 地 发 表 
《历史 的 终结 》 以 来 ， 反 复 无 常 的 命运 已 经 好 几 次 戳 中 了 这 种 自我 满足 感 
的 痛处 。 现 在 谁 还 能 自信 地 说 民主 终于 取得 了 胜利 ? 对 当时 很 多 观察 家 来 
说 ，1989 年 东欧 剧变 的 突然 与 彻底 似乎 证 实 了 分 布 在 其 体系 内 部 的 溃疡 已 
经 侵蚀 了 它 的 关键 器 官 ， 令 它 龙 龙 一 息 。 


普遍 产生 的 不 满 情绪 并 不 能 解释 东欧 政权 的 瓦解 。 这 种 情绪 一 直 都 存在 ， 
只 是 被 遏制 7。 问题 在 于 ， 当 公开 抗议 活动 开始 时 ， 为 什么 形势 有 所 松动 
却 没 有 得 到 迅速 的 遏制 ? 人 民 或 许 是 历史 中 值得 同情 的 角色 ， 但 1989 年 他 
们 就 像 是 一 大 批 临 时 演员 ( 这 是 经 常 出 现 的 情况 而 不 仅 限 于 革命 时 期 ) ， 
其 乖 张 的 表演 转移 了 历史 学 家 与 其 他 观察 家 的 注意 力 ， 没 能 天 注 到 真正 的 
形势 。 毕 竟 ， 如 果 1989 年 中 欧 发 生 的 事件 让 人 们 想到 了 1848 年 短暂 的 “人 


民 的 春天 ”, 1849 年 的 发 展 自然 也 是 不 难 想象 的 。 从 很 多 方面 讲 ，20 世 纪 
90 年 代 在 中 东欧 第 二 轮 自由 选举 中 ， 其 共产 主义 政党 重新 掌权 潜在 地 说 明 
了 事态 的 进程 恰 如 1849 年 那样 ， 不 同 的 只 是 在 于 没有 采取 暴力 形式 ， 而 且 
速度 也 放 缓 了 很 多 。1989 年 的 巨变 严重 缺乏 组 织 性 ， 各 国 的 不 满分 子 都 没 
有 足以 撼动 整个 社会 的 手段 一 一 只 有 波兰 的 团结 工会 是 个 例外 。 


关于 1989 年 ， 真 正 的 问题 是 : 为 什么 共产 党 政权 的 警察 、 土 兵 和 民兵 一 枪 
未 发 ? 它 的 “ 利 剑 与 盾牌 > 这 次 出 了 什么 问题 ? 更 重要 的 是 ， 为 什么 克 里 姆 
林 宫 消极 地 放弃 了 社会 主义 政权 ， 并 对 数 十 年 的 对 手 北 约 打开 了 大 门 ， 储 
其 社会 经 济 制度 或 许 还 包括 军事 力量 进入 这 个 地 盘 ? 为 什么 苏联 上 层 放弃 
了 中 欧 ? 即便 是 在 1989 年 ， 平 息 公众 抗 议 并 不 需要 太 大 军力 。 雅 鲁 泽 尔 斯 
基 将 军 在 1981 年 用 来 对 付 团结 工会 的 最 强 武器 也 不 过 是 高 压 水 枪 。8 年 后 
在 东 德 ， 莫 延至 全 国 的 示威 游行 者 们 是 手无寸铁 的 。 


这 让 我 们 注意 到 一 个 更 基本 的 问题 : 戈 尔 巴 乔 夫 在 1985 年 的 改革 是 否 真 的 
有 必要 ? 如 果 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 苏联 领导 人 不 是 他 ， 会 实施 根本 不 同 的 
政策 吗 ?” 是 不 是 除了 改革 就 别 无 出 路 ? 只 有 武断 的 决定 论 才 会 坚 称臣 尔 巴 
乔 夫 的 出 现 是 因为 他 不 得 不 出 现 。 哪 怕 戈 尔 巴 乔 夫 自己 采取 了 不 同 的 策 
略 ， 结 果 也 可 能 有 重大 变化 。 尸 尔 巴 乔 夫 取消 了 审查 制度 ， 西 方 学 者 因此 
不 得 不 面 对 自己 长 久 以 来 对 苏联 社会 问题 及 其 供需 矛盾 形成 的 诸 见 与 自 
其 说 ; 而 在 此 之 前 ， 学 术 界 与 当时 政府 对 于 苏联 体制 的 意见 又 有 多 大 的 不 
同 ?“ 开 放 ? 与 “改革 ?10 余 年 后 ， 我 们 已 经 很 难 再 回忆 起 当时 的 看 法 。 然 
而 ， 如 果 像 一 些 西 方 人 最 初 所 担心 的 ， 戈 尔 巴 乔 夫 能 够 随意 地 操纵 公众 与 
论 (在 见 到 戈 尔 巴 乔 夫 之 前 ， 科 尔 总 理 将 他 的 宣传 手段 和 戈 培 尔 相 提 并 
论 )， 那 么 大 多 数 西 方 的 决策 者 与 评论 家 都 无 法 看 到 这 些 问 题 ， 它 们 将 会 
被 继续 掩盖 下 去 。 狂 热 的 里 根 派 “冷战 主义 者 曾 试图 让 人 们 注意 到 这 些 问 ] 
题 ， 但 这 反而 削弱 了 它们 在 “公道 的 ”学 者 与 政治 家 眼中 的 重要 性 。 与 此 相 
反 ，1980 年 塞 圳 林 - 比 亚 莱 什 等 专家 则 在 《时 代 》 杂 志 上 正 告 广大 读者 ， 
苏联 是 第 一 个 能 同时 提供 “ 枪 炮 与 黄油 ”的 国家 ， 它 在 生活 水 平 与 军事 实力 
上 都 将 与 西方 国家 不 相 上 下 。1984 年 ，J 肯 尼 思 :加 尔 布雷 斯 以 其 经 济 学 家 
权威 的 身份 深信 不 疑 地 宣布 ， 苏 联 的 人 均 劳 动 生产 率 高 于 美国 。 一 年 后 ， 
社会 主义 者 戴 维 -莱恩 指出 : 


如 果 对 公民 而 言 ， 合 法 性 在 于 心理 上 的 认同 .…… 那 么 苏联 的 体制 与 西 
方 的 体制 一 样 是 “合法 的 "。 对 它 的 理解 必须 考虑 到 它 自身 的 历史 、 文 
化 和 传统 。 现 实 世界 是 不 存在 “真正 的 ”民主 的 。 苏 联 政权 正 得 到 越 来 
越 多 的 支持 ， 也 不 再 需要 用 高 讨 手 段 来 维系 自己 .…… 我 们 不 应 指望 支 
尔 巴 乔 夫 或 苏联 其 他 领导 人 作出 激进 的 改变 .…… 这 是 一 个 团结 一 致 的 
政府 : 它 的 决策 没有 受到 ( 公开 ) 质疑 …… 它 是 一 个 被 接纳 的 政府 ， 
它 的 程序 和 结构 都 为 民众 “理所当然 地 接受 ”, 因此 是 合法 的 。 有 组 织 


的 政治 异议 分 子 很 少 公开 露面 ， 英 美的 共产 主义 者 也 是 如 此 。 


直到 1990 年 ， 美 国 著名 的 苏联 问题 专家 杰 里 ' 霍 夫 也 仍 否 定 “ 苏 联 正 在 失 
控 ” 的 看 法 。 他 认为 : 


这 种 看 法 仅仅 反映 了 1989 年 政治 发 展 中 出 现 的 新 鲜 事 物 ， 并 不 是 一 种 
严肃 的 判断 .……. 这 个 国家 将 要 四 分 五 裂 的 说 法 也 是 没有 根据 的 。 美 国 
人 并 没有 经 历 过 以 语言 为 基础 的 种 族 骚乱 ， 因 此 对 苏联 出 现 的 现象 有 
过 度 的 反应 .…… 比 较 来 看 ， 在 多 民族 国家 中 苏联 是 比较 稳定 的 .…… 
1989 年 的 动荡 局 势 对 戈 尔 巴 乔 夫 很 有 利 .…… 也 从 经 济 上 给 他 带 来 了 好 
处 。 


这 里 采用 以 上 引述 并 不 是 因为 它们 有 什么 高 见 〈 事实 正好 相反 ) ， 而 是 因 
为 它们 代表 了 西方 那些 可 能 的 知情 者 共同 采用 的 一 种 语言 套路 。 


意识 形态 ( 及 其 理论 专家 ) 的 末路 


从 某 个 角度 来 说 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 举动 让 共产 党 内 部 大 多 数 人 都 形 失 了 信 
仰 ， 但 用 宗教 信仰 的 类 比 来 解释 苏联 共产 党 的 失败 其 实 是 有 误导 性 的 。 毕 
竟 ， 共 产 党 是 一 个 由 上 百 万 平凡 人 构成 的 政党 。 


支持 对 意识 形态 的 终结 是 戈 尔 巴 乔 夫 的 一 个 巨大 的 错误 。 鉴 于 西方 长 期 以 
来 都 呼喊 着 口号 ， 要 求 苏 联 解除 对 西方 知识 界 意识 形态 的 武装 ， 对 于 克 里 
姆 林 宫 来 说 ， 嘴 上 谈 谈 “ 趋 同 共存 ”是 有 利 的 ， 但 如 果 付 诸 实施 则 无 异 于 自 
杀 。 然 而 成 尔 巴 乔 夫 却 将 这 作为 其 主要 的 政治 论调 。1988 年 12 月 ， 苞 尔 
巴 乔 夫 在 联合 国 发 言 时 提 到 了 布尔 什 维 克 革 命 70 周 年 和 即将 到 来 的 攻占 巴 
士 底 狱 200 周 年 ， 他 这 样 说 道 : 


在 很 大 程度 上 ， 这 两 场 革命 形成 了 目前 仍然 在 社会 意识 领域 中 流行 的 
思维 方式 .……... 但 今天 我 们 面 对 的 是 一 个 不 同 的 世界 ， 因 此 必须 制定 一 
条 不 同 的 发 展 道路 .……… 我 们 已 经 进入 这 样 一 个 时 代 ， 只 有 在 人 类 的 普 
遍 利 益 下 ， 进 步 才 有 可 能 实现 .…… 引 导 世 界 政治 的 也 应 该 是 人 类 的 普 
饥 价值 观 。 


事实 上 ， 苏联 体制 的 稳定 从 本 质 上 要 求 与 西方 世界 断绝 接触 。 由 于 戈 尔 巴 
乔 夫 和 克格勃 相信 苏联 必须 在 西方 标准 下 与 之 进行 竞争 ，, 但 又 试图 维持 其 
固有 的 控制 力 ， 他 们 错误 地 实行 了 一 系列 的 灾难 性 举措 ， 动 播 了 原本 停滞 
而 稳定 的 基础 ， 结 果 没 有 任何 真正 的 收获 。 当 然 ， 列 宁 多 次 提 到 过 ， 在 重 
压 之 下 ， 革命 者 最 好 的 路 线 就 是 撤退 到 一 个 更 有 利 的 位 置 ， 但 戈 尔 巴 乔 夫 
日 益 增长 的 压力 却 是 自我 施加 的 。 苏 联 内 部 司空 见 惯 的 冷漠 氛围 或 许 会 让 
政府 觉得 肖 表 ， 但 很 少 会 导致 政府 垮台 。 


窗 无 疑问 ，1989 年 变化 的 真正 动力 来 自体 制 的 内 部 ， 尤 其 是 来 自 秘密 警 

察 。 蕊 尔 巴 乔 夫 与 克格勃 的 天 系 已 有 详细 的 档案 记载 ， 而 他 欣赏 的 东欧 改 
革 者 们 都 与 克格勃 有 来 往 ， 或 者 直接 沟通 ， 或 者 通过 自己 的 安全 部 门 进行 
联络 。 比 如 ， 罗马 尼 亚 的 伊利 埃 斯 库 20 世 纪 50 年 代 在 莫斯科 求学 时 期 ， 就 
曾 被 招 入 克格勃 ， 尽 管 他 极力 否认 那 时 曾 见 过 成 尔 巴 乔 夫 。 另 一 位 改革 派 
共产 党 领袖 汉 斯 - 莫 德 罗 ， 既 是 德意志 民主 共和 国 的 最 后 一 任 共产 党 总 理 ， 
也 是 隐 著 在 东 德 秘密 警察 中 的 大 改革 家 马 库 斯 沃 尔 夫 的 密友 。 此 外 ， 现 在 
很 清楚 的 一 点 是 ，1989 年 11 月 17 日 在 布拉格 发 生 的 关键 性 事件 涉及 到 了 

一 种 典型 的 挑 妊 。 由 于 不 满分 子 无 力 挑 起 足够 的 不 满 情绪 劝说 共产 党 领导 
作出 改变 ， 秘 密 警 察 只 能 自己 组 织 游行 抗议 。 当 然 ， 许 多 学 生 受 到 临近 民 


主 德国 事态 的 影响 而 参加 了 游行 ( 这 让 人 想起 50 年 前 那 场 反 纳 粹 抗议 游 
行 ) 。 但 最 主要 的 事件 即 所 谓 的 “大 屠杀 ”， 其实 是 刻意 上 演 的 。 学 生 马 丁 
施 密 德 实际 上 并 没 死 ， 而 且 他 还 是 一 名 秘密 警察 便衣 。 他 所 谓 的 “被 殴打 
致死 "引发 了 后 来 布拉格 的 群众 大 游行 和 强硬 派 的 倒台 。 


不 过 ， 多 党 民主 制 在 操作 上 是 有 难度 的 。 这 也 是 斯 大 林 偏爱 人 民 民 主 的 原 
,在 这 种 制度 下 ， 所 有 的 党 派 都 要 承认 共产 党 的 “领导 角色 ”, 甚至 连 波 
兰 和 民主 德国 名 义 上 独立 的 党 派 也 不 例外 。 不 过 在 1989 年 ， 当 突然 有 机 会 
真正 发 挥 作用 时 ， 这 些 “ 阵 线 党 ”就 像 严 诺 曹 一 样 活 了 过 来 。 实 际 上 ， 在 多 
党 选举 的 条 件 下 ， 这 些 党 派 此 前 懒散 消极 的 领袖 们 完全 有 理由 扮演 独立 的 
角色 ， 与 共产 党 保持 距离 一 一 从 1989 年 3 月 苏联 第 一 次 差额 选举 、6 月 波 

兰 大 选 ， 到 第 二 年 有 争议 的 民意 调查 引发 的 骚动 ， 也 都 出 现 了 这 种 现象 。 


到 1989 年 秋天 ， 事 态 已 经 很 明显 ， 仅 仅 将 昂 纳 克 及 其 亲密 同伴 撤职 已 经 无 
法 平息 民主 德国 民众 新 发 起 的 抗议 活动 。 随 着 政府 一 步 步 退让 ， 游 行规 模 
扩展 至 全 国 。 昂 纳 克 的 倒台 并 没有 促 生 一 个 成 功 的 共产 党 改革 派 政 府 ， 而 
是 令 民 众 受到 鼓舞 最 终 推倒 了 柏林 墙 , 连同 这 个 国家 。 当 改革 进程 威胁 到 
沃 尔 夫 : 莫 德 罗 集 团 实施 伪 民 主体 系 的 计划 时 ， 莫 德 罗 开始 设法 将 其 他 与 秘 
密 警 察 有 关联 的 改革 派 共产 党 人 安排 进 政治 决策 层 。 律 师 、 暗 探 格雷 戌 尔 . 
居 西 就 是 其 中 之 一 。1989 年 11 月 21 日 ， 莫 德 罗 对 秘密 警察 头子 们 说 :“ 居 
西 就 属于 等 着 我 们 调动 的 那 种 聪明 人 。” 


不 幸 的 是 ， 所 谓 的 这 些 “ 聪 明 人 ”无 法 胜任 工作 ， 至 少 民主 德国 的 情况 是 这 
样 。 一 旦 政府 产生 动摇 并 开始 玩 起 权 谍 政治， 伪装 和 操纵 就 失去 了 作用 ， 
这 很 大 程度 上 是 因为 戈 尔 巴 乔 夫 和 沃 尔 夫 都 低估 了 民族 主义 与 德国 马克 对 
民主 德国 人 的 双重 吸引 力 。 为 了 私利 ， 这 些 想 要 操控 大 权 的 人 聪明 反 被 聪 
了 明 误 ， 被 接 下 来 的 事件 打 了 个 措手不及 。 亏 列 日 涅 夫 这 只 精明 的 老 狐 狸 绝 
不 会 天 真 或 过 于 自信 地 认为 ， 克 格 勃 在 让 人 们 获得 自由 后 还 能 让 他 们 对 自 
己 俯首 帖 吓 。 玩 弄 帝 国 命运 最 后 却 一 无 所 获 一 一 这 实在 是 种 非常 特别 的 政 


> 人 矢 吕 彗 。 


天 于 七 尔 巴 乔 夫 ， 公 平 而 论 ， 他 的 失策 主要 归 因 于 他 缺乏 与 现实 的 接触 。 
最 高 领导 人 的 光环 与 特权 ( 尤 以 他 在 克 里 米 亚 半 岛 弗 洛斯 镇 的 豪华 宅 氏 为 
代表 ) ， 让 他 对 苏联 的 现实 一 无 所 知 ， 因 此 与 西方 领导 人 的 接触 并 不 能 让 
他 产生 对 自己 的 质疑 。 在 他 们 的 赞美 与 吹捧 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 相 信 了 自己 的 
宣传 一 一 这 是 一 个 他 之 前 的 领导 人 从 未 犯 过 的 错误 。 在 几 代 领导 人 将 苏联 
安全 地 领 至 超级 大 国 的 地 位 后 ， 跃跃欲试 的 戈 尔 巴 乔 夫 掌 管 了 船舱 ， 让 苏 
联 径直 撞 向 了 岩礁 。 


经 济 危 机 的 政治 


这 么 看 来 ， 部 分 原因 或 可 归结 为 戈 尔 巴 乔 夫 个 人 的 理想 主义 ， 但 从 来 没有 
一 个 纯粹 的 理想 主义 者 能 候 上 中 央 政 治 局 的 最 高 位 置 。 戈 尔 巴 乔 夫 再 三 宣 
称 的 苏维埃 爱国 主义 不 仅 表达 了 真正 的 社会 主义 信念 ， 而 且 也 反映 出 他 相 
言 苏联 必须 继续 扮演 超级 大 国 的 角色 。 他 一 相 情愿 地 认为 苏联 可 以 在 技术 
能 力 上 与 美国 竞争 ， 这 种 想法 促使 他 改变 了 自 斯 大 林 时 期 以 来 已 被 公认 可 
靠 的 国内 政权 结构 。 西 方 仿 马克 思 主 义 ( Marxoid ) 学 者 坚持 认为 国内 政 
策 是 政治 的 基本 要 素 ， 但 作为 克里姆林 襄 领 导 人 的 成 尔 巴 乔 夫 出 于 对 国际 
地 位 的 迷恋 ， 公 开 指 责 国 内 的 停滞 状态 对 体制 造成 了 威胁 。 克 格 勃 里 掌握 
了 西方 技术 先进 程度 的 顾问 和 专家 也 都 支持 他 的 这 种 看 法 ， 但 他 们 没有 意 
识 到 ， 至 少 要 在 几 十 年 后 才 可 能 会 出 现 试图 直接 和 苏联 进行 军事 对 抗 的 美 
国政 府 。 事 实 上 正 相 反 ， 西 方 国家 十 分 愿意 看 到 苏联 及 其 体制 以 一 种 不 具 
威胁 性 的 形式 继续 存在 。 


颇具 讽刺 意味 的 是 ， 戈 尔 巴 乔 夫 打破 了 停滞 状态 ， 却 也 让 苏联 失去 了 一 个 
绝 佳 的 机 会 。 原 本 苏联 可 以 不 作 什么 努力 就 能 在 国际 力量 格局 中 获得 有 利 
位 置 。 他 对 经 济 改革 的 狂热 尝试 实 际 上 破坏 与 扭曲 了 苏联 本 身 的 经 济 结 
构 ， 情 况 变 得 比 勃 列 日 涅 夫 留 下 的 烂摊子 更 糟糕 。 


民主 德国 的 经 济 在 1989 年 骨 溃 了 吗 ? 简单 地 说 ， 是 ， 但 这 是 从 资本 主义 的 
角度 来 回答 的 。 当 然 ， 在 损益 的 意义 上 ， 数 年 来 民主 德国 一 直 在 走 下 坡 
路 。 它 努力 获得 硬 通货 来 支付 对 西方 债务 的 利息 ， 经 济 方面 日 益 艰难 ， 但 
为 应 付 西方 银行 承受 的 真正 压力 并 非 来 自 苏黎世 或 德 雷 斯 顿 的 那些 银行 
家 ， 而 是 来 自 克 里 姆 林 宫 。 民 主 德国 要 从 西方 获得 新 的 贷款 并 不 困难 。 帆 
恩 斯 曾 有 一 个 著名 的 说 法 : 假如 一 个 人 欠 银 行 1000 英 镑 无 力 偿 还 ， 他 会 有 
麻烦 ; 而 假如 他 欠 银 行 100 万 英镑 无 力 偿 还 ， 就 轮 到 银行 着 急 了 。 设想 假 
如 民主 德国 在 硬 通货 债务 上 持 一 种 “还 不 了 ， 也 不 想 还 ”的 态度 ， 西 方 的 银 
行 难道 还 会 派出 法 警 吗 ? 显然 ， 他 们 很 可 能 会 重新 调整 还 贷 计划 并 提供 新 
的 贷款 ， 最 坏 的 情况 也 就 是 把 债务 一 笔 勾 销 。 实 际 上 ， 民 主 德国 在 经 济 
感到 的 压力 来 自 东方 。 戈 尔 巴 乔 夫 想 要 终止 数 十 年 来 对 “小 兄弟 们 ”的 慷慨 
资助 。 在 1973 年 欧佩克 第 一 次 上 涨 油价 后 ， 苏 联 调 整 了 对 东欧 阵营 的 能 源 
价格 ， 但 仍然 大 大 低 于 世界 水 平 。 跟 东欧 阵营 内 部 贸易 完全 市 场 化 的 价格 
相 比 ， 苏 联 能 源 价格 的 上 涨 并 没有 让 东欧 国家 过 于 为 难 。1989 年 之 后 ， 前 
社会 主义 阵营 国家 在 工业 与 其 他 经 济 部 门 发 生 了 骨 溃 ， 这 也 展示 了 假如 戈 
尔 巴 乔 夫 坚 持 改 革 他 们 会 遭 到 的 命运 。 


波兰 和 匈牙利 与 “华沙 条 约 组 织 ” 的 其 他 国家 有 所 不 同 ， 因 为 它们 在 19895 年 
以 前 就 已 尝试 了 自由 化 经 济 改革 的 一 些 措施 。1989 年 以 后 ， 它 们 就 分 道 扬 


镀 了 。 波 兰 采用 了 最 为 激进 的 休克 疗法 (尽管 它 并 不 像 其 推崇 者 所 认为 的 
那样 无 所 不 能 ) ， 而 匈牙利 的 私有 化 进程 则 相对 平缓 。1989 年 夏天 ， 团 结 
工会 领导 的 政府 赢得 了 选举 ， 在 此 之 前 ， 尽 管 雅 鲁 泽 尔 斯 基 及 其 部 长 们 想 
方 设 法 奖励 和 刺激 合作 制 企业 和 事实 上 的 小 型 私有 企业 ， 但 波兰 经 济 仍然 
停滞 不 前 。 为 了 解除 对 波兰 企业 家 的 束缚 ， 政 治 改革 迫在眉睫 一 一 尽管 那 
些 带头 下 海 的 人 往往 都 是 共产 党 员 (他们 已 经 拥有 积累 多 年 的 资本 和 广大 
的 人 脉 ) 。 


不 过 在 匈牙利 ， 巨 额 的 债务 并 没有 随 着 1990 年 非 共产 党 政府 的 当选 而 消 
失 。1994 年 匈牙利 共和 党 改革 派 重 新 执政 后 ， 债 务 仍然 没有 消失 。 匈 牙 利 
经 济 的 人 均 负担 仍然 比 墨 西 哥 还 要 沉重 ; 政府 急于 支付 债务 利息 ， 无 暇 对 
少数 几 个 盈利 的 国有 部 门 进行 私有 化 。 但 无 论 如 何 ， 匈 牙 利 挺 了 过 来 。 


市 场 希 望 苏联 也 能 挺 过 来 。 尽 管 资 本 主义 市 场 有 其 吸引 力 ， 但 它 会 犯错 ， 
也 的 确 出 现 过 问题 。 不 幸 的 是 ( 在 这 里 不 太 恰 当地 引用 拉 杰 克 的 党 “绝对 
正确 ”的 声明 ) ， 错 误 地 顺应 市 场 往 往 会 比 正确 地 反对 它 获 利 更 大 。 当 
然 ， 直 到 1988 年 ， 克 里 姆 林 富 首次 发 行 的 欧洲 债券 ( 10 年 后 到 期 ， 利 息 
仅 为 5% ) 还 被 全 世界 资本 家 争 相 收 购 。 瑞 士 的 金融 规范 机 构 对 这 个 新 商 
业 伙伴 相当 有 信心 ， 竟 没有 按照 惯例 要 求 它 公 布 债务 和 外 汇 储备 的 状况 。 
而 正 是 由 于 苏联 领导 人 不 顾 稳定 而 发 起 的 政治 改革 ， 引 发 了 西方 借贷 者 与 
潜在 资助 者 对 苏联 的 信心 危机 。 


戈 尔 巴 乔 夫 和 总 理 雷 日 科 夫 坚持 认为 经 济 互助 委员 会 成 员 国 不 应 再 从 苏联 
以 廉价 价格 进口 能 源 与 原材料 ， 而 应 在 内 部 交易 中 实行 硬 通货 结账 体制 。 
1989 年 之 前 ， 经 济 互 助 委员 会 的 其 他 成 员 国 在 用 可 转换 的 卢布 体系 进行 支 
付 时 ， 仍 然 能 够 不 可 思议 地 避免 或 消除 讨厌 的 贸易 不 平衡 。 苏 联 领导 人 随 
即 决定 强行 用 美元 取代 卢布 作为 成 员 国 之 间 的 结账 货币 。 这 个 决定 的 迅速 
和 残酷 让 华沙 条 约 组 织 各 成 员 国 的 经 济 面临 央 溃 的 危险 。 事 实 上 ， 在 市 场 
强 令 对 各 国 造成 全 面 影响 之 前 ， 它 们 的 政治 体制 已 经 瓦解 了 。 新 当选 的 民 
主 政府 不 得 不 接手 这 个 糟糕 的 局 面 。 


苏联 有 必要 执行 这 项 措施 吗 ? 如 果 再 次 从 纯粹 的 市 场 角 度 来 看 ， 这 当然 是 
有 意义 的 。 苏 联 对 兄弟 国家 的 资助 ， 的 确 影 响 到 国内 生活 水 平 的 提高 。 但 
是 它 这 么 做 并 不 是 出 于 社会 甚至 经 济 的 需要 ， 而 是 有 政治 意图 。 由 于 经 济 
资助 和 军事 统治 ， 东 欧 国家 不 得 不 紧密 地 依附 苏联 。 实 际 上 ， 它 们 的 贫穷 
让 苏联 得 以 成 功 地 维持 其 统治 地 位 。 假 如 它们 成 为 市 场 化 导向 的 国家 ， 以 
世界 通行 的 价格 购买 原材料 和 能 源 ， 那 么 它们 没有 理由 一 定 要 从 苏联 那里 
购买 。 出 于 经 济 方面 的 许多 考虑 ， 它 们 会 转向 西方 的 供 货 商 。 


因此 ， 苏 联 对 苏维埃 阵营 国家 经 济 实行 改革 的 尝试 将 大 大 动摇 现 有 的 政 
权 。 东 欧 那 些 曾 是 苏联 附属 国 的 国家 抵制 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 ， 这 让 他 愤恨 


不 平 。 而 实际 上 ， 对 于 是 什么 在 维系 着 苏维埃 阵营 这 个 问题 ， 昂 纳 克 和 章 
奥赛 斯 库 的 认识 远 比 这 个 斯 塔 夫 罗 波 尔 新 贵 清醒 。 苏 维 埃 阵营 中 一 些小 成 
员 国 的 领导 人 认为 在 戈 尔 巴 乔 夫 还 是 小 孩 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 是 积极 的 共 
产 主义 者 了 ， 所 以 论 事理 ， 他 们 更 明白 。 毫 无 疑问 ， 这 种 观点 激怒 了 戈 尔 
巴 乔 夫 。 而 讽刺 的 是 ， 戈 尔 巴 乔 夫 始终 坚持 认为 自己 是 列宁 和 斯 大 林 的 直 
系 继 承 者 ， 是 马克 思 列 宁 主 义 真正 的 阐释 者 ， 而 他 实际 上 正在 一 一 清除 他 
们 留 下 的 遗产 。 


1991 年 8 月 ， 戈 尔 巴 乔 夫 集 团 已 造成 政权 出 现 瓦解 的 危险 ， 当 他 的 一 些 同 
志 试 图 阻止 它 陷 入 混乱 局 面 时 ， 为 时 已 晚 。 在 被 监禁 释放 后 ， 戈 尔 巴 乔 夫 
的 举止 表现 出 他 本 人 的 幼稚 。 他 没有 如 很 多 人 期 待 的 那样 通过 大 肆 进 攻 已 
畜 龙 一 息 的 苏联 共产 党 来 挽回 自己 的 地 位 ， 而 是 大 谈 共产 党 在 社会 重建 中 
的 作用 。 这 些 尴 炊 的 言论 只 是 证 明了 他 是 多 么 不 切实 际 ， 而 只 有 西方 才 把 
他 当 回 事 。 


改革 加 速 了 苏联 在 基础 设施 方面 的 衰退 。 茅 尔 巴 乔 夫 的 “破坏 ”效应 使 得 苏 
联 那 些 原本 还 能 自行 发 展 的 经 济 领域 也 遭 到 破坏 ， 至 于 提高 苏联 经 济 能 力 
以 便 在 高 科技 方面 进行 竞争 就 更 不 用 提 了。 苏联 经 济 原 有 的 能 源 与 原材料 
基地 在 1985 年 令 人 忱 惜 地 遭遇 了 管理 不 善 、 浪 费 和 偷窃 的 命运 。 石 油 和 天 
然 气管 道 的 破裂 ( 人 为 因素 和 生态 灾难 共同 导致 ) 在 那 几 年 屡见不鲜 。 即 
使 是 曾经 的 苏联 体制 对 于 这 些 方面 也 不 可 能 如 此 漫不经心 。 (斯大林 的 确 
不 天 心计 划 与 工程 的 人 力 成 本 ， 但 他 并 不 喜欢 浪费 物质 资源 。 只 有 在 社会 
失 序 时 ， 才 会 灾难 性 地 大 量 出 现 对 基础 设施 的 漠视 。 ) 


尤其 从 1991 年 开始 ， 苏 联 的 原材料 (比如 有 色 金 属 ) 及 石油 、 天 然 气 资源 
遭 到 了 大 肆 开 采 ， 从 前 的 国家 管理 者 在 一 场 对 资产 史无前例 的 大 辟 倒 卖 

中 ， 中 饱 私囊 ， 贿 赂 自己 的 政治 后 台 。 这 种 行为 导致 世界 市 场 上 这 类 产品 
的 价格 直线 下 跌 ， 而 由 于 新 兴 的 资本 主义 企业 家 们 无 暇 填写 纳税 申报 单 ， 

国家 的 生存 面临 危机 。 苏 联 解体 后 的 国家 税 基 不 稳 ， 而 被 大 硅 倒 卖 的 又 都 
是 不 可 恢复 性 的 资产 ， 生 存 危机 的 出 现 是 必然 的 。 尽 管 人 们 常常 把 前 苏联 
资产 倒卖 的 资本 主义 阶段 与 美国 一 个 世纪 前 的 “强盗 式 资本 主义 ”阶段 进行 
比较 ， 但 实际 上 前 苏联 对 资产 的 廉价 售卖 与 19 世 纪 晚 期 石油 大 享 与 铁路 巨 
头 们 对 管道 、 铁 路 和 钢 厂 的 全 面 建设 有 着 明显 的 差别 。 后 苏联 时 期 的 原 材 
料 商 人 其 实 是 在 自 掘 坟墓。 


改革 与 “休克 疗法 ”只 是 毁 了 苏联 的 资产 基底 和 基础 设施 。 它 们 是 否 给 人 们 
融 来 了 物质 上 的 好 处 仍 待 商 梭 。 但 是 ， 与 斯 大 林 经 济 模式 导致 的 贫穷 经 济 
不 同 ， 改 革 后 的 经 济 甚 至 不 足以 产生 支持 政权 的 力量 。 僵 化 的 体制 也 许 并 
不 理想 ， 但 对 于 苏联 而 言 确实 比 改革 更 有 好 处 。 回 顾 历 史 ， 我 们 会 发 现 它 
的 致命 性 被 夸大 了 。 作 为 一 个 足以 支持 政治 与 军事 实力 发 展 的 体制 ， 它 仍 
然 在 发 挥 作用 。 当 然 ， 它 是 否 能 够 让 苏联 在 高 端 武器 方面 与 西方 进行 长 期 


的 竞争 ， 这 还 很 值得 怀疑 ; 但 即使 在 中 期 ， 西 方 国家 也 不 太 可 能 考验 苏联 
的 防御 能 力 。 不 管 怎 么 说 ， 国 家 控制 下 的 原材料 及 能 源 出 口 将 为 苏联 非法 
购买 技术 、 保 证 特权 阶层 的 奢侈 生活 等 传统 的 做 法 提供 资金 。 假 如 每 年 都 
有 17 亿 美元 流入 西方 的 银行 账户 和 房地产 而 不 会 再 回 到 苏联 , 即便 不 那么 
大 规模 地 抛售 流动 资产 ， 也 能 提供 足够 资金 来 维持 苏联 内 部 的 稳定 。 


苏联 的 瓦解 并 不 是 因为 客观 的 经 济 规范 ， 而 是 由 于 苏联 领导 人 的 错误 分 析 
与 期 望 。 国 外 引发 的 狂热 无 疑 滋长 了 这 位 总 书记 的 自 大 情绪 : 假如 资本 家 
们 能 被 我 感动 ， 集 体 农庄 的 农民 当然 也 会 被 我 说 服 ! 


西方 对 苏联 瓦解 的 反应 


西方 对 南斯拉夫 解体 、 俄 罗斯 进攻 和 车臣 的 反应 说 明 ， 苏 维 埃 集团 如 果 仍 然 
存在 ， 欧 洲 或 美国 的 政府 未 必 会 党 得 有 多 遗憾。 


正如 1991 年 夏天 布什 总 统 在 乌克兰 最 高 苏维埃 的 灼 脚 演讲 《基辅 鸡 》 中 指 
出 的 ， 美 国 并 不 希望 苏联 消失 。 他 在 演讲 中 用 了 “苏维埃 民族 ”一 词 ， 还 反 
复 择 击 “自杀 式 民 族 主 义 ? 对 成 尔 巴 乔 夫 领导 的 苏联 造成 的 威胁 ， 连 乌克兰 
共产 党 代表 也 感到 莫名 其 妙 。 同 时 ， 他 的 国务 卿 詹姆斯 :贝克 三 世 也 一 如 了 既 
往 地 声明 美国 绝 不 会 承认 脱离 后 的 斯 洛 文 尼 亚 或 克罗地亚 。 可 以 说 ,布什 
就 像 共 产 主义 终结 时 期 的 梅 特 涅 。 他 和 19 世 纪 的 梅 特 涅 一 样 ， 努 力 地 维护 
一 个 遭 到 民主 主义 与 民族 主义 攻击 围攻 的 旧 秩 序 ; 也 像 梅 特 涅 一 样 ， 这 香 
努力 以 失败 告终 。 


撤 开 撤 切 尔 时 期 的 美国 不 谈 ( 此 后 的 首相 梅 杰 在 政策 上 有 所 变化 ) ， 布 什 
的 欧洲 盟友 同样 希望 看 到 欧洲 能 继续 保持 “冷战 ?时 期 的 秩序 。1989 年 10 
月 ， 据 说 是 科 尔 〈 联邦 德国 总 理 ) 最 杀 密 盟友 的 法 国 总 统 弗 朗 索 瓦 ' 密 特 朗 
仍然 坚持 认为 : “那些 讨论 重新 统一 德国 的 人 其 实 一 无 所 知 。 苏 联 绝 不 会 
朗 受 德国 的 统一 ， 因 为 这 会 导致 华沙 条 约 的 终结 。 你 们 能 想象 那 种 局 面 
吗 ? 民主 德国 就 和 普鲁士 一 样 。 它 绝 不 接受 巴伐利亚 的 玩笑 。” 在 11 月 27 
日 ， 即 柏林 墙 倒 18 天 后 ， 科 尔 对 于 德国 重新 统一 问题 发 表 了 言辞 谨慎 的 演 
讲 ， 此 时 密 特 朗 仍然 希望 克里姆林 宫 能 阻止 德国 统一 :“ 戈 尔 巴 乔 夫 会 非 
常 愤怒 。 他 绝 不 会 接受 。 不 可 能 ! 我 不 需要 条 自 反 对 ， 苏 联 人 会 蔡 我 做 到 
这 一 点 的 。 他 们 绝 不 会 接受 一 个 德国 .……” 密 特 朗 对 于 戈 尔 巴 乔 夫 的 反对 
者 同样 也 持 有 敌意 。1991 年 ， 以 他 为 首 的 法 国政 府 仍然 拒绝 承认 叶利钦 。 
俄罗斯 总 统 在 访问 欧洲 议会 时 还 遭 到 了 让 - 皮 埃 尔 . 科 特 的 训斥 ， 而 欧洲 议 
会 主席 巴 龙 : 克 雷 斯 波 则 郑重 告诉 他 :“ 我 们 宁愿 要 戈 尔 巴 乔 夫 。” 当 然 ， 这 
些 都 发 生 在 无 武装 立陶宛 人 在 维尔 纽 斯 电视 塔 被 屠杀 之 后 ， 俄 罗斯 军队 在 
巴 库 杀 死 几 十 个 平民 的 不 久之 前 。1991 年 8 月 爆发 了 反对 戈 尔 巴 乔 夫 的 政 
变 ， 此 后 密 特 朗 在 电视 上 表示 , “暴动 在 第 一 阶段 取得 了 成 功 ”， 他 继续 提 
到 了 “新 苏维埃 当局 ”。〈 当然 ， 后 来 当 叶 利 钦 主 使 坦克 攻击 国家 杜 马 或 车 
臣 时 ， 西方 对 他 十 分 关注 ,急切 希望 道义 上 的 反击 不 会 削弱 他 的 地 位 。 ) 


和 密 特 朗 一 样 ， 欧 洲 其 他 的 政府 首脑 都 希望 由 苏联 来 阻止 德国 的 重新 统 
一 ， 必 要 时 还 可 以 通过 武力 。 比 如 ， 意 大 利 总 理 朱 利 奥 : 安 德 烈 奥 蒂 就 反对 
两 德 重新 统一 ， 并 主张 将 坦克 开 上 街道 (“有 时 它们 是 必要 的 ”) 以 碾 碎 维 
尔 纽 斯 和 别 的 地 方 那 些 反 苏维埃 的 游行 者 。 只 有 撒 切 尔 夫人 表现 出 一 定 的 
民主 原则 ， 对 重新 统一 表示 遗憾 ， 但 对 柏林 墙 的 垮塌 表示 欢迎 。 


科 尔 总 理 或 许 会 发 现 ， 就 在 自己 家 门口 发 生 了 难以 处 理 的 大 屠杀 ， 不 过 他 
的 反对 者 无 疑 会 被 驳斥 得 哑 口 无 言 一 一 民主 德国 示威 者 正 威胁 着 原 已 缓和 
的 局 面 ， 而 且 正 唤醒 新 纳粹 主义 对 统一 德国 的 怀念 情绪 。 科 尔 在 重建 柏林 
音 之 前 也 许 不 得 不 说 点 大 话 来 应 付 局 面 。 当 然 ， 社 会 民主 党 和 西 德 上 层 知 
识 分 子 会 支持 一 切 镇 压 莱比锡 示威 者 的 行为 ， 将 已 习以为常 的 、 不 可 打破 
的 缓和 局 面 维持 下 去 。 毕竟 直到 1989 年 ， 由 于 民主 德国 成 立 了 自己 的 ( 非 
法 的 ) 社会 民主 党 ， 联 邦 德 国 社会 民主 党 才 开 始 表 示 支 持 ， 并 且 开 始 小 心 
辟 相 地 与 他 们 在 民主 德国 的 “同志 ”联合 办 报 和 举行 会 议 。 


在 联邦 德国 ， 并 不 存在 严肃 的 政治 势力 鼓吹 重新 统一 。 绿 党 反对 统一 。 社 
会 民主 党 甚至 在 口头 上 也 不 会 提 及 这 个 理想 。 自 由 民主 党 对 这 个 问题 避 而 
不 答 。 他 们 的 联合 伙伴 基督 教 民 主 党 ， 因 为 抢先 诱 使 昂 纳 克 在 1987 年 9 月 
访问 联邦 德国 而 扬扬 得 意 ， 这 是 勃 兰 特 和 施 密 特 没 做 到 也 没有 勇气 去 做 的 
事 。 阿 克 塞 尔 . 施 普 林 格 的 《世界 报 》 在 1989 年 夏天 不 再 坚持 拒 不 承认 民 

主 德国 的 态度 ( 时 机 的 把 握 恰 到 好 处 ) ， 并 终于 放弃 了 在 提 到 民主 德国 时 
总 是 加 上 引号 的 做 法 。 无 论 是 谁 在 努力 推动 德国 的 统一 ， 都 不 会 是 联邦 德 
国 。 


联邦 德国 是 一 个 彻底 “被 渗透 "的 社会 。 马 库 斯 : 沃 尔 夫 国 家 安全 局 的 情报 人 
员 不 仅 遍 布 波 恩 ， 而 且 还 渗入 到 了 联邦 德国 经 济 和 文化 的 核心 部 门 。 从 总 
理 办 公 大 楼 里 的 秘书 到 媒体 的 与 论 制造 者 ， 四 处 都 是 国家 安全 局 的 耳目 ， 
有 必要 时 还 会 出 动 喉舌 。 如 果 将 安全 局 在 联邦 德国 的 内 线 全 部 列 出 来 ， 其 
厚度 不 亚 于 波恩 的 电话 号 码 簿 ， 其 中 有 不 少 是 值得 一 提 的 。 联 邦 德国 国防 
部 长 、 后 来 的 北约 秘书 长 曼 弗 雷 德 . 韦 尔 纳 的 床 头 电 话 ， 就 被 装 上 了 窃听 
器 。20 世 纪 80 年 代 伊 始 ， 弗 利克 丑闻 给 联邦 德国 政治 带 来 一 场 巨 震 : 据 发 
现 ， 当 时 政界 的 许多 重要 政治 家 都 从 弗 利 克 公 司 商行 收取 了 现金 ， 而 发 放 
现金 的 核心 人 物 是 阿道夫 : 坎 特 ， 他 是 基督 教 民主 联盟 成 员 ， 同 时 还 为 国家 
安全 局 工作 。 


维 利 : 勃 兰 特 直到 1989 年 9 月 仍然 对 德国 重新 统一 不 予 考虑 ， 认 为 这 是 联邦 
德国 “活生生 的 谎言 ”，1989 年 1 月 ， 西 柏林 新 市 长 瓦尔 特 ' 蒙 佩 尔 声称 ， 重 
新 统一 的 问题 不 再 重要 。 他 在 与 民主 德国 官员 私下 会 谈 时 认为 ， 西 柏林 人 
对 柏林 墙 最 大 的 不 满 是 禁止 他 们 带 着 宠物 狗 去 参观 民主 德国 的 首都 。 总 是 
骤 切 待人 的 昂 纳 克 删除 了 他 所 谓 “ 反 法 西 斯 防护 壁垒 ”中 的 这 条 太 让 人 讨厌 
的 规定 。 一 个 月 后 ， 昂 纳 克 的 边防 卫兵 射 杀 了 克 里 斯 ` 格 弗 罗 伊 ， 就 像 射 杀 
一 条 狗 一 样 一 一 这 是 柏林 墙 的 最 后 一 个 牺牲 品 。 


在 德国 ， 不 管 是 左翼 还 是 右 曼 ， 都 对 波兰 有 着 根深 蒂 固 的 仇视 情绪 。1985 
年 ， 勃 兰 特 拒绝 会 见 瓦 文 萨 (尽管 他 邀请 了 波兰 共产 党 总 理 拉 克 夫 斯 基 参 
加 自己 的 生日 宴会 ) 。 由 于 稳定 的 局 势 让 联邦 德国 人 日 益 心 宽 体 胖 ， 德 国 
总 理科 尔 坚决 反对 任何 可 能 威胁 到 这 种 稳定 的 波兰 民众 运动 。1985 年 ， 他 


告诉 密 特 朗 :“ 我 们 将 不 得 不 帮助 雅 鲁 泽 尔 斯 基 。 如 果 他 下 台 ， 事 情 会 
糟糕 。 波 兰 人 总 是 眼 大 胃口 小 ， 抱 着 不 切实 际 的 野心 。” 


如 果 在 1987 年 戈 尔 巴 乔 夫 和 谢 瓦 纳 兹 真 的 认为 “德国 问题 不 解决 ?欧洲 就 无 
法 建立 任何 正常 天 系 ， 并 由 此 设想 德国 重新 得 到 统一 ， 那 么 戈 尔 巴 乔 夫 实 
际 上 是 打开 了 一 扁 联 邦 德国 政府 中 大 多 数 人 希望 永久 关闭 的 大 门 。 尽管 

1990 年 科 尔 很 高 兴 地 接受 了 戈 尔 巴 乔 夫 奉送 的 统一 ， 但 他 一 直 以 来 都 认为 
统一 是 无 法 实现 的 。 


作为 一 个 政治 家 ， 科 尔 在 谈判 时 很 注重 与 对 方 有 个 人 感情 的 交流 与 接触 。 
扳 开 他 的 大 块头 身材 不 提 的 话 ， 他 的 确 与 德国 主张 统一 的 第 一 人 很 不 一 
样 : 伟 斯 麦 对 于 国外 的 政治 家 绝 不 会 有 科 尔 那 样 的 小 资产 阶级 情绪 。1994 
年 12 月 ， 在 叶利钦 向 车 臣 发 起 进攻 后 ， 科 尔 对 叶利钦 面临 国内 危机 表示 出 
真实 的 同情 。 我 们 无 法 想象 件 斯 麦 ( 或 阿 登 纳 ) 也 这 样 做 。 此 后 ， 科 尔 对 
联邦 议会 说 :“ 对 于 能 和 叶利钦 建立 友好 关系 ， 我 很 骄傲 。 如 果 在 朋友 遭 
受 危难 时 我 拒绝 帮助 他 ， 我 这 个 人 会 多 么 可 翡 .…... 即 使 叶利钦 犯 了 错 ， 我 
也 不 会 现在 与 他 断交 。” 如 果 昂 纳 克 的 部 队 在 几 个 月 后 打垮 了 反对 者 ， 这 


位 1989 年 6 月 造访 联邦 德国 并 让 许多 西 德 人 不 安 的 “ 成 尔 比 以 二) 还 会 站 
re 1 


在 危机 出 现时 的 困倦 状态 被 视 为 不 称职 , 但 1989 年 4 月 9 日 ， 当成 尔 巴 

夫 的 特种 部 队 在 第 比 利 斯 杀人 时 ， 他 的 千秋 从 辐 芭 祝 认 尖 时 加 体 纲 出 他 的 
仁慈 。 ) 而 且 ， 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 在 应 付 维 芍 不 驯 的 臣民 时 遇 到 了 ”麻烦 ” 
科 尔 会 不 会 拒绝 像 1994 年 12 月 支持 ( 派出 坦克 和 战略 友 炸 机 的 ) 叶利钦 
那样 向 他 表示 支持 ? 我 们 只 需 想 到 ， 当 1993 年 10 月 叶利钦 猛烈 炮 码 国家 
杜 马 中 (尽管 是 左 费 ) 的 对 手 时 ， 西 方 别 国 对 此 表现 十 分 欣喜 。 炮 麦 刚 一 
结束 ， 克 林 顿 就 致电 叶利钦 表示 热情 的 赞誉 :“ 你 变 得 更 强 更 厉害 了 。” 


西方 人 接受 了 这 个 观点 : 只 有 专制 政府 的 改革 才能 在 苏联 人 的 社会 中 取得 
成 效 。 苏 联 人 注意 到 了 他 们 观念 改变 的 速度 。 当 1991 年 8 月 爆发 了 反对 戈 
尔 巴 乔 夫 的 政变 时 ， en 正如 她 看 到 
的 “第 一 天 ， 密 特 朗 和 科 尔 乃至 整个 西方 的 反应 都 是 见 风 使 迄 的 。 政 变 
一 地 始 我 就 受到 劝告 (不 过 不 是 来 自 搬 切 尔 夫人 ) 应 该 再 观望 一 阵 ， 看 
看 苏联 人 民 是 否 接受 这 场 政变 ”。 斯 塔 洛 维 托 娃 感觉 到 西方 领导 人 无 法 想 
象 一 个 民主 的 俄罗斯 ， 更 不 必 提 一 个 解体 的 苏联 : 


他 们 也 希望 苏联 出 现 一 种 强势 的 统治 。 他 们 认为 ， 西 方 需要 稳定 ， 害 
怕 苏 联 的 瓦解 。 


除了 里 根 和 撤 切 尔 ， 西 方 其 他 国家 的 统治 阶层 并 非 由 意识 形态 上 的 反共 产 


主义 者 构成 。 正 好 相反 ，1989 年 ， 里 根 已 不 再 是 总 统 。 而 如 果 1987 年 成 
尔 巴 乔 夫 没有 出 于 同情 地 邀请 撒 切 尔 夫人 访问 莫斯科 ， 或 许 她 的 执政 生涯 
也 不 会 延续 至 1990 年 。 或 许 尼 尔 : 金 诺 克 会 就 此 上 台 。 他 在 1989 年 11 月 仍 
然 急切 地 希望 ，“ 如 果 有 必要 ， 应 该 秘密 地 ”与 继 昂 纳 克 之 后 担任 民主 德国 
共产 党 领袖 的 埃 贡 : 克 伦 兹 达成 协议 。 克 伦 兹 在 政治 态度 上 更 为 温和 ， 很 有 
张伯伦 式 托 利 党 人 的 风格 ( 后 来 发 生 的 事情 也 证 明了 这 一 点 ) 。 


1. 西方 国家 对 戈 尔 巴 乔 夫 的 昵称。 一 一 译 者 注 


最 后 的 石油 危机 


苏联 危机 中 的 一 个 重要 因素 是 石油 价格 的 猛 跌 。 戌 尔 巴 乔 夫 的 外 交 政 策 则 
在 安抚 人 心 ， 并 鼓舞 油价 的 下 跌 。 然 而 ， 苏 联 的 石油 收入 也 因此 大 幅 减 
少 。 这 种 政策 背离 了 苏联 大 国 利益 的 要 求 ， 也 忽视 了 20 世 纪 80 年 代 后 期 局 
势 中 的 各 种 可 能 。 


设想 一 下 : 假如 萨 达 姆 . 侯 赛 因 在 1990 年 侵略 科威特 时 得 到 了 坐 拥 核武 器 
且 仍 然 好 战 的 克里姆林 宫 的 默许 ， 情 况 会 怎样 ? 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 支持 联合 
国 对 巴格达 的 制裁 ， 要 让 科 林 : 鲍 威 尔 将 军 去 支持 一 场 针对 伊拉克 的 常规 战 
争 就 会 相当 困难 。 美 国 是 否 会 冒 着 核 战争 风险 将 萨 巴 赫 王 室 从 被 强制 退隐 
的 危机 中 拯救 出 来 送 往 它 在 西方 的 豪宅 ? 即便 里 根 1988 年 连任 到 期 后 美国 
仍然 维持 其 军事 上 的 开支 ， 布 什 (或 杜 卡 基 斯 ) 会 冒 核 灾难 的 风险 阻止 萨 
达 姆 控制 中 东 石 油 储 备 的 最 大 份额 吗 ? 这 是 极 不 可 能 的 。 我 们 要 记得 ， 
1991 年 1 月 参议 院 在 对 沙漠 风暴 行动 进行 投票 时 赞成 和 反对 的 票数 多 么 接 
近 。 在 战略 条 件 不 利 的 情况 下 ， 爱德华: 肯尼迪 参议 员 这 样 的 灾难 先知 一 定 
会 至 少 再 投 出 三 票 ， 从 而 坚持 制裁 决议 。 


即便 作 如 此 的 推断 ， 也 不 能 充分 揭示 这 个 可 能 性 背后 的 意义 。 假 如 里 根 政 
府 执政 8 年 来 的 万 亿美 元 赤字 没有 导致 苏联 在 裁军 政策 上 的 重大 变化 会 怎 
样 ? 事实 上 ， 通 过 在 坦克 和 SS-20 中 程 导 弹 上 大 把 投入 资源 ， 苏 联 的 军工 
企业 原本 可 以 度 过 20 世 纪 80 年 代 一 一 正如 我 们 已 经 知道 的 ， 苏 联 解体 后 ， 
大 量 的 资本 流出 说 明 它 仍然 拥有 充足 的 原材料 ， 这 些 原 材料 从 此 都 变 成 现 
金 流入 了 西方 的 银行 。 如 果 联 邦 赤 字 和 贸易 逆差 继续 扩大 ， 同 时 又 没有 任 
何 地 缘 政治 成 果 加 以 平衡 ， 我 们 很 难 想象 公众 会 支持 布什 或 另 一 个 共和 党 
人 成 为 里 根 的 继任 者 。 或 许 到 1990 年 夏季 中 旬 ， 美 国 军事 会 开始 经 历 一 轮 
后 里 根 时 代 的 国防 开支 削减 。 由 于 苏联 仍然 存在 的 威胁 ， 美 国 不 会 冒险 将 
军队 、 坦 克 和 飞机 从 西 德 调 往 海湾 ( 它 在 1990 年 就 是 这 么 做 的 ) 。 美 国 军 
队 很 可 能 没有 充分 的 物资 储备 在 与 萨 达 姆 作战 的 同时 保护 北约 。 对 以 色 列 
介入 的 反对 声 至 少 会 像 在 1991 年 时 那样 强烈 。 谁 会 想 此 时 再 对 阿拉 伯 世 界 
全 面 宣战 呢 ? 


海湾 战争 有 可 能 会 被 拖 得 更 久 一 些 。 战 争 导致 的 能 源 价格 高 涨 则 会 有 利于 
苏联 经 济 的 稳定 。 为 了 开采 传闻 中 苏联 拥有 的 石油 、 天 然 气 ， 西 方 的 一 些 
石油 公司 很 有 可 能 会 毕 茶 毕 敬 地 请 求 克 里 姆 林 宫 多 许 在 里 海 或 哈萨克 斯 坦 
地 区 建立 合资 企业 。 而 为 了 避 开 萨 达 姆 在 中 东 地 区 对 石油 资源 的 钳制 ， 西 
方 也 许 不 得 不 以 更 高 的 价格 购买 苏联 的 能 源 一 一 甚至 还 要 提供 管道 技术 。 

尽管 1981 年 波兰 颁布 的 军事 管制 法 引起 了 美国 的 抗议 ， 但 德国 人 因 已 达成 
协议 的 缘故 ， 必 须 通 过 一 条 从 西伯 利 亚 经 过 波兰 的 、 由 苏联 共青团 志愿 者 


与 其 他 劳动 者 铺设 的 管道 进口 天 然 气 。 为 什么 石油 的 输送 不 能 使 用 这 同一 
个 管道 ? 谁 会 拒绝 这 样 一 个 既 能 在 欧洲 建立 合作 关系 ， 又 能 避 开 中 东 紧 张 
局 势 的 机 会 呢 ? 


苏联 的 普通 公民 们 自然 会 穷困 濠 倒 ， 甚 至 人 均 寿 命 也 会 下 降 。 不 过 ， 他 们 
虽然 没 从 1985 年 或 1991 年 开始 的 改革 中 获得 什么 好 处 ， 但 也 没有 反抗 的 
意图 。 财 政 收 入 的 增加 至 少 可 以 让 克里姆林 高 满足 上 流 社 会 对 西方 消费 品 
的 渴求 。 特 权 阶 层 的 几 百 万 成 员 可 以 获得 来 自 西方 的 新 型 录像 机 、 微 波 炉 
和 汽车 ， 甚 至 还 有 一 些 时 夏 的 服装 。 更 高 级 的 酒 ( 清教徒 式 的 成 尔 巴 乔 夫 
试图 在 招待 会 上 全 面 禁止 的 东西 ) 则 会 给 苏联 的 每 一 处 国有 别墅 增光 添 
彩 。 事 实 上 从 经 济 角度 看 ， 一 个 新 苏联 政府 更 有 可 能 站 住 脚 ， 这 恰恰 是 因 
为 世界 各 地 局 势 如 它 所 希望 的 正 日 益 紧 张 。 石 油 、 天 然 气 和 黄金 价格 会 
速 上 涨 ， 苏 联 的 外 汇 收入 也 会 水 涨 船 高 。 如 此 一 来 ， 它 就 能 充分 保证 经 济 
和 技术 方面 的 间谍 活动 与 对 兄弟 国家 的 资助 。 


成 尔 巴 乔 夫 认为 紧张 局 势 趋 缓 是 符合 苏联 利益 的 ， 这 是 一 个 极 大 的 误区 。 
只 有 在 “两 个 阵营 ”的 世界 格局 下 ， 苏 联 经 济 这 个 奇特 的 生物 才 可 能 生存 下 
来 。 一 旦 外 部 压力 〈 这 种 压力 有 可 能 是 自发 产生 的 ) 消失 ， 苏 联 的 新 陈 代 


谢 就 会 受到 致命 的 影响 。 


戌 尔 巴 乔 夫 走 得 更 远 ， 并 且 ， 在 80 年 代 中 期 当 西 方 熏 论 与 大 学 中 盛行 单 边 
主义 时 ， 他 事实 上 是 减轻 了 西方 统治 阶层 的 压力 。 下 一 代 西 方 领导 者 长 期 
以 来 都 受 反 里 根 、 反 撒 切 尔 思想 的 影响 。20 世 纪 60 年 代 之 后 的 和 和 平 主义 与 
核 恐 慌 情 绪 ， 终 于 要 达到 它们 的 目的 了 。 苏 联 社会 主义 阵营 由 于 内 部 变化 
而 走向 了 瓦解 ， 使 得 西方 知识 界 大 多 数 人 承认 ， 右 曼 势 力 对 于 “实际 存在 
的 社会 主义 ”的 分 析 大 都 是 正确 的 。 假 如 柏林 墙 没有 倒塌 ， 至少 还 要 再 过 
30 年 ， 西 方 领导 人 才 会 注意 到 苏联 在 道德 上 和 物质 上 的 衰落 。 


假如 苏联 共产 主义 能 一 直 存 活 到 20 世 纪 90 年 代 ， 就 能 正好 碰 上 西方 在 20 
世纪 80 年 代 末 期 再 次 出 现 的 经 济 低 迷 ， 或 者 还 会 磁 上 萨 达 姆 ' 修 赛 因 在 这 些 
年 里 可 能 赢 取 的 胜利 。 事 实 上 ， 当 苏联 社会 主义 阵营 突然 衰弱 乃至 消亡 
时 ， 人 们 已 经 预料 到 了 西方 的 成 功 。 假 如 苏联 维系 住 了 那 种 长 久 以 来 迷惑 
和 欺骗 西方 决策 者 的 强力 外 表 ， 在 那个 时 候 还 有 什么 纠纷 是 苏联 不 能 挑 起 
的 呢 ? 谁 又 能 自信 地 认为 它 的 策略 不 会 成 功 ? 


苏联 的 瓦解 并 不 是 由 那 只 操纵 历史 经 济 力 量 的 幕后 黑手 预先 决定 的 。 这 是 
一 场 教科 书 绝 不 会 提 及 的 激烈 竞争 。 假 如 苏联 还 在 ， 各 种 各 样 的 苏联 问题 
专家 和 历史 学 家 仍 可 能 会 说 : “我们 告诉 过 你 会 这 样 。” 


后 记 
虚拟 的 历史 : 1646 一 1996 年 
尼 尔 : 弗 格 和 酚 


在 詹姆斯 三 世 1701 年 9 月 登 位 的 300 周 年 纪念 日 到 来 之 际 ， 我 们 很 容易 为 
此 后 的 现代 历史 而 沾沾自喜 。 用 “事后 诸葛 ”这 面 透镜 来 回 观 过 去 ， 我 们 常 
常会 禁不住 假设 斯 图 亚 特 王朝 的 胜利 是 不 可 避免 的 一 一 在 17 世 纪 ， 它 成 功 
地 抵挡 了 在 欧洲 其 他 地 区 造成 许多 动乱 的 宗教 、 政 治 风暴 。 我 们 也 许可 以 
说 ， 现 在 这 个 世界 很 大 程度 上 要 归功 于 詹姆斯 三 世 ， 或 许 更 多 的 归功 于 他 
的 祖父 查理 一 世 。 但 历史 决定 论 认 为 他 们 的 功绩 都 已 预先 注定 ， 这 是 一 个 
很 大 的 错误 。 我 们 绝 不 应 该 低估 偶然 性 与 机 遇 ( 亦 即 数学 家 们 所 说 的 “ 随 
机 行为 ”) 的 作用 。 


比如 ， 假 如 我 们 再 回溯 得 久远 一 点 一 一 1639 年 6 月 查理 一 世 在 邓 斯 洛 战役 
中 战胜 了 苏格兰 誓约 派 ， 我 们 会 明显 看 到 斯 图 亚 特 胜利 的 偶然 性 。 事 后 诸 
葛 的 聪明 再 加 上 对 历史 的 研究 ， 我 们 知道 查理 的 军队 比特 维 德 河 对 岸 的 苏 
格 兰 军队 规模 更 大 ， 装 备 供应 也 更 充分 。 我 们 也 知道 国王 在 邓 斯 洛 的 胜利 
对 于 誓约 派 、 苏 格 兰 议会 和 苏格兰 教会 都 意味 着 致命 的 打击 。 然 而 ， 查 理 
的 指挥 官 们 并 不 像 现在 的 我 们 这 样 对 此 了 解 得 如 此 清楚 。 正 如 约翰 :亚当 和 森 
指出 的 ， 在 初次 面 对 莱 斯 利 的 苏格兰 军队 时 ， 霍 兰 伯 荔 强烈 地 希望 撤退 。 


当然 ， 也 有 历史 学 家 认为 提 反 事实 假设 的 问题 没有 什么 意义 。 但 我 们 不 妨 
冒险 一 试 。 假 如 查理 在 关键 时 刻 退 缩 并 和 苏格兰 达成 某 种 协议 会 怎样 ? 似 
平 很 明显 的 一 点 是 ， 他 因此 将 陷入 一 个 多 世纪 以 来 王权 所 面临 的 最 尖锐 的 
政治 危机 。 他 不 仅 将 受制 于 一 个 好 战 的 教会 与 顽固 的 爱丁堡 教会 ， 还 会 让 
他 在 贡 格 兰 和 爱尔兰 的 反对 者 上 暗中 叫好 。 


当然 ， 在 对 历史 的 回溯 中 ， 我 们 知道 在 查理 父亲 统治 时 期 制造 不 少 麻 烦 的 
那些 老 清教徒 到 了 17 世 纪 40 年 代 已 经 所 剩 无 几 。 曾 在 17 世 纪 30 年 代 反 对 
查理 财政 政策 的 法 官 们 也 已 经 70 多 岁 。 但 假如 查理 在 1639 年 没有 战胜 而 
归 ，〈 我们 还 可 以 合理 地 假设 ) 并 凤 贺 了 那些 应 对 这 次 远征 负责 的 人 ， 或 
许 那 些 老 人 们 还 有 时 间 对 他 进行 最 后 一 次 责难 。 对 “教皇 的 阴谋 ”的 恐惧 实 
际 上 是 危 言 答 听 ， 并 且 很 快 就 在 三 十 年 战争 于 1648 年 接近 尾声 时 消失 了 。 
但 这 种 恐惧 的 顶峰 出 现在 1639~1640 年 ， 当 时 天 主教 看 上 去 在 欧洲 大 陆 很 
有 可 能 赢得 胜利 。 而 且 ， 反 对 征收 造船 费 的 律师 们 会 抓 住 查理 撤军 的 机 
会 ， 再 次 发 起 抗议 ， 反 对 不 经 议会 同意 提高 税收 的 做 法 。 即 使 一 枪 未 发 ， 


远征 苏格兰 的 耗费 也 会 超过 财政 部 的 预期 。 当 然 ， 假 如 查理 能 够 依靠 伦敦 
贷款 来 支付 这 次 失败 的 远征 所 耗费 的 额外 成 本 ， 问 题 可 能 就 不 那么 环 手 
了 。 不 过 ， 如果 在 苏格兰 失败 了 ， 碍 理 与 伦敦 的 关系 也 会 受到 严重 影响 。 
因此 他 只 有 两 条 路 : 要 么 重新 召集 议会 ， 要 么 放弃 个 人 统治 。 


对 任何 一 个 持 历史 决定 论 观点 的 人 来 说 ， 这 种 退让 的 结果 简直 是 无 法 想象 
的 。 我 们 早已 习惯 地 认为 斯 图 亚 特 王朝 成 功 地 压制 了 清教徒 与 柯 克 在 法 律 
上 的 保守 主义 。 然 而 ， 这 并 不 必然 意味 着 查理 能 安然 渡 过 苏格兰 危机 ， 使 
自己 的 统治 又 延续 了 20 年 ， 其 间 维 持 了 国内 的 宽容 氛围 和 对 外 的 和 平 关系 
( 这 使 得 人 们 将 这 个 时 代 与 他 的 名 字 联 系 起 来 ) 。 正 相反 ， 假 如 他 在 苏 格 
兰 失 败 ， 就 将 导致 爱尔兰 也 出 现 类 似 的 统治 危机 。 一 些 作者 甚至 提出 ， 这 
也 许 会 导致 在 17 世 纪 40 年 代 爆 发 一 场 成 熟 的 议会 反抗 ， 并 使 得 英国 陷入 血 
腥 的 内 战 〈 在 此 前 几 十 年 里 ， 欧 洲 一 直 在 受到 这 种 内 战 的 折磨 ) 。 假 如 个 
人 统治 的 反对 者 能 够 通过 议会 的 形式 找到 了 表达 不 满 的 平台 ， 查理 的 哪个 
大 臣 将 首当其冲 遭 到 他 们 的 攻击 不 言 而 喻 ， 那 就 是 大 主教 劳 德 和 斯 特 拉 福 
德 伯 事 。 我 们 甚至 还 可 以 想象 ， 王 室 与 议会 目标 的 冲突 也 有 可 能 导致 彻底 
的 反叛 。 


有 时 被 误 称 为 “斯 图 亚 特 专制 主义 ”的 结果 已 经 引发 了 人 们 很 多 讨论 。 政 府 
的 批评 者 们 ( 尤其 是 北美 那些 保守 的 清教徒 殖民 者 ) 声称 ， 威 斯 敏 斯 特 议 
会 的 相对 衰弱 标志 了 “自由 ”在 英国 的 终结 ， 他 们 也 不 大 其 烦 地 ( 错误 地 ) 
预言 劳 德 有 一 天 会 再 次 把 “教皇 制度 "引入 国教 。 不 过 ， 恰 恰 是 因为 “君临 议 
会 ”这 个 刻板 的 权威 教条 的 式微 ， 让 斯 图 亚 特 家 族 能 够 有 效 地 处 理 18 世 纪 
扩张 时 必然 出 现 的 政治 “过 分 扩张 问题。 斯 图 亚 特 政体 与 哈 布 斯 堡 并 无 很 
大 不 同 ， 事 实 上 ， 同 路 易 十 四 时 期 的 法 国 相 比 ， 它 的 体制 相对 松散 很 多 。 
尽管 17 世 纪 40 年 代 的 老 一 代 人 满心 忧虑 ， 但 查理 的 儿子 即位 后 并 不 反对 伦 
敦 、 爱 丁 堡 和 都 柏林 的 议会 渐渐 增强 的 作用 。 


然而 ， 正 是 斯 图 亚 特 王朝 统治 “ 非 专制 主义 ”的 本 性 ， 使 它 具 备 了 一 定 的 复 
原 力 和 灵活 性 。 所 谓 1660 年 议会 的 “重建 ”， 并 不 意味 着 回 到 詹姆斯 一 世 统 
治 下 的 糟糕 日 子 ， 当 时 英国 下 院 里 挤 满 了 试图 抑制 王室 特权 的 清教徒 。 在 
17 世 纪 60 年 代 ， 议 会 里 已 经 产生 了 新 的 一 代 ， 对 他 们 而 言 ， 那 些 日 子 早 就 
是 过 眼 云烟 了 。 尽 管 对 于 查理 帝国 的 边界 问题 仍然 意见 纷 弓 (如 果 换 个 场 
合 ， 这 足以 导致 公开 的 战争 ) ， 但 在 让 步 与 胁迫 相 结合 的 明智 处 理 下 ， 局 
面 并 没有 失控 。 在 苏格兰 ， 低 地 加 尔 文 派 和 高 地 天 主教 徒 之 间 的 对 抗 有 时 
几乎 近乎 内 战 ， 对 此 ， 和 詹姆斯 二 世 仿 效 他 的 父亲 ， 向 统治 苏格兰 议会 的 贵 
族 下 放 了 可 观 的 权力 。 而 当 暂 约 派 试图 复兴 “古老 的 事业 ”时 ， 他 的 孙子 查 
理 . 爱 德 华 于 1745 年 在 卡 洛 登 给 了 他 们 决定 性 的 一 击 一 一 仍然 坚持 天 主教 

信仰 的 高 地 部 族 对 他 给 予 了 热忱 的 支持 。 爱 尔 兰 则 得 到 了 更 多 的 自治 权 ， 

尽管 阿尔 斯 特 的 新 教 居 民 和 爱尔兰 其 他 地 区 绝 大 多 数 的 天 主教 徒 之 间 ， 也 


有 着 类 似 的 紧张 关系 〈 自 17 世 纪 40 年 代 以 来 ， 开 放 的 宗教 政策 让 天 主教 徒 
和 苏格兰 部 族 一 样 也 从 中 受益 ) 。 


不 过 ， 斯 图 亚 特 王朝 政策 最 有 成 效 的 地 方 是 在 美洲 。 一 些 激进 分 子 (主要 
受到 法 国 的 自然 法 则 观念 的 影响 ) 也 许 会 提出 批评 ， 认 为 不 断 增 加 的 殖民 
地 不 应 该 坚持 向 一 个 遥远 的 英国 王室 表示 效忠 。 但 很 多 美洲 人 都 同意 曼 斯 
菲尔德 勋 坟 的 观点 ， 认 为 殖民 地 与 英国 保持 的 天 系 就 应 该 “ 像 苏格兰 看 待 
英格兰 那样 "用 丹尼尔 - 伦 纳 德 的 话 来 说 ， 谈 论 对 国王 的 反抗 4 对 美洲 历史 
来 说 比 下 术 更 丢人 现 眼 ”。 来 自 加 拿 大 法 国人 的 持续 威胁 ( 1763 年 沃 尔 夫 
在 魁北克 失败 后 ，《 巴 黎 和 约 》 进 一 步 证 明了 这 一 点 ) ， 确 保 了 美洲 与 英 
国 在 外 交 与 安全 政策 上 的 一 致 立场 。 无 论 如 何 ， 正 如 1760 年 本 杰 明 富 兰 
克 林 所 观察 到 的 ，14 个 殖民 地 之 间 的 争执 ， 比 它们 与 遥远 伦敦 之 间 的 分 歧 
更 多 ， 因 此 在 1754 年 ， 在 帝国 内 部 成 立 一 个 殖民 地 联盟 的 提议 并 没有 得 到 
响应 。 


七 年 战争 结束 后 ， 征 税 问题 的 确 引 发 了 巨大 的 摩擦 ， 尤 其 是 1767 年 的 印花 
税法 和 *“ 汤 森 法 案 ”。1769 年 5 月 1 日 ， 内 阁 投 票 以 微弱 优势 通过 了 撤销 这 些 
法 案 以 平息 殖民 地 的 抗议 ， 其 中 还 包括 了 特别 不 受 欢迎 的 茶叶 税 。 如 乔 纳 
和 森 克 拉克 所 认为 的 ， 这 似乎 证 明了 “实质 代表 制 ?原则 的 真理 性 ， 用 托马斯 . 
惠 特 利 的 话说 ， 这 种 原则 认为 议员 们 不 仅 代 表 自 己 的 选民 ， 也 代表 “大 不 
列 颠 的 平民 百姓 ”一 一 其 中 还 包括 北美 的 殖民 地 人 民 。 


1776 年 ， 当 坚决 主张 脱离 英国 的 人 们 拿 起 武器 时 ， 伦 敦 政 府 认 为 有 必要 采 
取 更 强硬 的 路 线 。 先 是 豪 在 长 岛 和 特 拉 华 击 演 华盛顿 的 军队 ， 然 后 伯 戈 因 
战胜 萨 拉 托 加 的 反叛 者 ， 最 后 在 华盛顿 失策 地 攻击 纽约 后 ， 伦 敦 获得 了 胜 
利 。 这 场 胜 利 确保 了 可 能 会 升级 为 内 战 的 一 场 叛乱 被 扼杀 在 摇篮 里 。 


但 如 果 政 府 没 有 这 么 做 呢 ? 假如 它 在 18 世 纪 60 年 代 仍然 坚持 征收 部 分 ( 如 
果 不 是 全 部 的 话 ) 不 受 欢迎 的 税种 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 一 些 历史 学 家 大 胆 
地 提出 ， 北 美 为 了 独立 也 许 会 爆发 一 场 全 面 的 战争 ， 就 像 差不多 两 个 世纪 
前 从 兰 联合 省 从 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 脱离 出 来 那样 。 假 如 英国 在 平息 叛乱 
时 不 够 坚决 和 成 功 呢 ? 想象 查理 三 世 ( 1766~1788 年 ) 丧失 他 的 美洲 殖民 
地 似乎 有 些 不 可 思议 ， 但 就 像 克 拉克 表明 的 ， 这 也 并 非 不 可 能 发 生 。 


当然 ，18 世 纪 80 年 代 斯 图 亚 特 王朝 地 理 上 的 广阔 领土 并 不 能 掩盖 它 在 经 济 
上 的 相对 衰弱 : 不 列 颠 岛屿 和 北美 的 上 顺从， 毕竟 部 分 是 用 低 税收 的 代价 换 
来 的 。 我 们 完全 可 以 认为 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 斯 图 亚 特 王朝 才 不 可 能 在 
北美 完全 地 消除 法 国人 的 威胁 。 法 国 在 北美 与 其 他 海外 殖民 地 的 成 功 ， 极 
大 地 巩固 了 波 旁 王朝 的 君主 制 统治 。 路 易 十 六 时 期 行政 的 腐败 ， 导 致 君主 
的 权力 渐渐 遭 到 破坏 ， 这 种 破坏 不 仅 是 相对 议会 (实际 上 在 18 世 纪 70 年 代 
议会 就 已 经 消失 了 ) ， 也 是 相对 巴黎 的 平民 来 说 的 。 由 内 克 尔 实施 的 经 济 


改革 结束 了 这 个 局 面 。 和 在 英国 一 样 ，18 世 纪 八 九 十 年 代 ， 民 众 在 公共 生 
活 中 成 为 了 显著 因素 ， 在 食物 匮乏 时 期 还 曾经 造成 了 很 大 的 破坏 。 但 由 于 
缺乏 某 种 针对 王权 的 制度 要 求 〈 哪怕 是 像 英 国 这 种 有 限 的 议会 制度 ) ， 他 
们 最 多 只 是 为 了 获取 便宜 的 面包 而 暴动 ， 尽 管 名 义 上 是 为 了 “自由 ”。1830 
年 ， 方 式 相同 而 相对 无 力 的 城市 抗议 再 次 出 现 ; 1848 年 ， 城 市 抗议 在 整个 
欧洲 大 陆 重 现 。 不过， 由 于 法 国 中 部 和 北部 的 日 益 工业 化 ， 与 加 拿 大 和 路 
易 斯 安 那 的 跨 洋 贸 易 使 得 人 们 生活 水 平 有 所 提高 ，19 世 纪 下 半 叶 ， 没 有 再 
出 现 民 众 的 政治 抗议 。 考 虑 到 19 世 纪 的 经 济 发 展 ， 如 果 再 去 想象 18 世 纪 
90 年 代 针 对 波 劳 王朝 或 斯 图 亚 特 王朝 会 出 现 怎样 一 种 成 功 的 民众 叛乱 ， 只 
会 徒劳 无 功 。 


无 论 如 何 ， 对 当时 的 人 来 说 ， 他 们 更 关心 的 是 宗教 复兴 的 程度 ， 而 非 为 了 
面包 发 生 的 骚动 。 在 英国 ， 宗 教 的 复兴 是 以 相对 保守 的 卫 理 宗 形 式 出 现 
的 。 在 爱尔兰 、 波 兰 和 苏格兰 北部 ， 则 出 现 了 意义 重大 却 不 那么 为 人 注意 
的 天 主教 信仰 的 复兴 。 但 在 法 国 和 西班牙 ， 则 不 时 发 生 毁 坏 偶 像 活动 

( 1905 年 、1915 一 1916 年 的 俄国 也 有 同样 的 现象 出 现 ) 。 而 在 中 欧 ， 卡 
尔 : 马 克 思 以 其 灾难 正在 逼近 的 预言 吸引 了 大 量 的 追随 者 ， 但 他 们 并 不 都 是 
犹太 人 。1847 年 他 被 美 因 茨 当局 逮捕 ， 一 生 大 多 数 时 间 都 在 监狱 中 度 过 。 
他 的 著作 很 少 能 通过 当时 严厉 的 审查 ， 但 他 间接 影响 了 俄国 一 些 东 正教 
徒 ， 尤 其 是 列宁 。 他 的 兄弟 由 于 在 1881 年 参与 刺杀 亚历山大 二 世 失 败 被 处 
决 。 值 得 一 提 的 是 ， 如 果 行 动 成 功 ， 亚 历 山大 那个 极端 保守 的 儿子 就 会 即 
位 ， 而 俄国 的 代表 议会 ( 杜 马 ) 的 建立 则 会 因此 延 后 几 十 年 。 修 正 主义 的 
历史 学 家 们 喜欢 强调 ， 事 实 上 以 物质 为 基础 来 划分 “阶级 ”在 这 种 人 民运 动 
中 起 了 更 重要 的 作用 。 


在 面临 为 食物 而 爆发 的 骚乱 与 宗教 狂热 崇拜 时 ， 欧 洲 的 君主 制 国 家 有 两 种 
应 对 方式 。 第 一 种 ， 他 们 会 尝试 就 治安 与 行政 管理 建立 更 复杂 有 效 的 形 
式 。 第 二 种 ， 他 们 会 和 过 去 一 样 ， 通 过 鼓励 移民 来 把 国内 的 问题 转移 到 国 
外 。 


不 过 ， 第 一 种 策略 常常 会 表现 出 一 种 更 强 的 集权 倾向 ， 结 果 所 引发 的 对 中 
央 集 权 的 反对 成 了 最 强烈 的 政治 呼喊 。 一 方面 ， 中 央 集 权 论 者 和 联邦 制 支 
持 者 都 支持 提高 政府 效率 ， 不 仅 要 求 集中 控制 的 警察 军队 与 行政 机 构 ， 还 
要 求 中 央 集 权 下 的 税收 机 构 和 银行 系统 一 一 甚至 在 某 些 情况 下 ， 还 要 求实 
行 通用 货币 。 另 一 方面 ， 所 谓 的 “排他 主义 者 ”或 者 说 州 权 维护 者 想 要 捍卫 
他 们 所 认为 的 传统 “自由 。〈 那些 少数 热衷 法 国 暂 学 的 人 ， 试 图 将 自己 的 
立场 定义 为 “自由 的 ”或 “保守 的 ”, 但 很 快 他 们 就 显得 过 时 而 古怪 。 ) 中 央 
集权 论 者 和 排他 主义 者 之 间 的 传统 对 抗 也 出 现在 了 英 属 美洲 ， 集 权 论 者 

( 主要 出 于 宗教 原因 ) 希望 看 到 整个 美洲 大 陆 对 奴隶 制 的 废除 ， 而 州 权 维 
护 者 则 反对 对 各 州 各 种 传统 自由 的 侵犯 。 


结果 ， 尽 管 伦 敦 的 不 列 颠 政府 努力 在 双方 间 进 行 调停 ， 冲突 还 是 演变 成 了 
内 战 。 不 过 ， 由 于 这 类 冲突 大 过 频繁 ， 帝 国 的 影响 最 终 使 得 局 势 更 有 利于 
排他 主义 者 。 李 将 军 在 葛 底 斯 堡 取得 了 决定 性 胜利 ， 随 后 帕 默 斯 顿 和 格拉 
德 斯 通 促使 北方 各 州 接受 了 妥协 方案 ， 即 黑 奴 被 正式 解放 但 没有 政治 权利 
(这 与 当时 俄国 农奴 大 体 相 似 ) ; 而 亚伯拉罕 林肯 的 权力 则 大 受 限制 。 这 
个 方案 在 1865 年 4 月 被 正式 同意 ， 尽 管 约翰 : 布 赖 特 和 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 等 北 
方 的 集权 论 者 和 “帝国 主义 ”支持 者 对 之 大 加 挖 若 哮 讽 。 事 实 上 ， 迪 斯 雷 利 
曾 预 言 ， 不 自由 的 劳动 制度 被 默认 的 持续 从 经 济 上 是 不 可 行 的 ， 而 这 已 经 
被 证 明 是 错误 的 判断 。 不 过 ， 他 也 有 正确 之 处 ， 即 双方 都 不 会 完全 忘记 内 
战 中 的 两 极 分 化 。 如 他 所 言 ， 战 后 美国 的 南北 分 裂 日 趋 严重 。 


在 格拉 德 斯 通 及 其 继任 者 试图 处 理 爱尔兰 的 南北 分 裂 时 ， 也 面临 同样 的 问 
题 。 在 这 里 ， 问 题 不 仅仅 涉及 经 济 ( 正如 在 美国 ， 北 方 实行 工业 化 ， 南 方 
则 以 农业 为 主 ， 尽 管 他 们 依赖 的 是 贫穷 的 农民 而 不 是 奴隶 ) ， 而 且 也 涉及 
宗教 ， 这 主要 是 因为 17 世 纪 苏 格 兰 加 尔 文 派对 爱尔兰 北部 的 殖民 化 。 在 爱 
尔 兰 其 他 地 区 ， 以 都 柏林 为 基础 建立 的 教会 〈 劳 德 实行 改革 后 ) 与 信仰 天 
主教 的 农民 之 间 出 现 了 更 深 的 裂 险 。 正 如 在 美洲 那样 ， 不 断 的 中 央 集 权 化 
倾向 ， 促 使 该 地 区 进行 抵制 进而 出 现 冲 突 。 随 着 爱尔兰 议会 力量 的 增强 
(在 18 世 纪 90 年 代 格拉 顿 的 影响 下 的 稳定 趋势 ) ， 阿 尔 斯 特 的 新 教徒 开始 
害怕 自己 传统 的 宗教 自由 受到 威胁 。 为 了 避免 再 次 发 生 内 战 ， 格 拉 德 斯 通 
提出 了 对 北 爱尔兰 实行 地 方 自治 的 建议 一 一 在 贝尔 法 斯 特 为 6 个 新 教 信仰 
为 主 的 都 建立 一 个 独立 议会 。 但 这 遭 到 了 爱尔兰 总 理 约翰 雷 德 蒙 德 的 严词 
拒绝 。 他 认为 没有 理由 让 都 柏林 政府 放弃 对 繁荣 北部 的 控制 。 伦 敦 的 帝国 
主义 者 约瑟夫 :张伯伦 等 人 也 强烈 地 反对 这 个 提议 。 正 如 阿尔 文 :杰克 撑 指 
出 的 ， 直 到 1912 年 ， 阿 斯 硅 思 政府 才 得 以 实现 北 爱 6 郡 的 有 限 的 地 方 自 

治 ; 而 且 即 使 是 这 种 有 限 的 自治 措施 ， 也 引发 了 天 主教 信仰 的 爱尔兰 志愿 
军 与 新 教 信仰 的 北 爱 志愿 军 之 辣 的 暴力 冲突 ， 人 迫使 英国 进行 军事 介入 。 


19 世 纪 君 主 国 乐 意 采用 的 第 二 种 政策 一 一 移民 ， 则 导致 了 极其 不 同 的 复杂 
局 面 。 自 19 世 纪 40 年 代 开 始 ， 上 百 万 爱尔兰 人 、 苏 格 兰 人 、 德 国人 、 意 大 
利 人 、 波 兰 人 和 俄国 人 都 受到 鼓励 离开 故土 。 俄 国人 大 多 东 移 至 西伯 利 
亚 。 但 对 大 多 数 欧 洲 人 来 说 ， 最 有 了 吸引 力 的 目的 地 无 疑 是 北美 。 不 过 ， 冀 
格 鲁 -美国 人 与 法 国 -加 拿 大 人 都 对 外 国 大 量 移民 的 迁 入 怀 有 敌意 。 这 对 爱 
尔 兰 和 苏格兰 人 来 说 并 不 是 问题 ( 有 意思 的 是 ， 法 国人 并 不 是 心情 急切 的 
移民 ) 。 但 德国 人 、 意 大 利 人 和 波兰 人 则 发 现 压 根 儿 没有 适合 自己 迁移 的 
殖民 地 。 部 分 出 于 被 伟大 的 全 球 性 帝国 排除 的 感觉 (以 及 中 欧 政府 非常 担 
忧 农 村 人 口 增加 的 社会 后 果 ) ，19 世 纪 中 期 的 中 欧 政治 出 现 重 大 转变 ， 甚 
至 改变 了 中 欧 的 版 图 。 


其 中 最 重要 的 转变 之 一 ， 就 是 奥地利 和 普鲁士 达成 协议 以 解决 双方 的 历史 


分 歧 ， 改 革 神 圣 罗 马 帝 国 ， 使 之 更 接近 于 西欧 国家 一 一 也 就 是 说 ， 实 行 拥 
有 一 个 帝国 首脑 的 、 相 对 分 权 的 联邦 制 。 经 过 长 时 间 辩论 ， 双 方 最 终 在 
1862~1863 年 签署 了 协议 ， 当 时 的 奥地利 国王 弗 伦 茨 .约瑟夫 提出 的 计划 
获得 了 普鲁士 国王 威廉 一 世 的 支持 。 威 廉 不 顾 民 恶 奥地利 人 的 首相 伸 斯 麦 
的 劝告 ， 接 受 了 改革 后 由 弗 伦 菊 - 约 瑟 夫 成 为 帝国 的 皇帝 ， 条 件 是 奥地利 外 
交大 臣 永 远 是 普鲁士 人 一 一 这 个 让 步 让 健 斯 麦 迅速 改变 了 态度 。 结 果 是 哈 
布 斯 堡 王 朝 有 效 地 将 帝国 从 伦巴 第 扩张 至 虽 贝 克 ， 从 美 因 茨 扩张 至 梅 梅 尔 
尽管 他 们 在 扩张 后 的 帝国 里 就 如 英国 在 美国 一 样 ， 很 多 方面 的 权力 都 
是 概念 性 的 ， 并 不 是 很 切实 。 


在 1854~-1955 年 克 里 米 亚 战争 与 1878~1879 年 保加利亚 战争 中 ， 英 、 法 
为 阻止 俄国 在 巴尔 干 半岛 接管 奥斯曼 帝国 进行 的 战争 ， 让 这 个 “改革 的 时 

代 ” 进 展 得 更 为 顺利 。 只 要 俄国 无 法 控制 黑海 海峡 ， 德 国 皇帝 就 不 会 反对 

古老 的 皮 埃 蒙特 王国 和 塞尔维亚 王国 在 意大利 和 巴尔 干 半 岛 扩 张 自 己 的 势 
力 。“ 爱 国 主义 ”( 即 对 自己 历史 上 王国 的 忠诚 感 ) 成 为 了 哈 布 斯 堡 王朝 活 
力 的 源头 。 一 小 部 分 基于 语言 和 文化 要 求 新 的 “国家 ”忠诚 感 的 知识 分 子 很 
少 被 注意 到 ， 尽 管 现代 一 些 研究 “民族 主义 ”的 学 者 认为 他 们 的 重要 性 被 低 
估 了 。 


在 这 个 过 程 中 ， 最 后 的 输家 是 法 国 。 俄 国 在 保加利亚 失利 之 后 ， 凡 尔 赛 高 
有 些 人 幻想 能 与 英国 建立 永久 性 的 同盟 天 系 。 不 错 ， 对 于 新 生 的 德意志 帝 
国 ， 美 国外 交 部 还 抱 有 深刻 怀疑 ， 尤 其 是 德国 开始 实施 海军 建设 与 获取 殖 
民 地 的 计划 时 ， 它 被 看 做 是 对 天 国 海上 霸权 提出 了 直接 的 挑战 。 这 或 许 解 
释 了 为 什么 英 德 联盟 的 想法 最 终 未 能 实现 。 但 由 于 英国 对 法 国 历来 有 着 政 
意 (英国 始终 对 失去 加 拿 大 耿耿 于 怀 )， 同 时 张伯伦 等 帝国 主义 者 在 日 益 
认为 英国 治 下 的 美洲 与 德国 治 下 的 欧洲 在 文化 和 经 济 上 有 着 自然 的 相近 ， 
康 邦 兄弟 等 杀 英 派 法 国人 的 希望 随 之 破 淡 。 波 旁 王朝 转 而 投向 了 罗曼 诺 夫 
王朝 ( 也 许 这 是 两 个 中 央 和 集权 的 君主 制 国家 在 外 交 上 的 自然 趋 合 ) 。 在 大 
多 数 英 国政 治 家 看 来 ， 对 法 国 而 言 不 幸 的 是 ， 法 俄 同盟 仅仅 是 进一步 印证 
了 哈 布 斯 堡 - 霍 亭 索 伦 王 朝 对 “包围 孤立 ”的 忧虑 。 皇 家 海军 很 容易 维持 它 
对 德国 舰队 的 优势 地 位 ， 而 且 英 、 德 两 国 在 殖民 地 上 并 不 存在 真正 的 摩 
擦 ， 因 此 伦敦 方面 很 快 就 不 再 担心 英 、 德 之 间 会 产生 对 抗 。 相 比 之 下 ， 给 
英国 的 利益 造成 更 大 威胁 的 似乎 是 俄国 在 亚洲 的 不 断 扩张 。 


俄国 和 法 国 在 军事 上 的 准备 ， 无 疑 直 接 威胁 到 了 哈 布 斯 堡 - 霍 享 索 伦 德 意 
志 帝 国 的 安全 。 这 个 帝国 在 结构 上 高 度 松散 ， 在 劳动 力 上 也 缺乏 可 以 匹敌 
邻 国 的 资源 。 正 是 俄 、 法 的 威胁 ， 使 得 20 世 纪 20 年 代 的 欧洲 大 陆 总 是 或 多 
或 少 地 存在 着 爆发 战争 的 可 能 。 当 然 ， 英 国外 交 和 军事 圈子 中 ， 始 终 存 在 
影响 力 的 人 物 认为 美国 应 该 与 俄 、 法 结盟 ， 以 便 阻止 德国 对 英国 日 益 增 
加 的 威胁 ( 这 种 看 法 令 人 难以 置信 ) 。 恐 德 派 的 英国 人 诸如 艾 尔 : 克 罗 、 始 


终 在 敦促 英国 对 法 国 作出 某 种 大 陆 承 诺 ， 在 帝国 主义 党 派 的 领导 人 中 也 不 
有 乏 持 这 种 看 法 的 人 。 但 是 ，1905 年 开始 掌权 的 地 方 自治 党 中 ， 亲 法 派 为 数 
并 不 多 。 因 此 ， 当 1914 年 8 月 大 陆 国家 之 间 的 战争 爆发 时 ( 表面 上 看 是 因 
塞尔维亚 出 现 针对 斐 迪 南 的 刺杀 未 遂 事 件 而 起 ) ， 威 尔 士 非 国教 徒 和 虔诚 
的 地 方 自治 主义 者 劳 埃 德 .乔治 提出 的 不 干涉 ， 赢 得 了 内 阁 中 压倒 性 优势 的 
支持 。 这 不 仅 反 映 了 自由 党 一 直 以 来 的 和 平 主义 传统 ， 而 且 也 反映 出 英国 
人 意识 到 战争 在 很 大 程度 上 是 被 强加 给 德国 的 ， 因 为 俄国 政府 决定 以 军事 
而 非 外 交 形 式 解 决 问题 (这 一 点 在 后 来 对 俄国 历史 的 研究 中 得 以 证 实 ) 。 
虽然 地 方 自治 派 的 外 交大 蕊 格雷 与 第 一 海事 大 臣 丘 吉尔 先后 辞职 ,这 让 阿 
斯 奎 思 政 府 一 路 不 振 ， 但 一 旦 国王 最 终 同意 博 纳 : 劳 手下 的 帝国 主义 者 与 丘 
吉尔 、 格 雷 组 成 政府 ， 这 些 人 也 无 法 对 大 陆 战 争 的 结果 形成 什么 影响 。 匡 
吉尔 曾 后 悔 地 提 到 ， 在 德国 人 赢得 第 二 次 马 恩河 战役 时 才 派 出 英国 远征 军 
将 “无 关 紧 要 ， 也 为 时 已 晚 ”; 对 维也纳 而 言 ， 英 国 海军 的 制裁 只 是 提出 了 
一 个 警告 一 一 个 要 在 法 国 海岸 建立 任何 海军 基地 。 


1915 年 德国 的 胜利 及 随后 的 《凡尔赛 和 约 》 和 《 布 列 斯 特 - 立 托 夫 斯 克 条 
约 》， 对 于 战争 爆发 前 就 熟悉 德国 政策 的 人 来 说 并 不 令 人 吃惊 。 除 了 对 法 
国 和 俄国 政府 征收 大 量 赔款 以 外 ， 帝 国外 交大 臣 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 还 创建 了 
一 个 种 海关 联盟 ， 包 括 了 法 国 、 尼 德 兰 、 皮 埃 蒙特 和 瑞典 ， 还 有 德国 自 
己 。 尽 管 形 式 上 它 只 是 一 个 实行 对 外 关税 统一 化 的 自由 贸易 区 ， 但 这 个 新 
的 组 织 很 快 就 被 英 、 美 观察 家 称 做 “欧洲 联盟 *。 从 英国 的 角度 来 看 ， 其 特 
殊 重 要 性 在 于 说 明了 德国 胜利 后 的 军事 影响 很 有 限 。 为 了 回报 在 中 非 殖民 
地 的 获取 以 及 英 、 美 封锁 的 解除 ， 贝 特 曼 霍 尔 维 格 同意 正式 承认 法 国 北部 
和 尼 德 兰 的 中 立 。 在 德国 看 来 ， 这 是 一 个 很 容易 作出 的 让 步 ， 因 为 它 从 没 
有 和 想 要 通过 在 英吉 利 海岸 建立 据点 来 威胁 美国 的 安全 。 


当然 ， 假 如 英国 如 格雷 和 丘吉尔 所 愿 ， 在 1914 年 8 月 初 就 有 效 地 介入 战 
争 ， 我 们 不 大 可 能 确定 德国 的 战争 目标 会 是 什么 。 近 些 年 的 研究 表明 ， 英 
国 的 确 制订 了 当 德 国 入 侵 法 国 时 向 法 国 派出 “远征 军 ” 的 计划 。 但 它们 仅仅 
只 是 一 些 应急 措 施 〈 可 能 的 策略 选择 ) ， 而 且 正 如 战 前 英国 政府 反复 声明 
的 ， 他 们 没有 对 法 国 作出 任何 方面 的 承诺 。 有 时 候 会 有 人 提出 ， 假 如 格雷 
受到 哪怕 些许 的 重视 ， 大 陆 战 争 或 许 就 能 被 避免 ， 因 为 英国 对 法 国 的 明确 
承诺 可 能 会 让 德国 人 停止 军事 动员 。 但 这 种 说 法 很 牵强 。 一 旦 俄国 人 决定 
开始 军事 动员 ， 德 国人 别 无 选择 ， 也 只 能 做 同样 的 事 。 假 如 格雷 能 够 说 服 
内 阁 同 僚 们 ， 他 也 最 多 只 能 派出 远征 军 。 考 虑 到 远征 军 的 规模 ， 它 最 多 只 
能 阻碍 德国 人 的 前 进 ( 最 坏 的 情况 下 则 是 在 马 恩 河 章 遇 惨败 ) ， 但 这 不 足 
以 击败 德国 。 英 国 的 介入 只 会 拖延 战争 ， 有 可 能 会 让 战争 延长 两 年 。 


对 1914 年 英国 参战 的 反 事实 假设 ， 并 不 像 我 们 原本 以 为 的 那样 难以 想象 。 
事实 上 ， 当 时 伊 万 : 布 洛 赫 和 诺 曼 安 杰 尔 等 人 已 经 在 战争 前 充分 想象 了 欧 


洲 大 战 的 可 能 结果 。 他 们 都 认为 这 场 战 争 的 经 济 后 果 将 非常 可 怕 ， 所 以 它 
几乎 不 可 能 持久 。7 月 危机 时 期 ， 格 雷 自 己 也 警告 说 ， 战 争 可 能 会 导致 出 
现 1848 年 那样 经 济 、 社 会 乃至 政治 的 危机 。 很 多 德国 评论 家 则 更 进一步 地 
指出 ， 战 争 将 颠覆 “许多 王位 "。 由 于 战争 历时 漫长 ， 我 们 只 能 猜测 哪个 政 
权 会 首先 崩 演 。 当 时 ， 布 洛 赫 认为 俄国 也 许 会 比 它 的 敌人 坚持 更 长 的 时 
间 ， 因 为 它 的 人 民 已 经 习惯 了 比 这 还 大 的 痛苦 。 还 有 不 同 观点 ， 认 为 盘 格 
鲁 -美洲 帝 国 优越 的 经 济 资源 将 决定 性 地 导致 德国 的 骨 溃 。 最 起 码 ， 现 行 
的 王朝 统治 都 不 得 不 面 对 史 无 前 例 的 普遍 不 满 情 绪 。 即 使 是 短暂 的 战争 ， 
会 让 交战 国 作出 重大 的 政治 让 步 。 在 俄国 和 法 国 ， 在 位 君主 们 在 
1914~1915 年 的 军事 失败 后 都 被 迫 退 位 。 迫 于 贵族 与 将 军阶 层 的 巨大 压 
力 ， 尼 古 拉 二 世 不 得 不 让 位 于 他 那 患 有 血 友 病 的 儿子 阿 列 克 谢 。 甚 至 在 战 
胜 国 德国 ， 战 后 时 期 德国 中 央 集 权 党 第 一 次 被 当做 统治 政党 ， 让 普鲁士 的 
排他 主义 者 备 感 恐慌 。 而 在 英国 ， 将 英国 拖 入 战争 却 无 所 作为 的 帝国 主义 
联盟 被 赶 下 了 台 ， 一 个 新 的 地 方 自治 党 在 1916 年 的 大 选中 胜出 。 


幸运 的 是 长 期 战争 的 经 济 恶 果 总 算 没 有 变 成 现实 。 正 相反 ，1916 年 后 ， 尽 
管 商品 价格 下 跌 使 得 农业 经 济 面 临 的 压力 日 益 增长 ， 但 工业 经 济 出 现 了 空 
前 繁荣 。 此 外 ，1913 年 美国 货币 体制 的 成 功 改 革 ， 使 纽约 繁荣 的 金融 市 场 
得 到 了 美国 央行 更 为 密切 的 监管 一 一 美国 央行 继续 掌管 着 仍 以 复 本 位 制 为 
标准 的 全 球 货币 体系 。1920 年 ， 剑 桥 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 被 任命 
为 英国 央行 行 长 (地方 自治 者 以 此 来 回报 他 《战争 的 经 济 后 果 》 对 格雷 和 
丘吉尔 的 开创 性 择 击 ) ， 从 而 开辟 了 一 个 非常 成 功 的 货币 政策 时 代 。 正 如 
米尔 顿 - 弗 里 德 曼 等 人 所 认为 的 ， 假 如 不 是 凯恩斯 决定 在 20 世 纪 20 年 代 实 
行 反 周期 政策 ，1929 年 9 月 世界 股票 市 场 出 现 的 小 幅 下 跌 也 许 就 会 演进 成 
一 场 严重 的 经 济 萧 条 。 


从 经 济 方面 来 看 ， 凯 恩 斯 正确 地 指出 了 英国 在 1914 年 的 中 立 比 无 甚 收获 的 
军事 介入 要 更 可 取 。 而 且 ， 假 如 英国 正式 同意 采取 贝 特 曼 . 翟 尔 维 格 请 求 的 
中 立 立场 ， 也 许 就 能 在 战 后 法 、 俄 对 德国 的 赔款 中 分 一 杯 姜 。 不 过 ， 对 此 
也 有 不 同 的 看 法 〈 主要 来 自 特 立 独 行 的 帝国 主义 者 丘吉尔 ) ， 对 远征 军 没 
能 及 时 阻止 毛 奇 表示 遗憾 ， 并 且 郑 重地 表示 未 来 英国 将 与 扩张 主义 的 德国 
发 生 冲突 。 


这 一 次 ， 丘 吉尔 是 对 的 。 德 国 欠 1914 年 开始 就 有 所 改变 了 。 作 为 胜利 的 结 
果 ， 正如 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 所 担忧 的 ， 权 力 不 断 地 从 君主 及 其 官 像 转向 了 政 
党 : 德国 中 央 集 权 党 和 两 个 宗教 党 派 ( 德国 新 教 党 和 天 主教 中 心 党 )。 由 
于 在 1918 年 引入 了 比例 代表 制 ， 小 型 的 极端 主义 党 派 如 奥地利 煽动 政治 家 
阿道夫 希特勒 领导 的 纳粹 党 ， 获 得 了 与 其 规模 不 成 比例 的 权力 。 和 希特勒 的 
主张 混合 了 反 犹 思想 和 新 的 异 教 信仰 ， 并 呼吁 德国 的 新 教徒 和 天 主教 徒 消 
除 长 久 以 来 的 分 歧 。 新 皇帝 查理 没 能 在 政治 斗争 中 阻止 纳粹 党 执掌 大 权 ， 


希特勒 在 维也纳 大 展 权 术 。 随 后 ， 希 特 勒 在 1933 年 被 正式 任命 为 总 理 ， 此 
后 德国 国内 与 外 交 政 策 立 刻 发 生 了 转变 。 


英美 政府 并 没有 完全 忽视 德国 侵犯 的 可 能 性 。1931 年 ， 三 位 即将 主导 20 
世纪 30 年 代 的 部 长 〈 北方 的 赫 伯 特 : 胡 佛 、 南 方 的 休 伊 : 朗 和 苏格兰 地 方 自 
治 鼓吹 者 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 ) 在 长 岛 会 晤 ， 决 定 保持 “充分 ”程度 的 国家 安全 
水 平 以 威慑 未 来 可 能 的 侵犯 者 。 然 而 ， 他 们 对 于 维持 帝国 安全 的 问题 并 不 
上 心 。 尤 其 是 麦克 唐 纳 认 为 自己 的 首要 任务 是 增加 英伦 各 岛 教 堂 的 出 席 人 
数 ; 1914 年 此 人 将 战争 看 做 是 对 上 帝 的 冒犯 ， 因此 谈论 帝国 的 问题 对 他 来 
说 其 实 会 很 尴 众 。 至 于 胡 佛 和 朗 ， 他 们 对 外 交 事 务 毫 无 兴趣 。1932 年 ， 胡 
佛 的 反对 者 在 徒劳 无 功 后 曾 抱 怨 ， 美 国人 忙 着 享受 凯恩斯 的 “通货 再 脱 

胀 ”与 酒精 许可 的 放松 ， 根 本 无 暇 顾忌 德国 和 日 本 。“ 我 们 没什么 可 爱 的 东 
西 ，” 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 在 广播 里 说 ,“ 除 了 啤酒 。” 


因此 ， 当 德国 真 的 对 英 、 美 发 起 挑战 时 ， 它 会 发 现 它 们 并 没 作 好 准备 。 历 
史学 家 当然 从 没 停止 提出 这 样 的 疑问 : 假如 能 早点 加 强 战备 ， 是 否 就 能 避 
免 第 二 次 世界 大 战 ? 不 过 ， 这 种 思路 没有 考虑 到 任何 独断 的 政策 都 可 能 会 
遭 到 强烈 的 反对 。 现 实 的 情况 是 ， 和 希特勒 领导 的 集权 者 们 能 够 将 1916 年 建 
立 的 联邦 欧洲 转换 为 一 个 日 益 中 央 集 权 化 的 “领袖 国家 ”, 而 完全 不 用 考虑 
英 、 美 的 意见 。 首 先 ， 德 语 国家 在 1938 年 会 自行 融合 为 一 个 单一 的 国家 。 
奥地利 军队 开 进 柏林 会 受到 热烈 的 欢迎 ， 摩 拉 维 亚 和 波 西 米 亚 省 份 则 被 正 
式 剥 字 了 它们 的 传统 权利 一 一 这 都 发 生 在 希特勒 与 天 国 新 任 首相 克 莱 蒙 特 . 
阿 特 利 〈 此 人 在 1937 年 麦克 唐 纳 去 世 后 接任 首相 ) 的 高 峰会 议 之 后 。 其 
次 ，1939 年 ， 德 国人 转向 欧洲 联盟 的 其 他 国家 。 波 兰 在 1939 年 9 月 被 分 
割 ， 其 西部 的 省 份 被 德意志 帝国 吞并 。 第 二 年 ， 法 国 和 意大利 遭 到 同样 的 
Ee 
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不 过 ， 没 人 预料 到 德国 在 占领 巴黎 后 会 立刻 进攻 英国 。 实 际 上 ， 和 希特勒 一 
直 都 在 暗中 为 此 作 准 备 ， 因 此 到 5 月 下 和 旬 有 大 量 船只 集中 到 了 马 斯 河 与 斯 

凯 尔 特 河 河口 。 当 德国 海军 发 动 进攻 时 ， 皇 家 海军 那些 老 旧 的 驱逐 舰 ( 有 
些 还 是 丘吉尔 在 海军 部 的 时 候 开始 服役 的 ) 被 彻底 击 垮 。 面 对 德国 海军 以 
及 新 型 的 优良 武器 (包括 英国 不 熟悉 的 、 第 一 次 世界 大 战 中 出 现 的 坦 

克 ) ， 英 国 完全 失去 了 招架 之 力 。5 月 30 日 ， 德 国 的 13 个 师 全 部 登陆 ， 轻 
易 通 过 了 伦敦 第 一 师 在 谢 佩 岛 和 拉 伊 岛 的 关键 防线 。6 月 7 日 ， 德 军 到 达 了 
伦敦 郊外 。 


希特勒 在 20 世 纪 30 年 代 曾 反复 提出 和 谈 的 建议 ， 在 进攻 前 又 再 度 提 起 。 假 
如 英国 早点 接受 希特勒 的 建议 ， 这 场 灾难 是 否 就 能 避免 ? 一 些 历 史学 家 也 
提 到 了 这 一 点 ， 而 且 当时 英国 也 的 确 有 不 少 有 影响 力 的 人 呼吁 与 德国 进行 
谈判 。 然 而 ， 有 证 据 清 楚 地 表明 ， 希特勒 的 提议 并 不 真诚 。 从 1936 年 开 
始 ， 他 就 在 一 直 在 研究 如 何 摧毁 英国 的 力量 ， 等 待 的 只 是 发 动 进攻 的 时 


机 。 还 有 一 个 同样 合理 的 反 事 实 假设 ， 即 英国 在 1939 年 提前 发 动 进攻 一 一 
也 许 是 对 波兰 。 当 然 ， 这 是 丘吉尔 的 主张 。 但 当时 这 么 做 对 英国 来 说 似乎 
是 极 危 险 的 ， 不 仅 是 因为 英国 在 军事 上 并 没 作 好 准备 ， 而 且 德国 在 分 割 波 
兰 不 久之 前 刚 与 苏联 政府 签订 盟约 。 


那么 ， 其 他 那些 假定 对 德国 的 一 切 抵抗 都 徒然 失败 的 反 事 实 设想 又 如 何 
呢 ? 当然 ， 对 占领 军 的 持续 抵抗 比 简单 的 默认 〈 比如 海峡 群岛 ) 要 付出 更 
高 的 成 本 。 另 一 方面 ， 丘 吉尔 与 伊 登 在 大 西洋 彼岸 建立 的 “自由 英国 政 
府 ”, 也 受到 了 普遍 支持 。 成 千 上 万 的 年 轻 人 不 顾 一 切 地 响应 战争 的 号 
召 。 他 们 中 极 少 人 有 战斗 经 验 ， 拥 有 正常 装备 的 人 更 少 ; 但 他 们 仍 能 够 坚 
持 以 游击 战 的 方式 反对 占领 者 。 在 德军 的 报复 中 被 枪杀 的 人 质 高 达 上 干 
人 。 不 过 ， 流 亡 中 的 丘吉尔 认为 ， 只 有 这 样 的 抵抗 才能 保证 他 得 到 美国 总 
统 和 官员 的 支持 。 在 那里 ， 在 位 于 北方 的 首都 的 新 古典 主义 风格 的 环境 
中 ， 丘 吉尔 敦促 美国 全 面 发 起 战争 。 


然而 ， 对 经 历 两 次 失败 才 当 上 美国 总 统 的 罗斯 福 而 言 ， 这 意味 着 什么 ? 英 
国 似乎 有 一 个 合法 的 政府 。 而 在 德国 的 压力 下 ， 议 会 宣布 爱德华 八 世 的 退 
位 无 效 ， 他 再 次 登 上 王位 。 劳 埃 德 : 乔 治 接受 了 首相 的 职位 ， 将 一 批 高 层 政 
治 家 招 入 自己 的 内 阁 ， 其 中 包括 塞 缪 尔 : 霍 尔 和 巴特 勒 。 当 然 ， 这 个 政府 明 
显 会 届 从 于 占领 军 当 局 、 英 国 的 纳粹 党 高 级 军官 布 劳 希奇 将 军 的 军队 。 当 
他 抵达 美国 后 ， 首 先 就 是 按照 那个 臭名 昭著 的 “ 黑 名 单 ” 将 2000 多 名 政治 上 
的 可 疑 人 员 纳 入 “保护 性 监管 ”， 然 而 正如 安德鲁 . 罗 伯 菊 所 表明 的 ， 在 新 的 
总 裁 威 廉 : 乔 伊 斯 指 导 下 的 BBC 广播 ， 其 宣传 相当 有 成 效 。1941 年 ， 由 里 宾 
特 洛 甫 和 劳 埃 德 :乔治 签订 的 《 英 德 友好 条 约 》， 最 终 让 英国 成 为 了 欧洲 的 
一 个 岛 。 美 国 加 入 了 新 的 “德国 -欧洲 联盟 ”, 从 地 理 上 看 ， 这 显然 比 此 前 
跨 大 西洋 的 大 英 帝 国 更 为 合理 。 无 论 如 何 ， 罗 斯 福 都 不 会 想 在 大 西洋 发 起 
对 德国 海军 的 战争 。 


但 是 ， 当 日 本 人 对 英 属 亚洲 地 区 展开 攻击 ， 横 扫 新 加 坡 、 马 来 西亚 、 缅 甸 
和 印度 时 ， 丘 吉尔 就 不 得 不 再 次 思考 了 。 “假如 日 本 人 攻击 了 珍珠 港 会 怎 

样 ? ”丘吉尔 在 他 对 美国 众议院 的 著名 演讲 中 〈 提 及 美国 在 太平 洋 上 的 重 

要 海军 基地 ) 这 样 提 问 。 他 还 预言 式 地 提出 警告 ， 假 如 美国 不 行动 起 来 ， 
一 道 跨 大 西洋 的 “ 铁 幕 ”即将 落下 。 他 还 指出 ， 据 “自由 英国 ”的 情报 透露 ， 

德国 的 军备 暗示 着 将 来 会 出 动 海军 和 空军 向 美国 发 起 进攻 。 


不 过 ， 在 欧洲 战胜 德国 的 关键 还 在 于 东欧 。 激 进 右翼 势力 与 德国 保守 党 在 
一 个 天 键 问题 上 达成 了 共识 ， 认 为 向 东欧 和 俄国 进行 扩张 是 战胜 美国 的 前 
提 。 事 实 上 这 一 点 是 非常 容易 实现 的 。 俄 国人 完全 有 理由 怀疑 《 布 列 斯 
特 - 立 托 夫 斯 克 条 约 》 赋 予 他 们 对 从 属 民族 的 控制 权 。 而 政府 面临 的 真正 
问题 实际 上 与 美国 在 亚洲 的 地 位 受到 威胁 的 问题 是 一 样 的 一 一 非 俄罗斯 民 
族 日 益 增 长 的 对 帝国 政府 强权 的 敌意 。 


当然 ， 在 1916 年 ， 德 国人 已 经 通过 赋予 波兰 、 波 罗 的 海 国 家 和 乌克兰 以 名 
义 上 的 独立 ， 开 始 了 沙皇 俄国 的 分 裂 过 程 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 其 他 地 区 

( 主要 是 和 白俄罗斯、 格鲁吉亚 和 亚美尼亚 ) 开始 要 求 更 大 的 自治 权 。 讽 刺 
的 是 ， 政 府 向 少数 民族 作出 折 中 与 让 步 的 最 强烈 反对 者 本 人 就 是 格鲁吉亚 
出 身 。 但 人 们 忽视 了 斯 大 林 提 出 的 预警 : 残余 的 俄 帝国 将 要 毁 在 恶魔 般 的 
外 国 破坏 者 手 里 一 一 很 多 人 认为 这 是 指 德国 的 第 二 轮 进攻 。1941 年 6 月 ， 
德国 人 发 起 巴巴 罗 萨 行动 。 正 如 斯 大 林 所 担心 的 、 占 领 区 域 新 长 官 阿尔 弗 
雷 德 .多 和 森 伯 格 所 希望 的 ， 非 俄罗斯 民族 倒 向 了 德国 人 。 德 国 将 白俄罗斯 变 
成 了 保护 国 ， 同 时 还 建立 了 高 加 索 联 邦和 克 里 米 亚 的 新 穆 夫 提 组 织 。 哥 萨 
克 人 、 卡 尔 梅 克 人 和 长 间 人 都 被 收编 入 德国 军队 。 至 于 北 高 加 索 地 区 的 车 
臣 人 和 卡拉 恰 伊 人 ， 德 国人 给 了 他 们 极 大 的 政治 自主 权 。 


如 迈克 尔 ' 伯 利 所 说 ， 罗 和 森 伯 格 的 政策 并 不 完全 合 希特勒 的 意 ， 更 是 引起 了 
党 卫 军 元 首 希 姆 莱 的 不 满 。 但 显然 他 们 天 于 东欧 民族 转换 ( 包括 大 量 人 口 
迁移 ) 的 梦想 会 大 量 地 消耗 德国 资源 ， 而 这 些 资源 对 于 德国 计划 中 的 对 美 
国 的 战争 至 为 宝贵 。 只 有 希特勒 最 民 亚 的 人 种 一 一 欧洲 的 犹太 人 遭 到 了 强 
制 迁居 和 大 量 的 屠杀 。 当 然 ， 多 少年 来 德国 当局 都 否认 曾经 执行 过 种 族 灭 
绝 政策 。 由 于 缺乏 切实 证 据 ， 那些 在 战争 期 间 和 战 后 提 到 “死亡 集中 营 ” 的 
人 无 法 让 人 们 相信 这 是 事实 。 直 到 1952 年 德国 最 终 被 击 垮 ， 考 古 学 家 们 才 
有 机 会 发 现 奥 斯 威 辛 、 索 比 堡 和 特 雷 布 林 卡 等 死亡 集中 营 存在 的 证 据 。 令 
人 震惊 的 是 ， 德 国 实行 对 犹太 人 的 可 怕 屠 杀 并 没 遇 到 当地 非 犹 太 人 的 明显 
有 反抗， 德国 的 战备 也 并 没 受到 丝毫 影响 。 事 实 上 在 一 些 集中 营 ( 尤其 是 奥 
斯 威 辛 ) 里 ， 因 犯 还 被 法 本 公司 这 样 的 大 型 工业 企业 当做 奴隶 使 用 。 犹 太 
人 内 犯 (其 中 包括 很 多 杰出 的 科学 家 ) 也 被 利用 来 制造 德国 的 原子 弹 。 希 
特 勒 认为 这 种 武器 会 让 他 成 为 世界 的 主宰 者 。 


假如 希特勒 一 直 活 到 德国 原子 弹 研制 成 功 的 那 一 天 ， 我 们 很 难说 会 发 生 什 
么 。 很 有 可 能 德国 会 拿 原子 弹 来 对 付 美国 。 还 好 这 一 切 没 有 成 为 现实 。 那 
些 德意志 第 三 帝国 “ 巨 兽 ”的 、 被 流放 的 反对 者 已 预言 过 它 的 骨 溃 ， 他 们 相 
信 它 最 终 会 由 于 内 部 的 矛盾 而 分 骨 离 析 。 然 而 ， 尽 管 第 三 帝国 向 东 扩 张 的 
过 程 颇 为 混乱 ， 但 东 线 政策 的 激进 并 非 其 自我 毁灭 的 先兆 。 正 相反 ， 和 希 姆 
莱 的 崛起 及 他 对 占领 政策 的 有 效 接管 ， 给 胜利 的 帝国 带 来 了 一 种 可 怕 的 特 
殊 能 量 。 我 们 可 以 假想 ， 真 正 导致 第 三 帝国 灭亡 的 是 1944 年 7 月 20 日 希 特 
we 
单 ， 逢 后 的 政变 遭 开 莱 党 卫 军 与 那些 相信 戈 培 尔 认为 希 特 

et 省 同居 避 民 到 玫 要 舌尖 攻 澳 ?各 放 
志 帝 国 的 大 多 数 地 区 都 漠然 接受 了 新 的 政权 。 实 际 上 那些 仍然 忠于 传统 宗 
教 信仰 的 人 很 欢迎 赫 尔 穆 特 : 冯 . 毛 奇 提出 的 “ 克 莱 骚 ?新 宪法 ( 得 名 于 最 初 草 
拟 完 法 的 地 点 ) ， 其 中 最 重要 的 条 款 就 是 恢复 希特勒 以 前 德国 的 旧 联邦 体 
制 。 毛 奇 决定 与 美国 进行 谈判 寻求 和 平 ， 受 到 了 公众 的 欢迎 ， 尽 管 此 前 与 


他 一 起 谋反 的 战友 尤其 是 哈 塞 尔 对 此 表示 反对 。 


冯 : 哈 塞 尔 担忧 苏联 的 东山 再 起 ， 即 历来 的 “东方 威胁 ”。 但 在 1944 年 ， 这 类 
担忧 显得 过 于 夸张 了 。 


德国 政府 意识 到 哈 塞 尔 警 告 的 意义 时 为 时 已 晚 。 它 转向 了 希特勒 未 使 用 过 
但 已 经 完成 了 的 秘密 武器 。 当 苏联 军队 开 进 白俄罗斯 和 波兰 时 ， 德 国人 发 
出 了 威胁 : 假如 斯 大 林 不 撤军 ， 伏 尔 加 格 勒 将 被 摧毁 。 但 德国 人 高 估 了 他 
们 新 式 武器 的 威慑 力 。 乔 纳 森 ' 哈 斯 拉 姆 已 经 表明 ， 在 斯 大 林 看 来 ， 炸 弹 只 
是 “用 来 威吓 那些 神经 脆弱 的 人 ”。 东 欧 已 经 饱 受 踩 蹦 ， 友 炸 看 上 去 只 不 过 
是 虚 张 声势 。 军 队 继续 前 进 。 


世界 上 首次 原子 弹 爆 炸 与 伏尔加 格 勒 被 摧毁 ， 显 然 会 成 为 历史 的 转折 ， 
为 这 不 仅 展 现 了 新 的 前 所 未 有 的 武器 ， 而 且 也 在 人 数 众多 、 土 气 高 昂 的 常 
规 军 队 面前 暴露 出 它 的 局 限 性 。 斯 大 林 发 现 ， 德 国人 最 多 只 能 在 苏联 境内 
投放 两 枚 原子 弹 ， 而 且 还 不 敢 投 在 自己 的 占领 地 上 。 当 第 一 批 苏 联军 队 越 
过 奥 德 河 进入 德国 ， 战 争 差不多 就 快 结束 了 。 恐慌 的 居民 们 在 茅 培 尔 自杀 
前 不 久 所 说 的 “亚洲 的 游牧 部 沙 ?” 到 来 之 前 ， 纷 纷 向 西 逃亡 。 


同时 ， 丘 吉尔 和 罗斯 福 终于 获得 同意 开启 了 “第 二 战线 "。 贡 、 美 联军 在 爱 
尔 兰 和 苏格兰 登陆 后 ， 在 交战 之 后 将 德国 人 向 南 赶 出 了 英格兰 。 一 切 进展 
得 远 比 那些 悲观 主义 者 (包括 总 指挥 艾森豪威尔 ) 所 担心 的 要 顺利 得 多 。 
但 法 国 海岸 线 上 的 抵抗 要 强大 很 多 。 最 后 ， 还 是 因为 想到 斯 大 林 会 夺取 对 
德 战争 的 胜利 果实 ， 才 最 终 激励 了 英 、 美 的 诺曼底 登陆 。 


我 们 接着 假想 ， 庄 曼 底 登陆 失败 让 苏联 的 胜利 已 成 定局 。 当 英美 联军 还 在 
收拾 残局 时 ， 苏 军 已 经 到 达 维 也 纳 ， 并 完全 控制 住 了 中 欧 。 唯 一 的 问题 
是 ， 那 些 残 留 在 西方 的 德国 军队 已 为 应 付 英 、 美 的 登陆 而 筋疲力尽 ， 是 否 
还 能 继续 战斗 下 去 ? 很 明显 ， 一 旦 首都 沦陷 ， 他 们 也 不 会 再 作战 。 斯 大 林 
不 失 时 机 地 告知 丘吉尔 ， 他 认为 此 前 关于 “势力 范围 > 的 协定 因为 局 势 的 变 
化 已 经 失效 。 从 现在 起 ， 整 个 欧洲 除了 巴黎 (他 很 有 雅 量 地 将 之 分 为 东西 
两 部 分 ) ， 都 将 是 苏联 的 势力 范围 。 


然而 ， 让 欧洲 屈从 苏联 的 统治 ， 不 代表 美国 在 亚洲 也 会 一 味 退 让 。 丘 吉尔 
很 早 就 明白 美国 更 关心 的 是 太平 洋 战场 而 非 欧洲 战场 。 在 罗斯 福 去 世 后 ， 
新 一 代 的 政治 家 比 他 更 忠于 纯粹 的 美国 利益 ( 而 非 英 、 美 关系 利益 ) ， 进 
而 在 日 本 主导 的 亚洲 共 荣 圈 展 开 了 新 一 轮 的 冲突 时 代 。 


尽管 日 本 人 成 功 地 把 欧洲 殖民 政权 排挤 到 一 边 ， 但 他 们 并 没 能 完全 消除 中 
国 和 印度 支那 地 区 的 抵抗 活动 。 毛 泽 东 、 胡 志明 等 人 领导 下 的 农民 战争 对 
日 本 军队 造成 很 大 的 钳制 。 这 些 战争 的 耗费 也 限制 了 日 本 海军 防御 力量 的 


发 展 。 因 为 对 企图 进一步 前 弱 日 本 地 位 的 美国 政府 来 说 ， 进 行军 事 介 入 是 
相当 大 的 诱惑 。 罗 斯 福 在 去 世 前 不 久 就 已 经 开始 了 这 个 过 程 。 


没有 哪 位 美国 首相 会 像 约 翰 了 肯尼迪 这 样 加 剧 美 国 与 日 本 的 对 抗 。 他 是 罗 
斯 福 驻 伦敦 大 使 、 有 反 英 倾向 的 约瑟夫 :肯尼迪 的 儿子 。 在 1960 年 大 选 

中 ， 肯 尼 迪 以 绝对 的 优势 获胜 ， 这 主要 归功 于 北部 人 口 密集 城市 中 天 主教 
徒 的 投票 。 第 二 年 ， 他 又 成 功 地 入 侵 古 巴 ， 赶 走 了 纳粹 在 拉丁 美洲 的 残余 
力量 。 这 次 小 小 的 胜利 鼓舞 了 他 ， 他 开始 考虑 军事 介入 的 另 一 个 可 能 
支持 胡志明 反抗 日 本 人 支持 下 的 吴 庭 艳 政权 。 


从 很 多 方面 看 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 都 是 一 个 幸运 的 总 统 。 他 在 南部 的 对 手 林 登 
约翰 逊 不 得 不 为 黑人 选举 权 运 动 的 麻烦 伤 透 脑 筋 ， 而 他 却 没有 这 样 的 麻 
烦 。1963 年 11 月 他 在 达拉斯 访问 约翰 逊 时 ， 成 功 地 躲 过 了 上 暗杀。 他 的 中 
央 集 权 党 在 1964 年 的 大 选中 大 败 巴 里 .成 德 华 特 领 导 下 的 右翼 分 子 。 但 在 
越南 ， 肯 尼 迪 却 没 再 得 到 命运 的 眷顾。 战争 的 确 很 受 公 众 的 支持 ， 但 他 却 
无 法 赢得 胜利 。1967 年 他 的 兄弟 司法 部 长 罗伯特 :肯尼迪 被 曝 批 准 对 政治 
竞争 对 手 进行 穷 听 时 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 不 得 不 酬 职 。 此 时 ， 已 有 不 少 于 50 万 人 
的 美国 军队 在 与 越南 军队 作战 。 但 日 本 人 支持 下 的 南越 政府 军装 备 好 过 美 
国人 的 预期 ， 这 主要 是 由 于 日 本 电气 工程 学 的 迅猛 发 展 。 当 理 查 德 :尼克 松 
在 1968 年 选举 中 大 获 全 胜 时 ， 也 是 时 候 下 令 结束 战争 了 。 约 翰 :肯尼迪 在 
被 弹劾 前 曾 与 尼克 松 在 电视 上 进行 辩论 ， 他 面容 惟 尽 ， 大 倒 若 水 。“ 假 如 
我 在 1963 年 暗杀 时 没有 向 过 那 一 动 ，” 他 说 ，“ 我 现在 就 是 圣人 了 。” 尽 管 
正如 伪 安 娜 : 孔 兹 所 说 的 ， 这 么 说 有 他 的 道理 ， 但 在 当时 他 的 言论 遭 到 了 普 
遍 的 嘲笑 。 


回顾 肯尼迪 失去 光环 后 的 20 年 里 ， 我 们 会 忍 不 住 想 把 盘 格 鲁 - 美 洲 帝 国 的 
瓦解 看 做 是 不 可 避免 的 ( 越南 战争 问题 已 经 让 贡 、 美 关系 日 益 紧 张 ， 因 为 
英国 首相 哈 罗 德 .威尔逊 反对 这 场 战争 ) 。 不 过 ， 如 马克 :阿尔 蒙 德 所 说 ， 
到 20 世 纪 80 年 代 ， 苏 联 的 经 济 状况 远 远 称 不 上 良好 健康 。 另 一 方面 ， 戈 尔 
巴 乔 夫 等 改革 家 提倡 的 经 济 与 政治 改革 政策 ， 很 可 能 让 经 济 状况 进一步 恶 
化 。 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 成 功 地 提高 了 对 欧洲 附属 国家 的 石油 价格 ， 局 势 就 有 
可 能 出 现 严 重 的 动荡 。 假 如 他 对 在 法 国 、 德 国 及 其 他 地 区 进行 自由 选举 的 
提议 被 采纳 ， 那 么 后 果 不 堪 设 想 。 即 使 没有 采取 这 个 新 政策 ，1989 年 苏联 
也 有 必要 向 莱比锡 出 动 坦克 ， 和 1953 年 的 柏林 、1956 年 的 布达佩斯 以 及 
1968 年 的 布拉格 与 东 巴 黎 的 情形 一 样 。 


假如 美 、 美 都 坚决 反对 苏联 对 莱比锡 起 义 的 镇 压 呢 ? 至 少 可 以 劝 止 苏联 对 
其 他 地 方 作出 这 种 吊 吊 允 人 的 举动 。 但 20 世 纪 80 年 代 的 英 、 美 政府 并 没有 
这 样 的 自信 。 乔 治 : 布 什 跟 其 前 任 比 起 来 ， 更 擅长 匈 风 使 能 。 更 重要 的 是 ， 
英国 的 富 特 政府 〈 继 撤 切 尔 政 府 在 福 克 兰 群岛 战争 中 羞辱 性 的 失败 之 后 ， 
富 特 政府 在 1983 年 和 1987 年 的 大 选中 两 度 获 胜 ) 被 认为 对 莫斯科 持 同 情 


态度 而 遭 到 广泛 谍 责 。 当 巴格达 萨 达 姆 : 修 赛 因 总 统 对 科威特 发 起 荔 谋 已 久 
的 攻击 时 ， 西 方 对 此 措手不及 。 英 、 美 经 济 已 陷入 严重 的 衰退 ， 而 此 时 的 
石油 价格 飞涨 更 是 促使 其 经 济 出 现 了 史无前例 的 迅速 下 滑 。 


今天 ， 有 许多 理论 竞相 对 1989~1990 年 “西方 的 骨 溃 ”作出 解释 。 是 因为 越 
南 战争 之 后 几 十 年 里 公共 开支 、 债 务 的 过 度 增 长 和 货币 政策 过 度 松 弛 ? 还 
是 因为 英美 之 间 根 本 政治 分 歧 的 结果 一 一 也 许 这 是 50 年 前 德国 占领 英国 留 
下 的 遗 毒 ? 不 过 ， 随 着 这 些 争论 的 继续 ， 我 们 很 容易 忘记 ， 在 那 时 没有 人 
预料 到 后 来 这 些 戏剧 化 的 事件 。 大 多 数 研究 英美 体系 的 所 谓 的 “专家 ”, 只 
是 惊讶 于 20 世 纪 90 年 代 这 个 跨 大 西洋 联盟 的 解体 如 此 迅速 。 首 先 ， 美 国 宣 
布 从 斯 图 亚 特 王 朝 统治 中 独立 出 来 。 随 后 就 像 是 连锁 反应 那样 ， 英 格 兰 、 
爱尔兰 与 苏格兰 甚至 还 有 威尔士 之 间 的 传统 纽带 关系 也 被 切断 了 。 


不 少 希望 能 够 庆祝 斯 图 亚 特 王朝 统治 达 400 年 (1603~2003 年 ) 的 人 ， 到 
时 候 也 只 能 苦涩 地 回忆 起 那些 出 人 意料 甚至 混乱 不 堪 的 重大 历史 事件 。 


而 在 莫斯科 则 相反 ， 丁 方 的 骨 溃 看 上 去 只 是 印证 了 斯 大 林 及 其 继承 人 们 青 
睐 的 历史 决定 论 是 多 么 正确 。 


1. 事实 上 ， 希特勒 在 这 次 爆炸 中 死 里 逃生 。 一 一 编者 注 
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尽数 ， 就 不 一 一 感谢 了 。 最 重要 的 是 ， 我 要 感谢 我 的 妻子 苏 珊 ， 是 她 给 了 
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